小時(shí)候，我家門口有一條黑色的河，那是外婆的河，河間架著一座橋，我管它叫“外婆橋”。

奶奶不喜歡黑河，因?yàn)樵?jīng)有小朋友淹死在黑河里，這讓奶奶至今對(duì)黑河心有余悸。奶奶說(shuō)：“黑河里有一個(gè)水鬼，專挑細(xì)皮嫩肉的小孩子吃，你放學(xué)回家千萬(wàn)要繞著河堤走，等奶奶給你買米花糖吃?！彼f(shuō)的時(shí)候，干瘦的手像是鐵絲一樣緊緊勒著我的小手，腳步走得撲簌簌，似乎黑河現(xiàn)在就會(huì)決堤而出吞沒了我們。她的左腳年輕的時(shí)候受過(guò)傷，走起路來(lái)一輕一重，扯得我手腕生疼。我已經(jīng)上小學(xué)了，早就不信鬼神這一套了，就故意問(wèn)她：“你見過(guò)小孩子淹死在河里嗎？”我奶奶就說(shuō)：“怎么沒有？那時(shí)候住在我們家隔壁的洋洋，可聰明呢，總和你爸一塊兒玩兒。他爸媽忙的時(shí)候我把他叫到家里給他下面條，那孩子叫人脆生生的，又懂事，唉，說(shuō)沒就沒了……”說(shuō)完這句話，奶奶眼角便流出了淚，她隨手拿出手絹擦拭眼淚，我雖然不信奶奶所說(shuō)的水鬼，但我怕奶奶傷心，便再也不敢說(shuō)了。

奶奶很瘦，顯得脖子很長(zhǎng)。奶奶總穿著一個(gè)淺灰色的棉外褂，一條深灰色改裝的男式西裝褲。打我記事起，她就穿著這從頭到腳都不合身的一套衣服，像一個(gè)灰色的大影子。她的影子真大真黑呀，對(duì)我來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直和大鵬鳥展開的翅膀一樣。奶奶跟我走在一起時(shí)，總是把最辣的太陽(yáng)留給自己，把清涼的大影子留給我，而我最喜歡藏在奶奶的大影子里面，吃著橋頭一塊錢一大塊的米花糖，什么樣的不開心都融化掉了。

那時(shí)候日子好像很慢，太陽(yáng)總是慢悠悠地從黑河邊破水而出，又慢悠悠地落下，樹影兒安安靜靜地躺在河面，小攤販們圍繞著黑河區(qū)賣青菜、肉和廉價(jià)的衣服，夏天的味道圍繞著叫賣聲一股一股鉆進(jìn)人的鼻腔。奶奶有時(shí)會(huì)從路邊撿別人不要的塑料瓶，撿到最后我們四只手都是滿的。我就想象著：奶奶其實(shí)不是普通人，她是神的信者，正在通往送信的金光大道上，她的手里拿的不是普通的塑料瓶，里面塞滿了百家信，而我是一個(gè)披著銀光的鎧甲勇士，護(hù)送奶奶帶著一包幸福的寶物，去完成我們光輝的使命。奶奶人很和氣，和街邊小商販的關(guān)系都很好，從橋頭走到橋尾，所有的人都長(zhǎng)著一張笑盈盈的臉，問(wèn)候的聲音接連不斷，更讓我昂首挺胸，分外驕傲起來(lái)。

我們的家就在大學(xué)城。在我的印象里，在大學(xué)城外的黑河區(qū)奶奶總是和周圍的人有嘮不完的嗑兒?？墒钱?dāng)我們進(jìn)了住宅區(qū)，喧囂的市井就仿佛被隔離在了另一個(gè)世界。小區(qū)里的大榕樹旁也常有三三兩兩的老人在嘮閑嗑兒，這些老人和外面賣水果和賣燒餅的老人是不一樣的，和奶奶也是不一樣的，甚至和爸爸媽媽也是不一樣的。奶奶看到他們，眼睛就忍不住黏在他們身上，亮得像黑河閃動(dòng)的波光，這波光里閃爍著七分羨慕、三分落寞。她從不上前加入他們，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，有時(shí)別人跟她問(wèn)好，她握住我的手會(huì)驟然一緊，面上卻微笑著回話。轉(zhuǎn)身離開時(shí)，卻忍不住輕嘆一聲，跟我說(shuō)：“唉，你要好好學(xué)習(xí)，長(zhǎng)大了做爺爺這樣的人?！蔽覇?wèn)奶奶：“那做奶奶這樣的人呢？”奶奶摸摸我的頭，說(shuō)：“奶奶小時(shí)候是苦慣啦，你不一樣，你是蜜罐里長(zhǎng)大的，你不可能是奶奶這樣的人?！毕﹃?yáng)融化在余暉里，和風(fēng)把奶奶的影子吹得很長(zhǎng)，那個(gè)瞬間，奶奶顯得有點(diǎn)孤獨(dú)。

奶奶確實(shí)很摳門兒，就像她說(shuō)的“苦慣了”。比如，她會(huì)在家里每個(gè)水龍頭下放一個(gè)桶或者盆子，然后小心翼翼地把水龍頭扳動(dòng)那么一點(diǎn)，直瞪瞪盯著看水一滴滴落下來(lái)而水表卻不轉(zhuǎn)動(dòng)才心滿意足地去做別的事。我家的水龍頭總是靜悄悄的，奶奶卻一遍遍叮囑我：別往外面說(shuō)，其實(shí)家家都這么干。別人家是不是這樣干我現(xiàn)在也不知道，但是有一樣只有我奶奶一個(gè)人喜歡干：就是從街上撿一些沒用的東西回家。奶奶的房間里總有一些亂七八糟又毫無(wú)用處的東西，一個(gè)破舊的鐵盒子，一塊木頭，甚至是半把梳子。有一次，爸爸上班前準(zhǔn)備把穿爛的拖鞋扔掉，奶奶卻說(shuō)，放著吧，我下樓買菜的時(shí)候再扔。爸爸猶豫了一下，想了想，卻叮囑奶奶另一件事，“媽，買菜歸買菜，可別帶那些賣菜的到咱家上廁所了?！蹦棠倘即饝?yīng)了，結(jié)果晚上爸爸回到家，奶奶不僅沒有扔掉那雙大拖鞋，還把那雙拖鞋涮涮洗洗縫縫補(bǔ)補(bǔ)又放回了原地。爸爸看到那雙打著補(bǔ)丁的拖鞋時(shí)，臉就像拉下了大幕一般，刷地就黑了，爸爸向奶奶發(fā)了很大的火，他第一次吼她：“我們兒女這么辛苦到底是為了啥，又不是沒有錢，為什么還要這樣活？媽！你這樣讓我們真的很累?！?/p>

我看到，在爸爸巨大的影子下，奶奶的卻很小，幾乎就是干枯的一束，藏在爸爸的影子下。奶奶像個(gè)孩子一樣小聲抽泣著，不斷重復(fù)著答應(yīng)：“不去撿了。”可是到了第二天，她仍然是舍不得扔，到最后，她還是把拖鞋留下來(lái)給自己穿了。那是一雙很大的男式拖鞋，灰色的，穿在那一雙消瘦的腳上總像是鞋帶著腳走，而不是腳帶著鞋。很多個(gè)早晨，家里都回蕩著奶奶的大拖鞋聲，那聲音拖著地，拉得很長(zhǎng)、很重，讓人覺得穿著它的人一定很累，再加上家里老式木地板仿佛是得了腰椎間盤的老人，這邊翹起來(lái)一塊那邊凹下去一角，踩上去咯吱咯吱響，于是橐橐、咯吱咯吱、橐橐、咯吱咯吱交雜的兩種聲音由遠(yuǎn)及近，總是把人的好夢(mèng)驚醒。

從拖鞋這件事開始，不知為何，我漸漸不大愿意奶奶來(lái)接我放學(xué)了，甚至不愿意管黑河叫外婆河。奶奶總是在街道旁邊撿一些塑料瓶，手不夠拿還要我?guī)兔?，這讓我總覺得臉上火辣辣的。開始的時(shí)候，我會(huì)猶豫地跟奶奶講“撿回去爸爸會(huì)生氣的”。奶奶總是回答我說(shuō)，“我少撿一點(diǎn)，少撿一點(diǎn)就沒事了。”到后來(lái)，我沒了耐心，直接對(duì)她說(shuō)讓別人看見，會(huì)很丟人。奶奶愣愣地看著我，半晌才沉默地點(diǎn)點(diǎn)頭，一個(gè)人到街道一旁撿廢品，我就站在街道另一邊看著她笨拙的身影過(guò)馬路，撿瓶子、踩瓶子、裝瓶子。她踩瓶子時(shí)身體彎成了一個(gè)問(wèn)號(hào)，似乎有些疑惑，身體卻很僵硬，動(dòng)作很慢很慢，好像關(guān)節(jié)都生了銹。街上的叫賣聲縮成一團(tuán)，滾落進(jìn)黑河里面去，一片靜穆，我猛然間想起來(lái)奶奶曾說(shuō)過(guò)的那句“你和奶奶是不一樣的人”。

從那時(shí)候開始，奶奶的影子變得好小，像是折斷的柳枝，我卻一天天拔節(jié)生長(zhǎng)起來(lái)。而隨之生長(zhǎng)起來(lái)的，是對(duì)奶奶越來(lái)越強(qiáng)烈的不理解。有一天，我忍不住對(duì)奶奶說(shuō)，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不需要她接我了。奶奶就一直說(shuō)，一個(gè)人不安全，而且河里死過(guò)孩子……奶奶的絮叨讓我煩了，我向她大聲嚷嚷，要她不要管我，我已經(jīng)長(zhǎng)大了，不會(huì)往河邊走，她這是瞎操心。我的炮火一頓轟炸后，奶奶又一次沉默了，半晌，她才背過(guò)身，瘦弱的影子在白墻上顯得慘淡，然后她對(duì)我說(shuō)了一句話，她說(shuō)：“不要這樣對(duì)我講話。”第二天，我上學(xué)時(shí)發(fā)現(xiàn)桌子上放著兩塊錢，是奶奶留給我買零嘴兒的錢。

我和奶奶的話越來(lái)越少，好像越長(zhǎng)大，我的舌頭就變得越吝嗇，我把一肚子的話都悶在肚子里，留給朋友說(shuō)，留給父母說(shuō)，只把一個(gè)匆忙的背影留給奶奶。有時(shí)，她實(shí)在沒事干，就跑來(lái)問(wèn)我藥盒上的字寫的是什么，說(shuō)她眼花看不清，只要我稍微表現(xiàn)出一點(diǎn)兒不耐煩，她便聽話地不言語(yǔ)了，訕訕地收回手，拖著一雙橐橐的大拖鞋離開了。

奶奶形單影只。她的影兒經(jīng)常被孤獨(dú)地拖在身后，越來(lái)越沉重，奶奶的背被拉彎了，她的影兒也就縮小了。有時(shí)候，我竟覺得，奶奶的影兒仿佛已經(jīng)消失了……

那以后的日子突然變得好快，轉(zhuǎn)眼間，我就上了大學(xué)。本以為那條小巷、奶奶的塑料瓶、橐橐的大拖鞋會(huì)很快被我拋諸腦后，可是，我的眼前卻總浮現(xiàn)出奶奶落寞的影子，耳邊總響起她的大拖鞋聲，那樣的情景，常攪得我輾轉(zhuǎn)難眠。

偶爾打電話給奶奶，說(shuō)起這些事，奶奶卻好像失憶了一樣，只跟我說(shuō)：“是這樣嗎？我都忘記了?！狈炊约核坪跤钟袉?wèn)不完的話要講，往往說(shuō)得多了她自己到最后也不知道要說(shuō)什么，就問(wèn)我：“假期回家想吃什么呢，我給你做？”我實(shí)在想不出，就說(shuō)想吃家里的薺菜餃子和臘腸。過(guò)了幾日，奶奶興沖沖地打來(lái)電話，告訴我，她在學(xué)校的草地里找到了薺菜，臘腸也找到了一家又便宜又衛(wèi)生的地方賣，我是不是這周回來(lái)一趟嘗嘗。我感覺心好像被泡在檸檬水里，酸酸的，我輕聲跟她講，我們軍校是不讓隨意回家的。電話線的那一端沉默了許久，被澆滅了熱情的奶奶才嘟囔著：“什么學(xué)校啊，太不通人情了?！蹦锹曇魩е稽c(diǎn)點(diǎn)委屈和埋怨。我又有點(diǎn)想笑，要知道我考上大學(xué)，當(dāng)初最開心的是奶奶?。?/p>

大學(xué)第一次回家時(shí)，奶奶就站在橋頭等，灰撲撲的身影幾乎和身旁的黑河融為一色。我問(wèn)她等了多久，她就說(shuō)：“剛來(lái)，剛來(lái)。”可是旁邊賣菜的大嬸卻揭穿了她：“你奶奶早早就來(lái)了，光認(rèn)錯(cuò)人就有兩個(gè)了?！蹦棠虆s笑瞇瞇地把我從頭看到腳，像是欣賞工藝品一樣地說(shuō)：“怎么可能呢？我孫女我是不會(huì)認(rèn)錯(cuò)的?！?/p>

奶奶和我回家，絮絮叨叨地談起來(lái)，說(shuō)今晚吃薺菜餃子和臘腸。薺菜，是她把自個(gè)兒的花鏟了種的。臘腸，是前幾天現(xiàn)灌的，都是很新鮮的……這時(shí)候，奶奶看到路邊有塑料瓶，突然不好意思地摸摸鼻子，說(shuō)：“之前你跟我說(shuō)的事兒，好像有這么回事兒，不過(guò)，那時(shí)我也真是的，咋能叫你一個(gè)孩子陪我干這事兒呢？”我張了張嘴，沒說(shuō)話，她急忙說(shuō)：“不是你，我也不該。我現(xiàn)在早不撿了，老了，腰不好……”

黃昏里的街頭巷尾，像是被涂抹了一層橘色的脂肪，影影綽綽，奶奶的聲音也變得影影綽綽。橋上的叫賣聲依舊不斷，而我看到外婆的黑河大不如前了，城市的污染讓它變成了真正的黑河。和風(fēng)吹過(guò)，卷起浮在湖面褶皺的綠萍，卷起漂浮著的微微腥氣，撲面而來(lái)，河面上的樹影不見了。

外婆橋上，我看到我的影子像是大鵬鳥一樣大，而奶奶的影兒卻被我的影兒徹底覆蓋了。

站在這座承載我童年的橋上，我突然像是回巢的鳥兒，感到無(wú)比地安心。這里，或許不是我的歸宿，但我的歸途在這里。引路的人老了，但她終究是這條金光大道上的唯一信使，如果沒有她，我就不會(huì)有那樣金光燦燦宛如勇士的童年。

幸好，她還在。

作者簡(jiǎn)介：徐一笛，女，1996年出生，河北省保定市人，本科學(xué)歷?，F(xiàn)供職于國(guó)防大學(xué)軍事文化學(xué)院。

編后語(yǔ)：

小時(shí)候奶奶送“我”上學(xué)，覺得奶奶的身影很高大，像夏天的樹蔭罩著“我”。奶奶沒有文化，待人和氣，勤勞儉樸，盡管有時(shí)會(huì)招來(lái)家人不解。有一天“我”長(zhǎng)大了，卻發(fā)現(xiàn)奶奶的影兒瘦瘦小小的，走路也越來(lái)越慢?！拔摇彪x家求學(xué)，最高興的人是奶奶，總是默默準(zhǔn)備我最愛吃的東西的人，還是奶奶……終有一天，我們會(huì)明白，愛不一定是多么華美的語(yǔ)言或多么驚心動(dòng)魄的舉動(dòng)，那份溫暖很樸實(shí)，它就沉浸在時(shí)光里。愛就要及時(shí)表達(dá)，不要等到來(lái)不及。