沈嘉柯
有一次,在本地電視臺一檔職場節(jié)目,我瞧見我的一位女同事在當(dāng)評委。那節(jié)目請年輕人來表現(xiàn)自己,聊自己的理想未來和對工作的看法,當(dāng)場面試。有個(gè)大學(xué)男生來參加節(jié)目,朗誦自己寫的詩,談及個(gè)性,他說自己內(nèi)心很深沉,內(nèi)向,不擅交際。
我的同事觀察了這個(gè)男生一會(huì)兒,她對男生說:“我怎么看你的樣子,其實(shí)是很憂郁,個(gè)性也壓抑呢?要不那咱們來做個(gè)游戲吧?!彼栒倥_下的一眾女孩子上來,分成兩隊(duì),左右各一邊,拖著那個(gè)大學(xué)男生的胳膊,朝兩邊拉。女孩們拔河一樣開拉,嘻嘻哈哈都?xì)g樂地笑了,那個(gè)男大學(xué)生低著頭尷尬地笑。
然后,我那位同事問他:“你剛才站在中間感覺怎么樣呀?”男生回答:“我就感覺自己快要被撕裂了,兩邊都用力拉著我?!?/p>
這下,我徹底相信我這位同事的判斷了。果然,同事也有點(diǎn)吃驚地解釋:“你看,這么多年輕活潑又可愛的女孩子,跟你一起做游戲,而且她們還跟你有著這樣親密的身體接觸,你沒有感覺到她們的體溫嗎?”
我和那位同事,都曾經(jīng)在心理學(xué)媒體工作。我們都發(fā)現(xiàn),一個(gè)人對溫暖存在抗拒,那么幾乎也可以肯定,在人際交往和愛的能力上,都有所欠缺。
嬰兒誕生哇哇大哭,主要原因之一,就是離開了溫暖舒服的母體環(huán)境。大人抱著嬰兒時(shí),嬰兒會(huì)安靜下來,因?yàn)轶w溫帶來了充滿安全感的呵護(hù)。溫暖正是生命的要義,我們離開這個(gè)世界的最顯著標(biāo)志就是失去溫度,寒冷僵硬,令人無限悲傷。
一個(gè)人去擁抱另外一個(gè)人,讓對方第一時(shí)間感覺自己的體溫,這是一個(gè)生命在給予另外一個(gè)生命的溫暖。所有那些讓你感覺舒服的親密接觸,背后都是愛意。在這樣一群青春洋溢的女孩當(dāng)中,這個(gè)大學(xué)男生感覺到的卻是撕裂,是不安。
我的同事解釋分析:“可想而知,他的內(nèi)心并非他自己所說的什么內(nèi)向深沉,而是豎立了一堵挺高的封閉心墻,隔離開他人與外界,像個(gè)孤獨(dú)的小動(dòng)物躲在自己的巢穴里。”
我對這位前同事印象頗深,記得她講的另外一個(gè)故事。在多年前,她還組織玩過另外一個(gè)游戲,在武漢大學(xué)開講座,她讓學(xué)生們站起來,就近嘗試相互擁抱身邊的陌生人。年輕的學(xué)生們抱著抱著,突然就有了情緒,最后有學(xué)生感動(dòng)到哭出來了。
你可別笑話這感動(dòng)哭了的同學(xué),恰恰是擁有這份敏銳和柔軟的人,才能夠讓我們在后天習(xí)得人與人的溝通,良好地施愛和被愛。對于人這種高等動(dòng)物而言,愛是需要教習(xí)的。你敢不敢擁抱陌生人,考驗(yàn)?zāi)愕呐袛嗔Γ部简?yàn)?zāi)愕那楦斜磉_(dá)。
中國人的文化不大推崇身體接觸,所以我們看起來彬彬有禮,但其實(shí)小心警惕著,缺乏安全感。如果仔細(xì)觀察清代末期的歷史資料,人們尊卑有序,不同階級的人有不同的禮儀。經(jīng)過民國,再到現(xiàn)代,逐漸從抱拳寒暄過渡到了握手發(fā)名片,再過渡到面對面各自玩手機(jī),掃二維碼通過社交軟件交流。
從生存到生活,從活著到死去,人的身體接觸,藏著莫大的意義。
我曾讀過一個(gè)護(hù)士的故事。那個(gè)護(hù)士的工作是照顧那些需要臨終關(guān)懷的患者。她陪伴的病人一般都是絕癥病人,到了死亡的末期,痛苦不堪,無可救藥也無可寬慰。有一個(gè)病人,到了盡頭前的最無可奈何時(shí),連職業(yè)手冊上的指導(dǎo)關(guān)愛手段都失效了。她也不知道如何是好,看著蜷曲可憐的病人,無限悲憫。那個(gè)護(hù)士做了一個(gè)職業(yè)手冊之外的行為,她爬上床,緊緊地抱住病人,很久之后,病人在她懷抱中,安靜下來。