張五毛

掐指算來，我大學(xué)畢業(yè)已經(jīng)十二年，中學(xué)畢業(yè)十六年，小學(xué)畢業(yè)二十三年，幾乎每年都要參加一兩場同學(xué)聚會。庸俗攀比的表演我見過，感人肺腑的真言也聽過。討厭過別人，也被別人討厭過。

隨著年齡增長，我學(xué)會了以佛系青年的姿態(tài)，出現(xiàn)在同學(xué)會上。人生得意須盡歡，人生失意莫瞎攀。努力在同學(xué)會上，維持一個成年人的成熟與體面。

于多數(shù)人而言，人生中最美好的同學(xué)聚會，大概是在大學(xué)畢業(yè)五年左右。此時，同學(xué)們初入職場，略識人生，像正在爬坡，即將登頂?shù)倪\動員。揮斥方遒的學(xué)生稚氣要脫未脫，人生成功的小確幸將到未到。有一肚子苦水要吐，有滿腔的抱負(fù)要說。

畢業(yè)五年，我們沒被社會完全同化，也沒被生活完全碾壓。在事業(yè)上，同學(xué)們雖有拉開差距的跡象，但也并非遙不可及。

念舊情是真念，因為尚有一絲純愛的余溫;祝福也是真祝福，因為還有一些真情的底色。此時的同學(xué)會，像水中月，鏡中花，照見的全是美好。

畢業(yè)十年的同學(xué)聚會，大概是最丑陋的同學(xué)會。此時，人生的分水嶺已清晰可見。同學(xué)已完全褪去學(xué)生時代的單純。華麗的包廂里全是人生的演員，華麗的衣服下全是生活的褶皺。

同學(xué)們言語之間未必是炫耀，但我們會以為他在炫耀;同學(xué)之間未必沒真情，但我們已經(jīng)扭曲了真情。因為人到中年，純真已經(jīng)退卻，人生卻尚未悟透。

幾年前，陪一位老領(lǐng)導(dǎo)參加他的同學(xué)會。老人們話不多，一見面先把手搭在一起，不是學(xué)生時的勾肩搭背，也不是中年時的儀式性握手。而是見一面少一面的不舍與珍重。他們的手用力地攥在一起，一直握著。

談起不能來的同學(xué)，唏噓不已;談起去世的同學(xué)，潸然淚下;酒桌上，他們不再排次序，哪里順手就哪里坐下;也不再勸酒，說得最多的一句話是：能喝就喝點，血壓高就別喝了。

記憶最深的是一位從云南趕過來的“老同學(xué)（他們叫他老劉）”，顫顫巍巍地走進包廂，好多人已經(jīng)認(rèn)不出他來。做了自我介紹之后，同學(xué)們一片嘩然，記憶被瞬間喚起。坐下之后，老人家把自己大半輩子的經(jīng)歷娓娓道來。顯然，他過得不好。但我清晰記得，老人在講述人生時很平靜，看不出自卑，也沒有哀怨。只是把自己這些年的經(jīng)歷分享給了昔日同窗。

老劉講完后，有位四川籍的“老同學(xué)”拍著桌子說：“你個瓜娃子，為啥不跟我說？你過得這么難，為啥子不跟我們說？你有困難給我們打個電話嘛，我們幫你呀！我們都老球了，要錢有啥子用？咱們一個被窩里躺過的，我們不能自己享福，讓你一個人受罪！”

老劉說：“也沒那么難，我還有退休金，能過得去！就是老了，想來看看你們，怕不來以后見不到了！”

那位四川籍“老同學(xué)”拍桌子時的神態(tài)，我一直記得。我被他的真情打動，也被他們老年時的赤誠感染。那是我參加過的最感人的一次同學(xué)會，那不是我的同學(xué)會。但我知道，有一天，我們也會擁有這樣的同學(xué)會。

因為旁觀過一次這樣的同學(xué)會，所以，我很少缺席自己的同學(xué)會?；斓迷俨缓茫乙矔?。不為攀比，不為互助，只想作一面鏡子，照見青春，照見彼此。

同學(xué)會是一場皮影戲，去與不去，都不會缺席，因為我們注定要活在彼此的記憶里。

年輕時，如何攀比，如何假裝，如何勾心斗角都不重要。重要的是，我們終歸會有一天，把布滿皺紋的手搭在一起，不愿撤離。

【原載《北京青年報》】