遲子建

我記憶中最寒冷的冬日，是1986年的臘月，年僅四十九歲的父親突發(fā)疾病，與親人永別在年關(guān)。父親的墓地在故鄉(xiāng)的山下，離他工作了一生的山鎮(zhèn)學(xué)校很近。

父親從哈爾濱高中畢業(yè)，是當(dāng)年大興安嶺的人才了，所以一個(gè)人得兼多門課。他欣賞人才，有一年從教育局為我們山鎮(zhèn)學(xué)校要來一位大學(xué)畢業(yè)生做教師。因?yàn)閷W(xué)校還沒建起教工宿舍，他就讓這位新教師攜著家眷，在我們家一住兩年，吃一鍋飯卻分文不要，直到他們有了宿舍搬出。其后永安學(xué)校規(guī)模不斷擴(kuò)大，大學(xué)畢業(yè)生來此做教師的，就不止一人了。記得有一年漲工資，身為校長的父親，把僅有的一個(gè)指標(biāo)，給了另一位大學(xué)畢業(yè)的老師，因?yàn)橄惹白∵^我家的老師已漲過一次，誰知這位老師認(rèn)定還應(yīng)該是他調(diào)資，找父親去鬧。父親沒滿足他的要求，他對(duì)他的恩情，也就被一筆勾銷。父親自此很難過。

我記得父親最沮喪的一件事情是，北頭有戶人家多子多女，他們的父母不許所有孩子上學(xué)，只派去兩三個(gè)，其余的在家跟他們干活，父親幾次三番上門相勸，可家長認(rèn)定，一家有幾個(gè)識(shí)數(shù)認(rèn)字的就夠了。父親許諾減免部分孩子的學(xué)雜費(fèi)，他們依然不允。以致后來他們看見父親遠(yuǎn)遠(yuǎn)過來了，就趕緊關(guān)門閉戶。父親無計(jì)可施，曾想讓能接受教育的那幾個(gè)孩子，回家將知識(shí)傳與兄弟姐妹，可他們沒一個(gè)成績(jī)好的。父親每每說起，痛心不已。

如今永安學(xué)校已不復(fù)存在，但校址還在。我很擔(dān)心父親的靈魂出游時(shí)，對(duì)著空蕩蕩的校舍會(huì)傷感，怎么不聞讀書聲了呢？

【原載《新民晚報(bào)》】