袁省梅

姑姑說，去看看她吧，這么多年了，她不容易呢。

她，是我的媽媽。自從父親二十五年前去世后，我就沒有再看過她。也不是沒有見過，是沒有一次我想念她、主動地去看望她。很多時候，都是她來姑姑家，或者是到學校門口等我放學。一見我，就在我頭上臉上摩挲，好像是要摸出我頭上臉上多了什么少了什么，緊緊地攥著我的手，生怕我跑了似的，給我書包里塞一包餅干或者是兩顆果子，囑咐我好好吃飯好好學習。要回家時，又問我要什么？我不要她的東西也不跟她說話，甚至不叫她一聲媽媽。父親去世沒有多久，她就把我留給姑姑再嫁了。可是，沒有多久，她又離婚，然后，又結婚，然后又離婚。我恨她的寡情，為她感到羞恥。她的一而再再而三地結婚離婚，在小城里已經(jīng)是家喻戶曉的笑話。

姑姑說，她老了，身體也不好，又回到你們家以前的小房子住了。

姑姑看出來我心底深埋的恨，她不高興了，再怎么說，她是你媽媽。

她是我媽媽，她那么狠心地把我丟給姑姑，我還念她什么好呢？我說。

姑姑說，她有難處，你大了，該體諒她了。你要是不去看她，以后也別來看我了。姑姑的話狠了，說到后來，她竟然哭了起來，我也流淚了。

很容易的，我就找到了我家的那棟樓。二十多年了，我沒有來過這里一次，可是，它還在我的記憶里，我的腳還能找到它的路，我的眼睛還記得樓前的那棵合歡樹……

我在門前走來走去，舉起的手放下，舉起，又放下，又舉起。輕輕地敲了一下，我想，只一下，若不開，轉(zhuǎn)身就走。我會告訴姑姑，我去過了。可是，門開了。好像是，只輕輕地一碰，門就開了。門里，站著一個老人，干黃枯白的頭發(fā)蒿草般，虛胖的臉又蒼白又衰老。過去的光陰呼啦啦在我眼前展開了：年輕、漂亮的媽媽，愛說愛笑的媽媽，會織小手套炸雞翅的媽媽……這個，是我的媽媽嗎？媽媽看著我，笑了一下，嚅嚅嘴唇，想說什么，卻沒有說出來。我看著她，愣怔著，也沒有說話。好半天，媽媽才說，回來了？桌子上有蘋果，洗洗手去吃吧。她說得很輕很隨意，好像是，我們不是好多年沒有這么正式地見過，好像是，我天天都在家。眼下，不過是一個平常的回家，跟下班回來一樣，跟周末回來一樣。我看見媽媽轉(zhuǎn)身時，擦了一把眼睛。我咬住牙，還是沒有說話，默默地，跟著她走進了房間。

房間里的沙發(fā)、衣柜、桌子，都是以前的。就是那幅照片，三個人的，照片上是年輕的爸爸媽媽和一個八歲的男孩子，也還在床頭掛著。我悄悄看了她一眼，她也正好在看我。當她發(fā)現(xiàn)我也看她時，她的眼光就像受驚了般倏地躲開了，兩只手抓握在一起，不停地揉搓著，嘴唇嗦嗦地顫抖，說，你吃蘋果，我包餃子去，你愛吃的蓮菜餡。

我不想吃她的餃子，我準備走了。我想我可以給姑姑個交待了。我站起來要走時，門后墻上一幅畫牽住了我。畫的是一棵大樹，樹干的左邊畫了枝條葉子，葉子也許是綠色也許是黃色也許是紅色，現(xiàn)在，那綠也不鮮明了紅也不艷麗了，黃呢也不光燦了，灰的塵土浮在上面，一切，都是模糊的樣子。樹干也掩在灰黃的塵埃里，看不分明了，可仔細去看，還是能看見樹干的右邊畫了一道一道的橫線，橫線旁還寫了字。這些字神靈一樣招呼著我，催我伸出手來。等我輕輕擦掉橫線上的灰，字就倏地跳到了眼前：一百零三厘米，小寶九歲。幾乎是，一點也沒有遲疑的，我用手又擦去一大片灰，又出現(xiàn)了幾個數(shù)字——一百零九厘米，小寶九歲八個月;九十二厘米，小寶八歲;八十五厘米，小寶七歲半……我把樹干上的灰擦得干干凈凈，那棵“樹”就在我眼前漸漸挺拔粗壯了起來。我覺出了眼里的異樣。我的淚水終于忍不住了。

我仰靠在沙發(fā)上，任眼淚順著眼角流到耳朵里。時間的風吹到耳朵，如同列車在黑而深的隧道里穿行，轟隆隆響著遠去了。一切都過去了。餃子的香味在房間繚繞，我沒有動。我像小時候那樣，等著媽媽喊我吃飯。

【原載《北京日報》】