毛晨鈺 梁靜怡

高天鶴把歌劇、音樂劇形容為“打不破的圍城”，里面的人日復(fù)一日做著同樣的事，演的東西卻很少有人欣賞。正如蔡程昱在節(jié)目中說的那樣：“臺(tái)上演的人是我們自己人，臺(tái)下看的人還是我們自己人?！?/p>

兩個(gè)工作人員抻開雙臂，展開一件黑色風(fēng)衣式長(zhǎng)袍。歌劇演員高天鶴奔過去，兩手一伸，鉆進(jìn)其中。袍子長(zhǎng)及腳踝，撲簌簌抖落開，能看見上面繡著幾只白色仙鶴。這是他的“戰(zhàn)袍”。

隨即，他輕裝上陣，武器只有一樣——他的聲音。

位于一樓的舞臺(tái)，燈光已經(jīng)點(diǎn)亮。最中央的位置打著節(jié)目的名字《聲入人心》。

這是一檔11月2日在湖南衛(wèi)視首播的聲樂演唱節(jié)目。節(jié)目挑選了36位歌劇、音樂劇演唱者，由他們通過獨(dú)唱、二重唱、三重唱等形式進(jìn)行角逐。男中音歌唱演員廖昌永、歌手尚雯婕和劉憲華擔(dān)任三位出品人，根據(jù)他們的評(píng)價(jià)，成員們會(huì)在“替補(bǔ)”和“首席”兩個(gè)角色中輪換。

高天鶴就是36位成員之一。事實(shí)上，除了在通俗歌曲領(lǐng)域?yàn)槿耸熘母枋种苌?、李琦等人，其他人?duì)觀眾而言都是頭一回知道。盡管這是個(gè)沒有頂級(jí)流量的素人節(jié)目，但播出至今，在豆瓣上已有13000多人評(píng)價(jià)，獲得9.1的高分。在社交媒體平臺(tái)，人們把它稱為一檔“神仙打架”的節(jié)目。在觀眾眼中，這群高顏值、好學(xué)歷、高素質(zhì)的“三高成員”就是唱歌自帶混響的“上仙”。

“靠媽平衡”

當(dāng)身穿牛仔外套、闊腿褲的高天鶴站在臺(tái)上，修長(zhǎng)挺拔，左手往旁邊一撥，蕩開一道清亮的高音。劉憲華瞪大了眼睛，遲疑了數(shù)秒，不自覺鼓掌。廖昌永雙眼發(fā)光，嘴角帶笑。臺(tái)下選手有人捂著胸口一臉震驚，有人撫著手臂上的雞皮疙瘩。

高天鶴選擇演唱的是一首《炫境》。這是著名女高音演唱家常思思的作品，整首歌沒有歌詞，基本全是花腔。這是一種極為纖巧的女高音，難度很大。作為一個(gè)男高音，高天鶴在臺(tái)上用假聲男高音哼唱了這首歌。這是一種難得的技法，用男聲唱女聲，兼具力量與柔美。一曲唱罷，尚雯婕說：“你這不叫《炫境》，比較像炫技?！?/p>

后來他被替換下首席，直率表示“不服氣”。再加上他總是一針見血指出別人的不足，第一期節(jié)目結(jié)束，高天鶴就落了個(gè)“毒舌”“很剛”的名聲，導(dǎo)演組稱他為“第四位隱形評(píng)委”，粉絲則打趣他是“鶴立譏群”。

高天鶴今年25歲，生在哈爾濱，長(zhǎng)在佳木斯?？忌咸旖蛞魳穼W(xué)院后，他一呆就是8年?！澳菚r(shí)候覺得全世界除了已故演員，沒有人唱得（比我）好”，高天鶴下巴揚(yáng)起，有了七成在舞臺(tái)上的樣子。那時(shí)他就相當(dāng)敢說，還是班長(zhǎng)，真正的初生牛犢不怕虎。他的自大到畢業(yè)時(shí)戛然而止，“我們這些音樂專業(yè)的學(xué)生，一畢業(yè)就面臨失業(yè)，出了學(xué)校就什么都不 是”。

節(jié)目總導(dǎo)演任洋告訴本刊記者，他們專門做過統(tǒng)計(jì)，目前在校學(xué)習(xí)音樂劇和歌劇專業(yè)的學(xué)生有12萬之多，但劇院和劇場(chǎng)的招募極少，音樂劇巡演數(shù)量也很少，“只有極少部分人能在這個(gè)領(lǐng)域就業(yè)”。

在36位成員中，年僅20歲的蔡程昱被認(rèn)為是絕對(duì)黑馬之一。他在試場(chǎng)時(shí)演唱了詠嘆調(diào)《多么快樂的一天》。這首歌要求男高音在1分鐘之內(nèi)連唱9個(gè)高音C，被業(yè)界認(rèn)為是“男高禁區(qū)”，就連世界第一男高音帕瓦羅蒂在40歲之后也不敢輕易嘗試。

任洋曾與蔡程昱聊起他對(duì)未來的計(jì)劃。蔡程昱回答先讀研，再讀博，然后當(dāng)老師。任洋說起這件事的時(shí)候，臉上露出無奈的笑：“這就是個(gè)閉環(huán)產(chǎn)業(yè)鏈呀！”節(jié)目播出后，大多數(shù)觀眾都感嘆學(xué)美聲的人怎么都是高學(xué)歷，與其說是自我選擇，有不少是迫不得已的選擇。

即便是能有幸登上舞臺(tái)，一落幕，演員的窘迫才會(huì)真正上演。

被稱為“音樂劇小王子”的鄭云龍是節(jié)目中人氣最高的成員之一。他有著天生的藝術(shù)家長(zhǎng)相，棱角分明，一雙眼睛狹長(zhǎng)深邃，黑色中長(zhǎng)發(fā)浪漫隨性，從某些角度看，有點(diǎn)像金城武。不過，節(jié)目播出后，觀眾大致分為兩派：一方說他像留著頭發(fā)的光頭強(qiáng)，一方說他跟三星堆出土的青銅人像神似。

如今的鄭云龍算得上是內(nèi)地男音樂劇演員中的代表人物，一年有350天都在演戲。畢業(yè)之初，他每月工資只有800塊，2014年演出音樂劇時(shí)他的酬勞是1500元一場(chǎng)。

直到不久前，高天鶴的演出酬勞依然是1000-2000元一場(chǎng)。在獲得聲樂專業(yè)碩士學(xué)歷后，他甚至跟母親商量著開一家外賣餐廳，“一個(gè)月起碼賺5萬塊錢”。母親拒絕，“不著急要你賺錢，你還是要干自己喜歡的事情”。不過現(xiàn)在，隨著節(jié)目播出，他的演出費(fèi)已經(jīng)漲了十倍。

當(dāng)被問到如何養(yǎng)活自己，高天鶴兩手一攤，給出的回答一如既往地精辟：“用媽平衡?！本o接著他補(bǔ)充道：“36位成員基本都是靠媽平衡，吃這碗飯真的賺不到錢?！奔幢闼吭聺M打滿算地演出，每月至多能拿一萬塊錢左右。他當(dāng)初學(xué)習(xí)歌劇時(shí)，全班有60人，現(xiàn)在還在唱歌劇的只有10個(gè)。

不賺錢也罷了，“反正我干這事兒也不是為了賺錢”，讓人更糟心的是“沒人看”。高天鶴記得有一回在天津音樂廳演出，600多人的演出廳里坐了不到三分之一。

鄭云龍說，他在哈爾濱演出時(shí)，曾有一場(chǎng)只來了10個(gè)觀眾。盡管這種情況出現(xiàn)得不多，“但出現(xiàn)大批空座的情況就太多了”。對(duì)他來說，用心排一部戲，卻沒人觀看，“那種失落感是種巨大沖擊”。鄭云龍愛喝酒。有時(shí)跟朋友喝酒聊天，會(huì)吹?！坝幸惶煲欢ㄒ屓税褟d坐滿，看我演出”。在整個(gè)采訪中，他始終保持著手肘撐在膝蓋的姿態(tài)。說到這里時(shí)，他身子往后仰，右手撓了下頭發(fā)，“那時(shí)候還年輕”。他笑了一下。

高天鶴把歌劇、音樂劇形容為“打不破的圍城”，里面的人日復(fù)一日做著同樣的事，演的東西卻很少有人欣賞。正如蔡程昱在節(jié)目中說的那樣：“臺(tái)上演的人是我們自己人，臺(tái)下看的人還是我們自己人?！?/p>

“原來美聲還可以這樣”

廣播里傳來讓鄭云龍進(jìn)入試唱間的通知。

鄭云龍的眼睛瞬間瞪大，震驚不已。他左右張望了一圈，笑著站起身。成員紛紛朝他扭頭，隨即鼓掌尖叫。就在不久前，鄭云龍憑借音樂劇《變身怪醫(yī)》中的曲目《就在這瞬間》獲得首席席位。但隨后阿云嘎演唱了音樂劇《蝶》里面的選段《心臟》，三個(gè)出品人用最快速度給他敲了“首席”印章。但出品人忘了此時(shí)首席座位已滿，阿云嘎要成為當(dāng)期首席就得替換掉一位成員，鄭云龍因此要重新上臺(tái)PK。

兩人都沒想到會(huì)在這樣的情況下同臺(tái)。他們是北京舞蹈學(xué)院的同班同學(xué)和同室舍友，阿云嘎還是鄭云龍的班長(zhǎng)。他們倆神色凝重并肩而戰(zhàn)，雙手握拳垂在身前，嘴都抿成細(xì)細(xì)一條，一條向上翹，一條往下撇。

這是舞臺(tái)上第一次出現(xiàn)這種狀況，出品人臨時(shí)設(shè)定了“復(fù)議環(huán)節(jié)”。就在前一天，導(dǎo)演組就跟出品人討論過這種情形，如果席位不足，可以把成員再請(qǐng)上臺(tái)唱一次，“但是沒具體涉及到哪個(gè)成員身上”，沒想到這么快就出現(xiàn)了。

作為一檔原創(chuàng)節(jié)目，任洋和制作團(tuán)隊(duì)在今年3月提交了一份節(jié)目方案，想做一檔以美聲為主的節(jié)目。此前，他們也考慮過民歌等演唱形式，“但沒有美聲音樂給我們的震撼那么大”。執(zhí)行導(dǎo)演劉源先找了300多位美聲演唱者。任洋看到他們時(shí)覺得意外，“那些年輕人看起來像是唱嘻哈的，沒想到是唱美聲”，他認(rèn)為歌劇、音樂劇總讓人感覺有距離感，“它的價(jià)值長(zhǎng)期以來都被大家誤解了”。在刻板印象中，古典音樂是高高在上的，普通人聽音樂也不會(huì)選擇這種題材，而演唱這些音樂的人也與大家有著莫大的距離。

為了證明美聲的親近感，任洋專門請(qǐng)了4個(gè)演唱者到湖南電視臺(tái)“表演”。表演舞臺(tái)是在一個(gè)能容納一兩百號(hào)人的多功能會(huì)議室，4個(gè)歌者混在工作人員中。所有人都以為是開會(huì)，結(jié)果卻有人突然站起來唱歌，“大家都驚呆了”。

確定項(xiàng)目后，導(dǎo)演組就開始了招募工作。作為門外漢，任洋先從專家入手。對(duì)于廖昌永，任洋沒抱太大希望。他在飛機(jī)上突擊補(bǔ)了課，一查廖昌永其人，心涼了半截。早在10年前，廖昌永曾公開發(fā)表過對(duì)某檔選秀節(jié)目的質(zhì)疑，而任洋曾制作過那檔節(jié)目。

鄭云龍

高天鶴

但沒想到，當(dāng)任洋闡述完節(jié)目概況后，廖昌永痛快答復(fù)：“我沒有問題，時(shí)間也沒有問題?！逼鋵?shí)早在10年前，廖昌永就嘗試過用美聲唱法演繹通俗歌曲。他告訴任洋，他發(fā)行那張美聲唱法的通俗音樂專輯前，“90%的人都反對(duì)，發(fā)行之后90%的業(yè)內(nèi)人都在聽”。聊天間隙，廖昌永時(shí)不時(shí)翻箱倒柜找專輯和書送給導(dǎo)演組。

阿云嘎

同一時(shí)間還在進(jìn)行的是成員海選。劉源帶人在全國(guó)7個(gè)城市跑，“幾乎把全國(guó)所有劇院、劇場(chǎng)里正在演出的A角全部都鋪了一遍”。他們就是這樣找到了鄭云龍和阿云嘎。

5月25日，劉源在北京見到鄭云龍的時(shí)候，這個(gè)傳說中的音樂劇王子壓根沒有打扮，穿著一身藍(lán)白運(yùn)動(dòng)服，領(lǐng)口露出黑色秋衣，中分頭發(fā)蓋過耳朵，渾身藏不住的落拓不羈。他沒有坐車，從住處跑步半小時(shí)，抵達(dá)劉源住的酒店。談話結(jié)束，他又繞著酒店跑一圈，自個(gè)兒回去。

會(huì)面本來安排在咖啡館，鄭云龍拒絕了。幾個(gè)人就在酒店大堂的沙發(fā)上坐著聊了一個(gè)多小時(shí)。在劉源印象中，鄭云龍“一點(diǎn)不愛講話，尤其跟陌生人很有距離感，有天生的貴氣”。他記得整個(gè)過程，鄭云龍只因?yàn)橐淮慰谡`笑了一次。劉源還來不及反應(yīng)，鄭云龍的笑意就很快散去?！拔矣X得這個(gè)人還是食人間煙火的，沒有那么高高在上”，劉源告訴本刊記者。

鄭云龍當(dāng)時(shí)的排期相當(dāng)緊張，他猶豫了一陣才給出肯定回復(fù)，“就是想推廣一下音樂劇”。在他接受的為數(shù)不多采訪中可以發(fā)現(xiàn)，只有聊起音樂劇，他才會(huì)表現(xiàn)出興趣。

鄭云龍今年28歲，母親曾是一位京劇演員。他從小就在后臺(tái)長(zhǎng)大，坐在道具箱子上聽著演員咿咿呀呀開嗓。初中時(shí)母親曾帶他到北京看了一場(chǎng)音樂劇《貓》。他生活在青島，這是他第一次接觸音樂劇。長(zhǎng)在京劇后臺(tái)的鄭云龍不愛京劇，愛音樂劇。

2009，鄭云龍考入北京舞蹈學(xué)院音樂劇系，與阿云嘎同班。鄭云龍回憶和說，“那時(shí)候他（阿云嘎）什么都是最好的，我什么都是特別不好”。在一群初入大學(xué)的傻小子不把學(xué)習(xí)當(dāng)回事的時(shí)候，已經(jīng)工作過的阿云嘎“很懂自己上大學(xué)的目的和自己想要的東西。他要改變自己的命運(yùn)”。

更多成員則是通過海選報(bào)名。6月份，在天津歌劇院工作的高天鶴在網(wǎng)上看到了節(jié)目海選，就錄了段自己唱歌劇的VCR給導(dǎo)演組。他沒有聲張，“單位不知道”。

無論是鄭云龍、阿云嘎還是高天鶴，這群唱著古典音樂的年輕人無一不是高顏值。這跟美聲歌手大多是胖子的傳統(tǒng)印象很不一樣。是不是先要長(zhǎng)得好看才能被選上？任洋解釋道，導(dǎo)演組會(huì)偏向選擇一些有特色的人，“在節(jié)目所有環(huán)節(jié)，我們都奉行一句話‘原來美聲還可以這樣。永遠(yuǎn)用這句話去選人、選歌、規(guī)劃賽制”。

在7月份錄制樣片時(shí)，歌手王晰對(duì)任洋說：“我在這里找到了患難兄弟，原來在中國(guó)還有這么一大堆人在干著這么一份沒前途的事業(yè)”。他說導(dǎo)演組把“最沒前途的人聚在了一起”。任洋說，他們是把“一群第一個(gè)吃螃蟹的人聚在了一起”。

糟蹋了好專業(yè)？

天津歌劇團(tuán)知道高天鶴參加節(jié)目的事后，默不作聲就拿他打了廣告。高天鶴笑著說：“不過我很樂意，希望這一點(diǎn)點(diǎn)努力能讓更多人走進(jìn)劇院?！?/p>

這些站在臺(tái)前卻很少被關(guān)注的年輕人開始“紅”了。高天鶴、鄭云龍等人的微博留言多達(dá)數(shù)千。有一回鄭云龍?jiān)谏⒉綍r(shí)被大爺認(rèn)出，“你就是那個(gè)參加了節(jié)目的鄭云龍吧？”

相比起社交媒體平臺(tái)的“一石激起千層浪”，節(jié)目對(duì)劇院的波及尚沒那么明顯。不過鄭云龍說，以往他的音樂劇在北上廣的票房相對(duì)穩(wěn)定，節(jié)目播出后，讓他意外的是，在大連的票房也好了起來。

節(jié)目的舞臺(tái)像是個(gè)巨大的反應(yīng)容器，演唱者、舞美、策劃，一樣樣加入，發(fā)生了一場(chǎng)化學(xué)反應(yīng)，有耀眼的光，也有摻雜著迷茫和焦慮的煙霧。

《聲入人心》的三位出品人，（從左至右）尚雯婕、廖昌永和劉憲華

因?yàn)楣?jié)目賽制的設(shè)定，并非所有成員都有機(jī)會(huì)上臺(tái)演唱。除了近半數(shù)可以上臺(tái)的成員，對(duì)剩下的人來說，他們需要消磨的是在替補(bǔ)席上的漫長(zhǎng)等待。

2014年，周深在另一檔歌唱節(jié)目中脫穎而出，縹緲輕柔的嗓音雌雄難辨，被人形容是“被天使吻過的嗓子”。之后他因?yàn)榇碜鳌洞篝~》而為人熟知。跟大部分成員相比，他已經(jīng)算是成熟歌手。在節(jié)目錄制現(xiàn)場(chǎng)，甚至還有請(qǐng)了假趕早班機(jī)特意從香港飛到長(zhǎng)沙看周深的粉絲。

即便如此，周深的上臺(tái)機(jī)會(huì)還是少得可憐。對(duì)他來說，他需要一個(gè)“被接納的臺(tái)階”。很多時(shí)候，人們不能接受一個(gè)男生發(fā)出比女生還要細(xì)的聲音，覺得那樣“不男不女”。出道后，周深一直身處這種爭(zhēng)議。他會(huì)經(jīng)常上網(wǎng)搜別人對(duì)自己的評(píng)價(jià)，“發(fā)的歌越多，收到的反饋也越多。一開始以為夸我的，點(diǎn)進(jìn)去才發(fā)現(xiàn)，網(wǎng)友說‘真是想避開周深這個(gè)名字?！?/p>

到目前為止，周深只在第一期上臺(tái)唱了一首歌。其他時(shí)候，他都在等待。唯一讓他覺得高興的是，廖昌永夸贊了他的嗓音。說到這里，縮在寬大棉服里的周深雙手握拳，給自己打了個(gè)氣，背躬成一張蓄滿力的弓。

同樣一直位于替補(bǔ)的張超告訴本刊記者：“覺得對(duì)這個(gè)舞臺(tái)好陌生，這對(duì)歌者來說很悲觀。當(dāng)一個(gè)唱歌的人對(duì)舞臺(tái)失去歸屬感，就會(huì)想著趕緊把它拿回來?！痹诖酥?，他是中央音樂學(xué)院聲樂專業(yè)第一，覺得自己“天生就屬于舞臺(tái)”。

事實(shí)上，讓這些歌者陌生的不只是耳返、話筒，節(jié)目把古典唱法與通俗音樂結(jié)合的形式對(duì)他們來說也算新鮮。選手李文豹先前在米蘭留學(xué)，接受傳統(tǒng)美聲教育的他“非?？贪濉?，覺得用美聲唱流行歌不好聽。因?yàn)槲枧_(tái)機(jī)會(huì)少，他“永遠(yuǎn)都是在老師的琴房里練聲”。節(jié)目中，節(jié)目組為他挑選了周杰倫的《青花瓷》。他不敢，“唱之前做好了被罵的準(zhǔn)備”。結(jié)果評(píng)論大多正向，他才覺得“天哪，原來美聲還有這么多的可能性”。

這種融合對(duì)大多數(shù)成員和觀眾來說，不失為古典音樂的一點(diǎn)索引。然而，在聲樂界，專家對(duì)這檔節(jié)目仍存在很大爭(zhēng)議。

畢業(yè)于聲樂專業(yè)的媒體人張益鳴告訴本刊記者，在圈子里大約80%的人都不看好這個(gè)節(jié)目，他們甚至不愿過多討論，“因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目根本不能算是跟那個(gè)圈子有關(guān)”。他以李文豹用美聲唱《青花瓷》舉例，“在美聲專業(yè)的教授看來，說得嚴(yán)重點(diǎn)就是大逆不道。他們會(huì)認(rèn)為這是糟蹋了自己的好專業(yè)”。

張益鳴說，十年前他考進(jìn)中央音樂學(xué)院時(shí)，老教授問學(xué)生的第一個(gè)問題就是“你對(duì)通俗音樂怎么看”。“這是一個(gè)很敏感的問題，”張益鳴說，“諸如我瘋狂迷戀周杰倫這些事，都是不能說的?！睒?biāo)準(zhǔn)答案是肯定通俗音樂，同時(shí)要將它與美聲等嚴(yán)格區(qū)分，“只有這樣，老師才會(huì)覺得你是根正苗紅”。

作為出品人之一的廖昌永有不同看法。在節(jié)目中，他經(jīng)常笑得眼睛瞇成線，錄制時(shí)還會(huì)與臺(tái)下觀眾比心互動(dòng)。網(wǎng)友評(píng)價(jià)說，第一次發(fā)現(xiàn)歌唱家也是如此可愛。平時(shí)經(jīng)常跟女兒學(xué)年輕人pose的廖昌永認(rèn)為，以前大家都把音樂劇、歌劇、通俗音樂“分得太清楚了”，其實(shí)跨界碰撞反倒能生出火花。畢竟在意大利文中，BEL CANTO（美聲）的意思就是“美好地歌唱”。

音樂響起，歌者登場(chǎng)。舞臺(tái)一側(cè)是三張出品人座位，另一邊排列著3排透明座椅，坐著18位沒能上場(chǎng)的替補(bǔ)成員。他們?nèi)孕璧却?/p>

高天鶴穿著他的戰(zhàn)袍開始歌唱，聲音在假聲男高音和男高音之間游刃有余，1400人的演播廳坐得很滿，觀眾席的粉絲發(fā)出尖叫。一切正合他意。他說，“這是我澎湃過完這一生最好的方式”。

采訪中，當(dāng)選手被問到未來的規(guī)劃時(shí)，有人選擇堅(jiān)守音樂劇舞臺(tái);有人不排斥演戲;有人打算接著念書……不管這群年輕人最終將走向何處，一點(diǎn)微光也能照到該照的地方。

（感謝賈凡、陸宇鵬、馬佳、陳博豪等人接受本刊采訪）