陳樹

2013年2月13日，肯尼亞首都內(nèi)羅畢的Dandora垃圾堆邊，一名少年叼著裝有工業(yè)膠水的瓶子（@視覺(jué)中國(guó)）

肯尼亞的首都內(nèi)羅畢，在東非諸多城市里顯得如此與眾不同——它是非洲少有的國(guó)際化大都市，時(shí)尚而現(xiàn)代化。然而，在夜間燈火通明的市中心外，又是另一番景象：塑料瓶、垃圾袋等各種廢棄物堆積成一座座小山，細(xì)菌叢生的污水匯成溪流，放養(yǎng)的羊、豬等牲畜瘦骨嶙峋，在垃圾間努力地尋找食物。

青少年們橫七豎八躺在垃圾堆上，成群的蒼蠅落在他們骯臟、破舊的衣服上。在清醒的時(shí)候，他們抱著裝有膠水和航空燃油的瓶子深嗅，臉上時(shí)不時(shí)浮現(xiàn)空洞的笑。

夜幕降臨時(shí)，這些仿佛在另一個(gè)世界“神游”的年輕人，帶著麻木的神情和遲緩的動(dòng)作，搖搖晃晃地走在內(nèi)羅畢城區(qū)明亮的街道上，仿佛影視作品里僵尸出動(dòng)的場(chǎng)景。這里是繁華之外的內(nèi)羅畢，也是數(shù)字媒體Youmedia鏡頭里的“僵尸之城”。

“因?yàn)轲I”

這些“僵尸”，還有另外一個(gè)名字：街頭兒童。他們常常因?yàn)闃O度貧困或是家庭暴力，還未成年時(shí)就離家出走住在街邊，最小的甚至只有幾歲。在肯尼亞，這樣的孩子并非個(gè)例，而是常態(tài)——據(jù)聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)（UNICEF）最新數(shù)據(jù)，肯尼亞有30萬(wàn)街頭兒童，其中一半居住在內(nèi)羅畢。

市中心不遠(yuǎn)處，是整個(gè)非洲最大的貧民窟Kebira。放眼望去，這里更像是由垃圾組成的異世界，簡(jiǎn)易房屋零星可見。對(duì)于生活在這里的流浪兒和棚戶來(lái)說(shuō)，這些垃圾山并不是令人厭惡的存在，相反，這是他們的生活來(lái)源。

一天下來(lái)，孩子們靠分揀垃圾可以掙到1美元（約合6.9元人民幣）左右。這些錢，遠(yuǎn)不夠過(guò)上相對(duì)體面的生活，甚至連吃飽都難。3年前，一些人在垃圾堆里發(fā)現(xiàn)一種淡黃色的“神奇”液體——一種名為工業(yè)膠水的工業(yè)廢物，也是能讓人上癮的“液體毒品”。

很快，這種能讓人“忘記煩惱”的工業(yè)膠水，在Kebira的青少年間傳開并變得流行?！耙?yàn)轲I，”當(dāng)被問(wèn)到為何對(duì)工業(yè)膠水成癮的時(shí)候，一個(gè)男孩回答道，“聞了它，就什么都忘記了?！?/p>

這里的青少年每天的收入除了買少量食物，就是用在買上一小瓶工業(yè)膠水。不止是Kebira，在整個(gè)內(nèi)羅畢乃至肯尼亞，抱著塑料瓶裝著的工業(yè)膠水不離手，不斷把鼻子伸進(jìn)瓶口深嗅的青少年，占據(jù)了相當(dāng)大的比例。

然而，有時(shí)候，因?yàn)槲^(guò)液體毒品后過(guò)于興奮，這些少年變得情緒失控、暴躁易怒，甚至把刀砍向清醒時(shí)還相依為命的好朋友。還有人在日復(fù)一日的“吸毒”中，大腦受損，默默死去。

“比食物還便宜”

想要購(gòu)買液體毒品并非難事。在Kebira街邊的鞋店，只需花上約0.6美元（約合人民幣4.1元），就能輕易獲得。鞋店老板顯然也深諳生意之道，小小的店鋪里，儲(chǔ)存的膠水比鞋子和皮制品還多?！靶扌漠?dāng)然需要膠水來(lái)粘鞋子?！崩习灞娼獾?。

相較于工業(yè)膠水，在肯尼亞青少年間更為流行的是價(jià)格稍高一些的航空燃油。此前，航空燃油常被添加在一種名為Changaa的自釀烈酒中，以讓飲者迅速進(jìn)入醉酒狀態(tài)——由于航空燃油中的防凍劑，會(huì)對(duì)人的大腦和神經(jīng)造成永久傷害，添加航空燃油的Changaa造成多起傷亡后，肯尼亞政府發(fā)布了禁售令，但默許自制。

如今，肯尼亞的年輕人也不再把航空燃油加進(jìn)Changaa里，而是直接放在瓶里吸。想要獲得航空燃油，也很“容易”：比如在飛機(jī)維修時(shí)，用布條蘸取漏出的燃油。除此之外，專門“走私販賣”燃油的“毒梟”，會(huì)從油廠或機(jī)場(chǎng)偷取燃油，再賣給這些孩子。

“凡是有點(diǎn)錢的，都會(huì)買航空燃油吸?！币幻岸矩湣北硎荆约荷夂芎?，每天至少有100個(gè)孩子來(lái)買貨，“這更刺激，能讓人很快興奮起來(lái)?！?/p>

白天，舉著裝有航空燃油的少年聚集在一起，如開酒會(huì)般聊天、大笑。他們偶爾向衣冠整潔的路人乞討，有時(shí)爆發(fā)爭(zhēng)吵、相互毆打，甚至有人突然倒地猝死……生與死之間，距離如此竟相近。