楊閎

對(duì)于意大利導(dǎo)演內(nèi)納爾多·貝托魯奇的少年時(shí)光來說，那時(shí)候他的朋友圈包括他那詩人、教授的父親，以及意大利導(dǎo)演、詩人皮埃爾·保羅·帕索里尼。也許是出于兒子對(duì)父親的“天然叛逆”，年少的貝托魯奇早早就意識(shí)到，自己作為一名詩人注定是沒有出息的，不但將永久地活在父親的陰影下，也無法超越自己的父親在詩歌上的成就，所以，貝托魯奇早早就開始了自己的電影生涯。

1962年，剛剛20出頭的貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)了自己人生的第一部電影作品《死神》，就此拉開職業(yè)電影導(dǎo)演的帷幕。兩年之后，貝托魯奇執(zhí)導(dǎo)了以意大利城市帕爾馬為背景的劇情片《革命前夕》，這也被媒體和影評(píng)人廣泛地理解為，這是他早年洞悉復(fù)雜人性的一部作品。

初出茅廬的貝托魯奇，才華和想法都有過人之處，但這些并不是一個(gè)人在名利場(chǎng)上能夠取得成就的關(guān)鍵。在上世紀(jì)70年代前夕，不到30歲的貝托魯奇已經(jīng)將自己的朋友圈拓展至意大利乃至歐洲的主流藝術(shù)圈。1969年，貝托魯奇與當(dāng)時(shí)已經(jīng)在歐洲影壇鼎鼎大名的帕索里尼和戈達(dá)爾等人合作，拍攝了一部短片集《愛情與憤怒》。此時(shí)的內(nèi)托魯奇應(yīng)該說正處于自己的事業(yè)瓶頸期，距離上一部作品已經(jīng)5年之久，而作為新人，不管是市場(chǎng)還是評(píng)論界，留給他的時(shí)間和空間都變得有限。而此時(shí)與他合作的帕索里尼，已經(jīng)拍出了《俄狄浦斯王》和獲得威尼斯評(píng)審團(tuán)大獎(jiǎng)的《馬太福音》，彪悍的藝術(shù)手法和獨(dú)特的視角，令這位意大利先鋒導(dǎo)演在上世紀(jì)60年代末的歐洲影壇名聲大震。而另一名參與合作的導(dǎo)演戈達(dá)爾就更不用說，1965年的《狂人皮耶羅》讓他得到了威尼斯金獅獎(jiǎng)。此后的《中國(guó)姑娘》《周末》《我略知她一二》，令戈達(dá)爾成為當(dāng)時(shí)歐洲藝術(shù)圈的寵兒。

所以，你得承認(rèn)，1969年的《愛情與憤怒》盡管在電影史上也是具有重要地位的一部可以反映當(dāng)時(shí)年輕人心態(tài)的作品，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的貝托魯奇來說，足以堪稱人生轉(zhuǎn)折點(diǎn)的作品。他不但積攢了才華并使之厚積薄發(fā)，也在某種程度上得益于他當(dāng)時(shí)的朋友圈，與頂級(jí)的朋友在一起，不管是視野還是起點(diǎn)，都已經(jīng)被注定擁有過人之處。

在取得世人的認(rèn)可和整個(gè)世界對(duì)之的關(guān)注之后，不能說貝托魯奇開始與他之前的朋友圈產(chǎn)生了決裂，但此時(shí)的貝托魯奇已經(jīng)明確反映出自己與其他歐洲藝術(shù)導(dǎo)演的不同之處。1972年的《巴黎最后的探戈》的拍攝與獲得成功，讓貝托魯奇瞬間成為了好萊塢乃至全世界電影市場(chǎng)贊許有加的一位導(dǎo)演，此時(shí)他已經(jīng)不再是驕傲的歐洲藝術(shù)導(dǎo)演，也不再身披先鋒另類的外衣，而是精通類型片和商業(yè)制作的國(guó)際級(jí)大導(dǎo)演。他開始成為了有勢(shì)力和權(quán)勢(shì)的國(guó)際頂級(jí)導(dǎo)演俱樂部的成員。

縱觀上世紀(jì)七八十年代，能夠在票房市場(chǎng)和制作人、影評(píng)人、電影獎(jiǎng)項(xiàng)等諸多方面取得彪悍地位的，貝托魯尼與斯蒂文·斯皮爾伯格應(yīng)該是同一級(jí)別，也是在風(fēng)格上可以相提并論的人物。他們都是在藝術(shù)上有過創(chuàng)新，但隨后又醉心在商業(yè)大制作的類型片上，并為世界電影史貢獻(xiàn)了自己無法被磨滅的貢獻(xiàn)的BigMan。

貝托魯奇隨后相繼拍出了《一九零零》《迷情逆戀》和《一個(gè)可笑人物的悲劇》之后，于1987年執(zhí)導(dǎo)了由尊龍、陳沖、鄔君梅主演的超級(jí)商業(yè)大片《末代皇帝》。昔日的成就既跟當(dāng)時(shí)的特殊環(huán)境和不可再造的條件有關(guān)，也跟貝托魯奇的野心有關(guān)。這部歷史上第一次獲準(zhǔn)進(jìn)入北京紫禁城實(shí)景拍攝的電影，影片里講述了中國(guó)最后一個(gè)封建帝王溥儀的情愛與政治生活的故事，影片外也幫助貝托魯奇成就了自己的一番傳奇?！赌┐实邸烦嗽?988年，獲得了第60屆奧斯卡金像獎(jiǎng)包括最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本等九個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)外，也讓這樣輝煌巨制某種程度上成為了一次人類的創(chuàng)舉，它打破了好萊塢類型片的創(chuàng)作題材范圍，同時(shí)也拓展了電影藝術(shù)在極限題材下的極限展示。

《末代皇帝》不僅僅是“電影史上最好的視覺敘事電影之一，東方色彩極為濃厚飽滿”的一部作品，它還承載了讓世界看到中國(guó)紫禁城雄偉恢弘和令貝托魯奇就此成為世界級(jí)大導(dǎo)演的重任。藝術(shù)影響現(xiàn)實(shí)，并且深入到現(xiàn)實(shí)內(nèi)部形成一種有效的可以改變它的力量，正是《末代皇帝》這樣作品所特有的魅力。

貝托魯奇在1987年推開的那扇大門，不僅僅是紫禁城對(duì)外展示的那一扇，還有中國(guó)影人走向世界得到世人更多認(rèn)可贊許的目光之門，以及貝托魯奇自己以純粹西方人視角下的東方絕世之美向世界展示的大門……

2018年11月26日，據(jù)西班牙《先鋒報(bào)》網(wǎng)站報(bào)道，由于腰椎間盤突出手術(shù)造成的后遺癥，貝托魯奇生前多年都需要依靠輪椅活動(dòng)。晚年的貝托魯奇出現(xiàn)在人們視野中時(shí)，看上去“矮”了，但事實(shí)上，他的高大早已通過作品流傳于世。他在整個(gè)職業(yè)生涯中獲得過諸多專業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)的認(rèn)可自然不在話下，包括2007年威尼斯電影節(jié)上的終身成就“金獅獎(jiǎng)”、2011年戛納電影節(jié)的終身成就獎(jiǎng)和 1997年洛迦諾國(guó)際電影節(jié)榮譽(yù)“金豹獎(jiǎng)”等，都已經(jīng)讓貝納爾多·貝托魯奇這個(gè)名字，在世界影壇上持久地熠熠生輝。