浙江/邢秀麗

鐘道生/圖

1

于父親母親，百看不厭房前的河、屋后的山；

于院子里一棵經(jīng)年的桃樹，斑駁著一掛陳舊的馬車；

于房檐下銜泥的燕子，牽牛花環(huán)繞其中；

于小時候的毛線娃娃，于村口的轱轆老井，露天碾盤；

于秋后一捧金黃的小米，溫暖著一封遠(yuǎn)方來信；

于藍(lán)格子拉絨圍巾，于一本記不起名字的愛情小說；

于通往縣城的末班車，于是我看到了荒。

荒，這個版圖遺落之地，這個生我養(yǎng)我的故園，多少輩人日出而作，夜晚降臨，又摘一片陽光裹身而息。

傍依的南山下，藏著一條大理石礦脈，圍住我邢家的一片果園，各種鮮美的果子從此裝滿童年的記憶。

從荒往南，不遠(yuǎn)處就是盤山路了，當(dāng)我從這里出發(fā)，不分白天或黑夜，不分熟悉或陌生的站點，不分各種口音交流，不分對或錯，始終發(fā)韌向南，直到五千里，忘卻了一場多么盛大的葉落歸根。

2

曾經(jīng)在荒的歲月，于我，漫長如星子之間的距離，黃昏嬗變成遲暮的美人楚楚惹人憐愛，只待瞬間的殷紅染遍荒的后山。

此刻，牛羊們默然無語。它們回家的方向，炊煙正在升起，草料的香味正在傳來——這是扎根于我記憶里久遠(yuǎn)的荒，我的曾經(jīng)悲與喜的荒，槐林，在無數(shù)個五月的天幕下白得像雪。

在遼西走廊的邊緣，我的荒終年缺乏植被，山脊裸露，像穿不上衣衫的老漢，毛發(fā)簌簌脫落，在兒女們面前站成一幀心疼的圖片，站成一段風(fēng)干了的村莊史。

河套挽起的套子，套不住水了，草甸子上的艾蒿，擰不成一根引火的繩，我的螞蚱蹦在哪里？我的蝴蝶飛在哪里？我小手上的綠草汁濺在哪里？

荒，你讓我心慌，我望向你的眼神里，童年的那片羽毛，又藏在哪里？

我不斷地回望荒，我的生養(yǎng)之所。

荒原來不荒，草長鶯飛，蓬勃如我曾經(jīng)的少女情懷。

我撿拾過穿越荒的燕長城上的瓦當(dāng)，那里盛過慕容氏的烈酒，持杯的美人與揮戈的將軍，在我的荒，演繹出一場曠世之戀。我甚至在殘存的烽火臺上，撿拾過一枚青銅箭簇，嵌進石頭，嵌進一個遠(yuǎn)去的王朝。

這是一段無法隱匿的史實，美人早已香消玉殞，揮戈的將軍早已退出戰(zhàn)陣，只有荒，把傳奇定制成一面旌旗，襤褸、破敗，被強烈的風(fēng)刮壞了金絲鑲邊。

3

若干年后，我在遙遠(yuǎn)的南國，將后山上的一枚杏核，攥在手里，直到手心發(fā)燙。這樣，我就想起荒。

想起荒的雪地與雨天，想起荒的快樂與憂愁，想起荒的父輩，他們使過的鎬頭、鋤頭，高過我頭頂?shù)奶炜眨鼈兟湎聛淼穆曇?，我在南國，能真切地聽到?/p>

男人們涌進了城里，為不相干的人搭屋建房，女人們則守著老人和孩子，守著漏風(fēng)漏雨的家，像守著一盆碳火一樣的企盼。

此刻的荒，流不出一滴告慰的眼淚，就像一個感情木訥者，把臉埋在丘陵深處，它唯一能做的，就是指引一粒種子和一粒水滴，如何共同進入田壟。

那些后山上住著的先人們，他們飽滿的靈魂，不論怎樣張望，也看不到荒曾經(jīng)的風(fēng)吹草低；曾經(jīng)的羊群，在山坡上如何飄成朵朵祥云。

而居于荒的人越來越少，牛羊也越來越少，孤獨的老人和留守的孩子構(gòu)成荒的主體。

我不能想象，若干年后，我的荒，會變成怎樣的村莊？

4

大壩已不復(fù)存在，河水已干涸，那些被億萬年風(fēng)化的石頭，散落于東山，大的，小的，各有各的傳說。

雪是荒最美的風(fēng)景，只是太陽要融化它。

枯干的草，這時又裸露其上。

荒，又是一片蒼涼，那一聲犬叫，不再驚起全村的犬叫。

后山的槐林不見了，后山的那口井，井水依舊旺盛。

我在后山腳下，在井邊遙望曾經(jīng)的那片槐林，懷念五月滿山的槐花，那可是我童年潔白潔白的夢啊。

如果我有翅膀，我會像蜜蜂一樣，尋著它的芳蹤找到它。

松林里的那塊墓地，埋著我的祖父、祖母，那年啊，我的父親也去了那里。我坐在他們的墳前，跟曾經(jīng)坐在他們眼前一樣，絮叨塵世中的一切。

我知道，即使將來我也到了那一天，我的魂魄也回不到荒。

5

其實，我僅僅在荒這個地方，生活了二十三年，可是我得用后來的七十七年，這潛意識里湊成的百年時光，去愛，去恨，去追憶，那些逝去的種種快樂、種種失意，總是反復(fù)地出現(xiàn)在夢中。

三歲的蝴蝶結(jié)，十三歲的花書包，二十三歲的紅皮日記本。

這些都是不完整人生的一部分，是我越走越遠(yuǎn)的一部分。

此刻，我知道我的筆觸生澀，無法排除內(nèi)心的沉郁。

曾經(jīng)赴約。在一片潔白的雪地里，他像極了某一位歌手，他學(xué)那位歌手唱過的歌，時常還在耳邊縈繞。

我是多么深愛那里的白雪，深愛那雪地上的怦然心跳。

我甚至認(rèn)定，那白雪覆蓋之下，有我生命里一縷春草的氣息。

這似乎是命，我的荒之南呀，離胸口最遠(yuǎn)，又離我出走的時間最近。

從此，我丟下那些腳印，落荒而逃；從此，我不知道，我頑強而脆弱的身體，會在哪一天、哪一個地方，誰將是最后一個看見我活著的人。

6

與那些缺雨的日子隔得很遠(yuǎn)，直到茫茫黃土入夢來。

我才知道，有些記憶不肯回巢的原因，就是我對荒的渴望。

想起荒端坐在黃土中，墻皮是黃的，延伸的路也是黃的。

摶一把土，甚至捏個人，依然是黃的，我給這個人裝上黃種人的命，身和心，便沿著遼西走廊，一次次地踏上回荒的路。這讓我想起，冬天還有后來的日子可續(xù)。

離開荒已很多年，我能看見自己年輕時的頭發(fā)正一根根叛變。

童年的乳名，也只有母親，還時常在電話里喚起，也只有母親，還把善良的目光延伸五千里。

有時是白天，有時是夜晚，多么幸福，我還能跟著母親的目光，回到我獨一無二的荒。

不信你聽，每晚的夜行火車，總是隆隆地穿過城市和鄉(xiāng)村，穿過河流和山野，隆隆地駛向更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

我相信它會帶上我，無論風(fēng)的方式，云的方式，還是大雁的方式……

五月的槐花，讓荒粉白如雪。此刻的母親，是否就站在這粉白的花海中。摘一朵槐花，再摘一朵槐花，讓槐香滴在她溫暖的指尖，我就能在五千里外嗅到我的荒了。

牛羊還在山坡上吃草，地里的禾苗正在瘋長，我的荒呀靜悄悄。

母親，你知道我最愛家門前的這樹槐花，你還知道，他鄉(xiāng)也有槐花，可他鄉(xiāng)的槐花怎有荒的槐花香??！

就這樣，在我的夢里，有反反復(fù)復(fù)綻放的槐花，它和我如此貼近，即便在漫長的冬季，也無法抵擋，從荒里彌漫過來的槐香。

7

在江南，懷鄉(xiāng)是一種病，它時常在我身上發(fā)作，就算用江南最美的愛情醫(yī)治，也無法根除。

比如此刻，我遙望著我的荒，卻必須要捂住心口的疼痛。

每周包一頓餃子，餃子里一定有我荒的味道，親情難掩的味道，后山和東山的味道。坐在臨窗的藤椅上，透過街心公園，和某一幢白色寓所，想想荒，想想還在荒勞作的母親，我會無法克制地潸然淚下。

荒的四季，色彩那么分明，不像我現(xiàn)在居住的江南，看不到雪花，也看不到秋霜染白的曠野，我的荒，那么遠(yuǎn)，又那么近，它可是與我一夢之隔呀。如果有一天我離去，我還能睡進我的荒嗎？

天空多么清澈，小草多么青綠，蝶正戀著花，而花呢正養(yǎng)著那么多的眼呢！這一切，絕不是虛幻的想象，它真實得如同我身上的血管，紅有紅的理由，青有青的理由。

有關(guān)故鄉(xiāng)，有關(guān)我的荒，它只來自遼西丘陵，來自大凌河畔，來自那么綿長的鮮亮血緣。

從太祖父的一份當(dāng)鋪家業(yè)，到今天，我身上的一身粗布麻衫，一代又一代親人過后，才輪到了我。

我便是那槐樹下的花魂，在月光的撫摸中，花泥凝成多少淚滴，別人不知道，我知道，我的荒也一定知道。