作者自畫

“開朗？慷慨？灑脫？詼諧？”或“善良？淳樸？寬容？大度？”……自我介紹嘛，第一反應(yīng)就是趕緊掰著指頭數(shù)一數(shù)，看自己身上有沒有一點(diǎn)能沾得上邊的“優(yōu)點(diǎn)”。但這么一來，總感覺怪不自然的——太臉譜化了。好吧，如果非要給我找個(gè)特征，那只能是“懶”了。不過想想未來還有那么多有趣的事情等著我去經(jīng)歷，又覺得不能一直這么懶下去。所以，這就是我，一個(gè)糾纏在懶與不懶之間，并期望成為那個(gè)“完美自己”的人。

墻角斷莖，零落成泥；青磚紅瓦，斑駁成畫。童年時(shí)的我，輕快地踱步在鋪滿泥濘的小路上，迎面清風(fēng)盈盈，鼻底草香悠悠。抬起眼，那方朦朧、輕巧的天穹，迷蒙地罩在小村上面，仿佛只屬于這里……

在小小的孩子心里，莫大的樂趣便是發(fā)現(xiàn)一些新奇的事兒。記憶中的小村，便是這樣的“樂土”，每每在假期回鄉(xiāng)的日子里，總會(huì)為我?guī)碓S多驚喜與趣味。

爺爺奶奶退休后，回到鄉(xiāng)里住。那是一幢里外都很大的房子，奶奶在房前的院子里，圍起了一個(gè)大雞籠。我便時(shí)常站在籠子邊，端詳著籠里那群呆而肥碩的雞。這些雞，時(shí)?！翱┛钡亟袉?，但聲音的力度、緩急卻時(shí)有不同。閑來時(shí)，只是斷斷續(xù)續(xù)地低聲咕嚕，你一言我一語交相呼應(yīng)，其間還夾雜著幾聲撲扇翅膀的響動(dòng)。有時(shí)，有兩三只雞不知如何便起了糾紛，于是便會(huì)有一連串尖銳的鳴叫聲急促響起。接著整個(gè)雞舍里，黑黃交錯(cuò)的雞群都開始七嘴八舌，躁動(dòng)起來。我便惡作劇般，伸腳去踢雞籠的圍欄，那些呆雞每次都被嚇得驚跳起來，四處亂竄，宛如大難臨頭了一般。曾有一只矯健的，竟然“飛”起一人多高，雙腳鉤掛在籠子上，翅膀拼命撲騰著，像是要破籠出去，只可惜堅(jiān)持了沒有半分鐘，那肥笨的身子便將它墜了下來。

看著它們惶惶失措、戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，我吐吐舌頭，又去一旁的鐵桶里抓一把谷子撒給它們，以示安慰。這一招很奏效，這些前一刻還在四散奔逃的雞，立刻被食物吸引，一窩蜂圍攏過來，爭先恐后地低頭啄食。我一面饒有興致地看它們迅速把谷粒啄食干凈，一面又有些好笑，這些雞只要有一把撒下的谷粒，便能轉(zhuǎn)瞬間將之前的諸般驚嚇忘得一干二凈。

離開紛鬧的雞籠，我也愛爬到平頂上去坐坐。這里被勤勞的奶奶打理成了一個(gè)靜謐的小花園。陽光跳躍在鮮花和綠植上，晾曬的衣服在微風(fēng)中輕輕地舒卷搖曳，空氣里彌漫著清新、爽朗的味道。拿一卷書，搬一把小凳，尋一片陰涼處坐下來?？粗闹芫G意在紅瓦間交映，不時(shí)有花香沁來，真是一種極好的享受。

奶奶喜愛植物，除了平頂上、院子里的各類花草外，在離家不遠(yuǎn)處，她甚至還開辟了一片大菜園。園子里種滿了各類菜蔬，我多半都不認(rèn)識。每到園里，只覺得滿眼高矮錯(cuò)落，大小紛呈，一派眼花繚亂，簡直就是進(jìn)了“百草園”。

在菜園周圍，還種有幾棵樹。夜晚躺在床上，隔著窗戶望出去，便能瞧見那些粗壯挺拔的剪影。在周圍茂盛的草叢間，在四處細(xì)密的蟲鳴里，在幾乎吞噬了一切的夜幕中，它們隱約地浮現(xiàn)出來，頗有幾分神秘的況味。而這幅臨睡前的畫面，竟在我小小的心靈里，留下了深深的印記。

奶奶是一名醫(yī)生，在當(dāng)?shù)仡H有一些名氣，雖然退休了，還是有人常常尋上門來找她瞧病。奶奶性格開朗、大方，極易與人相處，因此和周圍幾條街的眾多鄰居們都是好朋友。天氣好時(shí)，老太太們常常圍坐在屋后的一塊空地上，每次見到我，都會(huì)大聲招呼著我的名字，我也一一向她們問候。還常常會(huì)被拉住，噓長問短，半天不肯放手。不過，她們極為和藹慈祥、熱情親切，與她們聊天，也不會(huì)感覺厭煩。這時(shí)若奶奶來尋我，她們便會(huì)不吝言辭地極力夸我“懂事”“乖巧”“有禮貌”云云。奶奶嘴上總是客氣著幫我謙虛，而我在一旁，心里還是會(huì)有點(diǎn)小小的竊喜，這真是讓人愉快而溫馨的體驗(yàn)。

在家里周遭都玩膩了，最想去的就是三舅公家了。那里更大，也更“有趣兒”。

三舅公家有前后兩個(gè)大院子。在前院里最吸引我的，就是院子中間用水泥砌起來的大水池。水池中養(yǎng)著一些魚兒，邊上還放著漁網(wǎng)。唯獨(dú)有點(diǎn)不好的，就是對于當(dāng)時(shí)的我來說，池子太高了，漁網(wǎng)太重了。大人們經(jīng)常坐在院子里喝茶聊天，我和表弟表妹們便踮著腳在池中撈魚。池子上面半掩著蓋子，底下的光線有些暗，魚兒們又極為機(jī)敏靈活。別說大多數(shù)都藏在水底，只隱隱約約能看個(gè)輪廓，就算有幾條膽子大的，就大方地浮起在你眼皮底下，也是看得見抓不著。旁邊的大人們見我們幾個(gè)滿頭大汗、手忙腳亂的樣子，便會(huì)笑著過來，教我們撈魚技巧。

只見他們緩緩搖動(dòng)著漁網(wǎng)將魚兒慢慢逼到一處角落，然后找準(zhǔn)方位，確定時(shí)機(jī)，計(jì)算好力道和角度，忽然迅捷無比地一抖手，“嘩”的一下，就有一兩條魚當(dāng)即“落網(wǎng)”了。雖然在一旁聚精會(huì)神瞧了半天，可一換我們小孩子上來，卻還是屢戰(zhàn)屢敗。

后院比前院略小些，邊上是廚房和吃飯的地方。逢年過節(jié)，親戚們就聚集起來，在這里擺上大圓桌，歡聚暢飲。這便是我最喜悅、最興奮的時(shí)刻，也給我留下了最難忘、最溫暖的回憶。我們是一個(gè)關(guān)系極密切、極融洽的大家族。每當(dāng)歡聚一堂，無論發(fā)現(xiàn)缺少了誰，我心頭的失落感都會(huì)油然而生，總覺得遺憾、不夠完滿。我從小就這樣，喜歡人多，喜歡熱鬧，喜歡這種親情濃郁的歸屬感。

小孩子不需要什么華麗的、廣闊的建筑或雄奇的、壯觀的美景，對于童年，一個(gè)小小的村莊已經(jīng)足夠，它小得熟悉，小得有趣，小得溫馨，小得美好。

小小村莊，足夠，足夠！

創(chuàng)作感悟

自打一歲多離別故土成為一名“深圳人”，一晃就是十三年過去了。不過這期間每年又都會(huì)回那么一兩次家鄉(xiāng)。所以，對于故鄉(xiāng)倒是從未有過那種經(jīng)年累月，數(shù)年、十?dāng)?shù)年的“闊別”。就在這么來來去去中，經(jīng)歷了三十多次回鄉(xiāng)和別離了吧，于是對故鄉(xiāng)的牽掛成為了一種固有的習(xí)慣，像是遷徙的候鳥或洄游的鮭魚。

這是一篇命題作文。當(dāng)看到黑板上的題目，看到老師板書的四個(gè)白色粉筆字時(shí)，忽然便有一種感覺——對于故鄉(xiāng)，那份沉淀在心底里徘徊了多年的情感，朦朧卻又濃郁的印象——是時(shí)候化作筆墨了。說不上有什么大的情懷，腦中浮現(xiàn)的，無非是微風(fēng)、陽光、搖曳枝條上的瓜果、新洗衣物淡淡的清香和親人們殷殷的笑語，瑣碎而鮮活。

新作文訪談錄

Q1新作文：你對寫作的看法是什么？

徐舒墨：寫作是很自我、很自由的事情。把情感和觀點(diǎn)變成文字，是自己與自己最有趣的一種交流方式。

Q2新作文：在寫作中你最大的感悟和收獲有哪些？

徐舒墨：寫作能幫我理清思緒，舒暢心情。以文為鑒，仿佛能面對第二個(gè)自己，時(shí)時(shí)刻刻都是我親密的伴侶、真誠的知音。收獲最直接的，是應(yīng)對考試的一項(xiàng)必備技能，哈哈。隨著寫作水平的提高，自己的文字能表達(dá)的東西越來越多，抒發(fā)的情感也越來越豐富，越濃郁，越精純。在進(jìn)步中，我收獲喜悅，在文字間，我體會(huì)自由。

Q3新作文：平時(shí)喜歡讀些什么書？有沒有最喜歡讀的書？

徐舒墨：主要讀散文和小說。散文讀得比較駁雜，喜歡文字清新雋永或輕松詼諧的類型；小說主要讀武俠和歷史類的比較多，喜歡人物鮮明，故事性強(qiáng)的，讀起來不會(huì)感覺太累。

Q4新作文：最喜歡的作家有哪些？或是對你寫作影響最深的人？

徐舒墨：喜歡的作家很多，各個(gè)時(shí)代和類型都有一些：魯迅、老舍、朱自清；龍應(yīng)臺(tái)、張曉風(fēng)；余光中、畢飛宇、余秋雨；金庸、大仲馬、小仲馬……步入中學(xué)后對我寫作最有影響的人應(yīng)該是張曉風(fēng)和余光中。張曉風(fēng)有種天馬行空、驚鴻一瞥的感覺，讓我仰望到了一種文字所能觸達(dá)的新境界；余光中自然、純質(zhì)、幻美的語言，情景合一的描摹手法，讓我明白文字間能表達(dá)如此奧妙的情感、生動(dòng)的事理。

Q5新作文：對同樣喜歡寫作的同齡人，有沒有想說的話？

徐舒墨：平時(shí)多讀多看，心中自有丘壑。下筆前主要是先構(gòu)思好大致的謀篇布局，明確文章脈絡(luò)和結(jié)構(gòu)，下筆時(shí)則放開拘束、自然發(fā)揮真情實(shí)感即可?？傊?，寫作應(yīng)該是一件放松的事情，無需太刻意。