我至今不知道這算是少年人的機(jī)智還是一種早熟的狡猾，但它養(yǎng)成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。

我小的時(shí)候，作文很好。主要是我愛(ài)寫(xiě)得與眾不同。比如說(shuō)老師出了個(gè)作文題，叫《一次談話(huà)》。一般的同學(xué)寫(xiě)的都是自己做了一件錯(cuò)事，被爸爸媽媽或是其他長(zhǎng)輩批評(píng)了一頓，于是銘記在心；也有寫(xiě)同學(xué)之間鬧了點(diǎn)小誤會(huì)，一談心就和解了的。這兩種寫(xiě)法我都想到了，可我想寫(xiě)一次更奇妙的談話(huà)。想啊想啊，我就設(shè)想通過(guò)電話(huà)同一位非洲的黑人小朋友談話(huà)，談他們的苦日子和我們的幸福生活。其實(shí)這個(gè)想法有很不合理的成分在內(nèi)：一個(gè)當(dāng)奴隸的黑孩子怎么會(huì)有電話(huà)呢？但當(dāng)時(shí)是小學(xué)生的我，可想不到這么多，只顧按照自己的想象寫(xiě)下去。

我們的語(yǔ)文老師是山東大學(xué)中文系畢業(yè)的，對(duì)我這些有漏洞也有一點(diǎn)新意的小作文，給了很高的評(píng)價(jià)。王老師不止一次給我的作文批過(guò)“5+”的分?jǐn)?shù)，還經(jīng)常在課堂上讀我的作文。

被老師讀作文的時(shí)候，我的心情像一顆怪味豆。最初當(dāng)然是甜的了，哪個(gè)學(xué)生不愿意受到老師的夸獎(jiǎng)？可慢慢地，澀味就涌上了心頭。

首先是我覺(jué)得我自己寫(xiě)得很不好，應(yīng)該寫(xiě)得更好一些。特別是老師那些表?yè)P(yáng)的話(huà)，仿佛像椅子上堆滿(mǎn)了圖釘，讓人不敢坐踏實(shí)。最主要的是下課以后，同學(xué)們的神氣怪怪的。“哦——哦——老師又用時(shí)傳祥掏糞的勺子刳（夸）畢淑敏啦！”那時(shí)候我們剛學(xué)過(guò)一篇寫(xiě)掏糞工人的課文，在北方話(huà)里，刳與夸同音。全班同學(xué)好像結(jié)成了孤立我的統(tǒng)一戰(zhàn)線(xiàn)，跳皮筋，兩邊都不要我。要知道平日里，因?yàn)槲覀€(gè)子高，跳得又好，大伙都搶著跟我一撥呢！我和誰(shuí)說(shuō)話(huà)，對(duì)方都會(huì)裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)扭身走開(kāi)，然后故意跟別的人大聲說(shuō)笑，一邊說(shuō)一邊看著我。

在我幼小的心里，第一次懂得了什么叫孤獨(dú)，什么叫被嫉妒。

這樣的日子一般持續(xù)兩三天就會(huì)過(guò)去。一來(lái)是畢竟年紀(jì)小，容易健忘，二來(lái)我那時(shí)是大隊(duì)長(zhǎng)，人緣挺好，大伙有事都愛(ài)找我。

作文兩周講評(píng)一次，每次我便要經(jīng)受一次精神的煉獄。

怎么辦呢？

我想到的第一個(gè)辦法是：從此不要把作文寫(xiě)得那樣好。我開(kāi)始挺隨意地寫(xiě)作文，隨大流，平平淡淡。果然，王老師不再念我的作文，同學(xué)們也和我相親相愛(ài)。正在我得意的時(shí)候，王老師找我談話(huà)了：“你的作文水平退步了啊，是不是驕傲了？”我執(zhí)拗地保持沉默。不是不愿意告訴老師原因，而是不知道怎么說(shuō)。假如我說(shuō)了，老師會(huì)在班上把同學(xué)們數(shù)落一頓（她會(huì)的，她的脾氣很急躁），那我的處境就更糟了。再說(shuō)我平時(shí)也討厭打小報(bào)告、告密的人。

王老師苦口婆心地開(kāi)導(dǎo)我半天。雖說(shuō)不是對(duì)癥下藥，我還是受到了教育。我想了想，覺(jué)得不能再這樣下去，我不應(yīng)該用學(xué)習(xí)賭氣。

于是我又開(kāi)始認(rèn)認(rèn)真真地寫(xiě)作文，爭(zhēng)取每一篇都寫(xiě)得不同凡響。王老師是滿(mǎn)意了，可同學(xué)們敵視的惡性循環(huán)又開(kāi)始了。

就沒(méi)有一個(gè)萬(wàn)全之策嗎？

我小小的腦筋動(dòng)了又動(dòng)，我發(fā)現(xiàn)同學(xué)們并不是討厭我的作文。老師念它們的時(shí)候，大伙聽(tīng)得津津有味，不時(shí)還發(fā)出會(huì)意的笑聲。同學(xué)們只是不喜歡老師反反復(fù)復(fù)只提一個(gè)名字——畢淑敏。

在我年長(zhǎng)以后，我知道在心理學(xué)上，這種情形叫做“壓抑”。同學(xué)們?yōu)榱诵棺陨淼那榫w，把不滿(mǎn)的火焰轉(zhuǎn)移到了我的身上。

我當(dāng)時(shí)自然是不懂這些的。我只覺(jué)得自己按老師的要求好好學(xué)習(xí)，并沒(méi)有得罪誰(shuí)，為什么大伙兒要和我過(guò)不去？又要寫(xiě)好作文，又要和大家處好關(guān)系，小小的我好累！

我小心翼翼地說(shuō)：“王老師，我最近的作文有進(jìn)步了嗎？”退回三十年，老師的威嚴(yán)比現(xiàn)在要強(qiáng)大得多。我的這個(gè)辦法非得老師答應(yīng)才成，因此心里發(fā)虛。

“噢，你近來(lái)寫(xiě)得不錯(cuò)，今天下午我還要讀你的作文?！蓖趵蠋熣f(shuō)。

“我有一個(gè)小小的請(qǐng)求……”我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說(shuō)。

“什么事，你說(shuō)好了?！蓖趵蠋熋髁恋难劬ψ⒁曋?。

“我想……您念我的作文的時(shí)候……是不是可以……不念我的名字？”我鼓足勇氣說(shuō)出在心中蘊(yùn)藏許久的話(huà)。

“為什么？我當(dāng)了這么多年的老師，還是第一次聽(tīng)到這種要求。你總不能讓同學(xué)們覺(jué)得那是一篇無(wú)名氏寫(xiě)的東西吧？”

我知道王老師會(huì)這么說(shuō)的，要說(shuō)服她可不是一件容易的事。索性一不做二不休，我鎮(zhèn)靜下來(lái)，一板一眼地說(shuō)：“我覺(jué)得您讀誰(shuí)的作文，主要是看文章寫(xiě)得好不好，至于是誰(shuí)寫(xiě)的，并不重要。不說(shuō)名字，您讓大伙兒討論的時(shí)候，沒(méi)人礙著面子，反倒更好說(shuō)意見(jiàn)了，我也好給我自己的作文提提不足之處……”

我說(shuō)的都是實(shí)話(huà)。只是最重要的理由我沒(méi)有說(shuō)。我想為自己求一份心靈的安寧。

“你說(shuō)得有一些道理。好吧，我們下午試一試?！蓖趵蠋煷饝?yīng)了。

那天下午的情形，一如小小的我所預(yù)料的。同學(xué)們充滿(mǎn)了好奇，發(fā)言比平日熱烈得多。下課以后，我和大伙兒快活地跳皮筋。

“嗨！畢淑敏，今天念的范文是你寫(xiě)的吧？”有人問(wèn)我。

“還能老是她寫(xiě)得哇？我看今天是旁人寫(xiě)的?！庇腥诉@樣說(shuō)。

我一概只笑不回答。問(wèn)得急了，我就說(shuō)：“我猜像是你寫(xiě)的?！?/p>

從此以后，我的作文越寫(xiě)越好，和同學(xué)們也能和睦相處。

我至今不知道這算是少年人的機(jī)智還是一種早熟的狡猾，但它養(yǎng)成了我勤奮不已而又淡泊名利的性格。

長(zhǎng)大以后，看到一則名人名言：“走自己的路，讓別人說(shuō)去吧?！蔽蚁肽鞘且环N更積極更勇敢的生活態(tài)度。只是我小時(shí)候，就是聽(tīng)到了這句教導(dǎo)，也未必敢照著去做，因?yàn)槲覍?shí)在是太珍視同小朋友們無(wú)憂(yōu)無(wú)慮跳皮筋的機(jī)會(huì)了。