陳嘉妤

屋子里擠滿了人。

慕蓮坐在陰影里，目光微微渙散地盯著桌上的照片，那是一張黑白的人像。上面，墨色的絹花已經(jīng)裝飾好了，等待著被悄悄掛起。

她的視線終于從軟成一團(tuán)的花朵上移開，挪到了那張微笑著的臉上。真諷刺，她想，為什么要笑著呢？

她呼出一口氣。陽(yáng)光下，飛舞的塵埃被迫著再次浮沉，很快，很快便不見蹤影，但又有新的一堆聚集起來(lái)，帶動(dòng)了時(shí)間空隙里流轉(zhuǎn)的微粒，漸漸地，又平息下去，像是什么也沒(méi)發(fā)生過(guò)。

周圍的人聲忽然涌入耳膜，引起難受的痛感。慕蓮沿著聲音的軌跡望過(guò)去：屋里、屋外，五十平米的小房子里塞滿了人，有眼熟的，有不眼熟的，在她十幾年的生命中從未見過(guò)的那些親戚全都來(lái)了。有人在哀號(hào)，有人在商議，還有人低頭掩蓋了淚珠上冷漠的眼角。

慕蓮感到越來(lái)越不適，似乎是房間里的人太多，盡管沒(méi)有煙和酒，她仍感到一股沉重的濁氣壓在她的胸口，壓得她大口呼吸，產(chǎn)生一種令人惡心的眩暈感。生理上的不適使她眼眶發(fā)紅，她終于忍不住，狼狽地逃離了這個(gè)房間。

沒(méi)有人注意她。

慕蓮逃到了廁所里，鎖上門，靠在門框上喘氣。在這個(gè)密閉的空間里，一切心情都被隔離，只有陽(yáng)光穿過(guò)紗窗，印在琥珀色的瞳孔里。她的目光循著光線下移，然后，她看到了那條魚。

它費(fèi)力地喘息著，青灰色的魚鰓張到一個(gè)不可思議的高度。慕蓮想起來(lái)了，這條魚就是祖父釣的最后一條魚，把它帶回家之后，祖父就被關(guān)進(jìn)了醫(yī)院里，沒(méi)有再出來(lái)。

魚的白色的眼睛，無(wú)神地盯著某物，似乎在看她，又似乎只是在看她身后老式的木門。

那一片白，像是一片細(xì)沙，慕蓮感到自己變得很小很小，迷失在那片白里，一扭頭，看見祖父正對(duì)著她慈愛(ài)地笑——

祖父喜歡帶著小小的她去釣魚，那輛電瓶車上，她站在前面，后座擺滿了籮筐、漁具和各種餌料。祖父把她帶到離老屋不遠(yuǎn)的河邊，河邊沒(méi)有貝殼，米白的細(xì)沙被陽(yáng)光醺得微黃。她喜歡在地上揀那些又扁又平的石子，給祖父打水漂；她也喜歡撿根長(zhǎng)長(zhǎng)的木枝，折掉旁邊的分杈，纏一條柳莖，學(xué)著祖父的樣子坐著釣魚，這時(shí)祖父便會(huì)笑起來(lái)，黝黑的皮膚上浮出歡樂(lè)的笑紋。祖父總是能做到許多她做不到的事情，比如他打的水漂可以在水面上躍六七下，而她的總是毫無(wú)起伏；再比如祖父能在河邊坐一個(gè)上午，回去的時(shí)候帶著一籮筐的魚和熟睡的孫女。祖父釣魚的時(shí)候，眼里平靜無(wú)痕，遮陽(yáng)的帽子在他臉上打下一片陰影，使他的眸子愈見幽深，像一口古井。她曾問(wèn)過(guò)祖父，為什么這樣喜歡釣魚，祖父只是微笑著：“每個(gè)人都是一條魚。”

慕蓮分明看到，說(shuō)這句話的時(shí)候，祖父的古井里躍著一條魚。

慕蓮站直了身子，走到鏡子前，目光在鏡底的蓮花上聚焦。就像所有的名字都有一個(gè)最美好的期望，祖父常抱著她坐在屋前的平地上捧讀一本薄薄的泛黃詞冊(cè)，每當(dāng)讀到那句柳永的“嬉嬉釣叟蓮?fù)蕖?，他總?huì)停下，搖搖懷中的小孫女：“囡囡就是爺爺?shù)纳復(fù)迒选！边h(yuǎn)處白沙粼粼，背景是穿過(guò)青瓦的風(fēng)、烤出微香的稻，還有安靜地偷去時(shí)間的陽(yáng)光。

鏡子里，她又看到那條魚，透明的魚嘴有規(guī)律地開合，吐出一串透明的小泡。慕蓮感覺(jué)自己就是那條瀕死的魚，失水、失氧、失去生命。這樣想著，又難受起來(lái)。她蹲下身看那條魚，一股腥味猛地灌入口鼻，她干嘔起來(lái)，眼眶又紅了。

慕蓮站起身洗了一把臉，想了想又打開水龍頭，接了一捧水倒進(jìn)魚筐，然后打開門走了出去。

她又回到了那間小屋子里，發(fā)現(xiàn)遺照已經(jīng)被掛了起來(lái)?？偸沁@樣，每當(dāng)有什么人死去的時(shí)候，她總看不見遺照是何時(shí)被掛起來(lái)的，之前他們還在桌子上對(duì)著她笑，再進(jìn)來(lái)的時(shí)候已經(jīng)高高地升起來(lái)，再也看不清了。

桌上原來(lái)放遺照的地方擺了一本相冊(cè)，一只蒼老的手輕輕摩挲著。祖母的臉上沒(méi)有淚水，只是眼眶發(fā)紅地看著相冊(cè)里的老照片。在那些照片里，慕蓮看到祖父的一生：他在年輕時(shí)當(dāng)過(guò)海軍，退役后找了一份平凡的工作，娶了一個(gè)平凡的女人；他干過(guò)很多活，卻因?yàn)橹贫鹊牟煌晟贫鴽](méi)有留下什么檔案。他平凡得像一條魚，在浩瀚的大海里無(wú)人問(wèn)津，在生命的最后悄悄死去，百年之后，再?zèng)]有人知道，曾經(jīng)，有這樣一條魚。

可還是有人會(huì)惦記——她看向桌前的那個(gè)女人。她干皺如樹皮的臉上被時(shí)間一刀一刀地刻上了痕跡，眼里沒(méi)有了當(dāng)初犀利的色彩，仿佛祖父離開時(shí)順手帶走了她身上所有的銳氣。

慕蓮看著祖母，她像是沉潛在四維時(shí)空里，以光的速度，以永恒的靜止。然而時(shí)間總是在流逝，時(shí)針漸漸上升，悼亡的人們焦躁起來(lái)?！跋瘸燥埌桑　彼麄冋f(shuō)著，看向了那條魚，“吃魚吧！”

于是那魚便被拎出來(lái)，扔在了砧板上。慕蓮的嘴唇翕動(dòng)了一下，最終還是沒(méi)說(shuō)什么。在大多數(shù)時(shí)候，年齡不僅是一個(gè)數(shù)字，還代表著許多無(wú)力抵抗的威嚴(yán)。

宰魚的是二舅母，她熟練地挽起衣袖，一手按住那條魚，另一只手磨了兩下刀，然后高高舉起。

“不準(zhǔn)殺！”一聲尖叫傳來(lái)，帶著慌亂和乞求。舅母的動(dòng)作停了下來(lái)，所有人都看向那間屋子。

祖母站在門口，她的身子越發(fā)佝僂，眼里卻有一抹光，在逆光的長(zhǎng)河里，游著一條魚。她僵硬地站著，身子仿佛嵌進(jìn)了門里，又重復(fù)了一遍：“這魚不能殺?！?/p>

一道道疑惑的目光射向祖母，但她已經(jīng)不能感覺(jué)到，只是看著那條魚，一步步走了過(guò)去。她小心翼翼地把魚放進(jìn)魚筐，然后拎起筐走出了房子。

慕蓮跟了上去。

離老屋不遠(yuǎn)處，有一條流過(guò)全村的河，河邊沒(méi)有貝殼，只有米白的細(xì)沙被陽(yáng)光醺得微黃。祖母攙著河邊一棵老柳樹跪下，然后從筐里捧出那條魚。

魚的青灰色的鱗片，在陽(yáng)光下折射出耀眼的光點(diǎn)。祖母把它輕輕地放到了水里。

慕蓮看到那條魚，漸漸地游遠(yuǎn)了。她忽然想起那句話——“每個(gè)人都是一條魚”。這條魚在起點(diǎn)的盡頭游蕩，在古井的河邊跳躍，在長(zhǎng)河的水底穿行，帶著未知的過(guò)往，去往未知的方向。