宋詩婷

電影《隱形同盟》劇照

德、奧視角的“二戰(zhàn)”電影

在剛剛結(jié)束的“2018德國電影節(jié)”上有一場過于嚴(yán)肅的導(dǎo)演對談，題為“記錄劇情片——在電影中追溯過往”。導(dǎo)演克勞斯·萊福和斯戴芬·盧佐維茨基帶著各自的作品《隱形同盟》與《根本惡》來到中國。就像盧佐維茨基曾憑《伯納德行動》拿到奧斯卡最佳外語片那次一樣，相較于電影本身，中國觀眾對電影中呈現(xiàn)的納粹、“二戰(zhàn)”歷史更感興趣。

面對觀眾苛刻的，甚至是問責(zé)式的交流方式，克勞斯·萊福和斯戴芬·盧佐維茨基顯然早已習(xí)慣。上世紀(jì)70年代以來，確切地說，是從以法斯賓德為代表的那代電影人開始，德國文化界不再刻意回避那段不堪的歷史，以納粹為題材的電影越來越多地出現(xiàn)在大眾視野中。

如果算上把納粹歷史放置在當(dāng)代社會進(jìn)行演繹的《過境》，還有隱喻歐洲“新納粹”傾向的《憑空而來》，本屆德國電影節(jié)有超過三分之一的展映電影在探討納粹議題。

“《根本惡》是《伯納德行動》的副產(chǎn)品，我特別想知道，當(dāng)年那些槍殺猶太人的士兵，到底是什么動機(jī)，這個‘惡的根源是什么?！?008年，奧地利的斯戴芬·盧佐維茨基拿到奧斯卡最佳外語片，在那之前，奧地利和德國（包括聯(lián)邦德國）共拿到過四次這個獎項，都是“二戰(zhàn)”題材?！坝袝r候我們會說，‘好萊塢是猶太人的好萊塢?！眾W斯卡最佳外語片向來有嚴(yán)重的政治傾向，盧佐維茨基并不回避這一點，德國人拍納粹故事，這個搭配足夠吸引眼球。

相較于好萊塢慣有的個人英雄主義的“二戰(zhàn)”敘事模式，今天仍關(guān)注納粹題材的德國導(dǎo)演有更理性和反思的視角。11年前，《伯納德行動》已經(jīng)跳出了控訴納粹罪行的主題，開始探討集中營內(nèi)受害者本身的道德困境。“二戰(zhàn)”期間，絕大多數(shù)集中營的猶太人都生不如死，但仍有那么一小撮人受到了相對優(yōu)越的待遇。其中，就有薩利帶領(lǐng)的偽鈔制造團(tuán)隊。戰(zhàn)爭期間，德國納粹企圖制造大量假幣，來擾亂以美英為首的同盟國經(jīng)濟(jì)。薩利是造假的行家，因而得到重用，以他為首的一群有“特殊技能”的猶太人逃過了進(jìn)毒氣室的命運，還在吃住用上得到了優(yōu)待，甚至偶爾能得到些酒和香煙。然而，這群僥幸存活的人也受到來自自我和他人的譴責(zé)，以協(xié)助納粹換得生存的機(jī)會，這是自保還是作惡？“我沒有批判，只是呈現(xiàn)這一面給大家看?！北R佐維茨基說，盡管這很艱難，但譴責(zé)納粹之后，受害者的灰暗面也值得被探討。

同樣的，有處于灰色地帶的受害者，就也有清醒的、質(zhì)疑納粹政策的德國人，去年在歐洲上映的《隱形同盟》講的就是德國人保護(hù)猶太人的故事。這類故事很微妙，早在1993年，好萊塢就拍攝了經(jīng)典的《辛德勒的名單》，但那是美國人的視角，即便放在今天，德國人從這個視角來講故事還是有被批判“洗白納粹”的風(fēng)險。和《辛德勒的名單》不同，《隱形同盟》講的是在納粹官方宣布“柏林已經(jīng)完成了猶太人大清洗”之后，一群德國人秘密保護(hù)7000個藏在柏林的猶太人的故事。電影一半是親歷者的真實講述，一半是故事化的演繹，其中沒有個人英雄主義，有的是集體性的反思和自覺。

在處理這類題材時，德國導(dǎo)演向來謹(jǐn)慎。在電影籌備階段，導(dǎo)演克勞斯·萊福帶團(tuán)隊做了大量深入訪談。“采訪一個人要兩天整，其間只有短暫的休息，要親歷者把自己的故事完整地講給我們聽?！比R福說。像大多數(shù)德國導(dǎo)演處理納粹題材一樣，《隱形同盟》的背景足夠扎實，敘述也足夠嚴(yán)肅，如果說有什么新鮮的，或許是電影中那些溫暖、高光的瞬間。借住在德國人家的男孩和家庭中的小女兒調(diào)情，躲在閣樓的小姐妹偷偷跑出去看電影，即便生命隨時受到威脅，善于做假證件的聰明小伙子還不忘泡妞……這些“青春片”式的故事片段讓沉重的納粹題材電影和當(dāng)下的年輕人有了共鳴點。

“新納粹”的隱喻

相較于《伯納德行動》《隱形同盟》主要以故事來驅(qū)動，盧佐維茨基相隔六年后拍攝的紀(jì)錄劇情片《根本惡》就是一部更理性的作品。電影以美國歷史學(xué)家克里斯托弗·布朗寧（Christopher Browning）的研究著作《普通人》（Ordinary Men）為依據(jù)，從故事演繹、專家采訪和心理學(xué)實驗三個角度來分析這場人類歷史上最殘暴的種族屠殺行為是如何實現(xiàn)的。盧佐維茨基用真實的史料、個人日記呈現(xiàn)了這些心理細(xì)節(jié)。年輕的士兵第一次槍殺猶太人，要靠三四小時的枯坐和大醉一場來撫平情緒。有人不忍心射殺小孩，就想了個說服自己的辦法，他讓同伴先殺死孩子的母親，告訴自己沒有母親的孩子也活不了，這才給自己找到開槍的理由。一切懷疑、不適感和自我道德譴責(zé)都在一次次的洗腦和自我說服中漸漸被遺忘，剩下的只有服從和暴虐。

2008 年，導(dǎo)演斯戴芬·盧佐維茨基憑借《伯納德行動》拿到奧斯卡最佳外語片

在拍完《伯納德行動》的很長一段時間里，盧佐維茨基的電影創(chuàng)作轉(zhuǎn)向了和“二戰(zhàn)”題材毫不相關(guān)的領(lǐng)域，但最近幾年，歐洲的政治局勢和年輕一代遺忘歷史的傾向把他拉了回來?！凹{粹和大屠殺真的那么遙遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然，整個的時代背景和體制都不一樣，但政治上依然有危險的傾向，比如，奧地利左翼勢力上臺后，我隱約覺得，奧地利當(dāng)前的很多情況和當(dāng)年納粹上臺時有些類似?！北R佐維茨基說。他有兩個女兒，一個19歲，一個21歲，從她們身上，他看到新一代人正在遠(yuǎn)離“二戰(zhàn)”歷史，那些故事再難與當(dāng)下生活建立聯(lián)結(jié)。與其講一個久遠(yuǎn)的故事，不如抽象地從原理性的角度剖析納粹，再把那些看似枯燥的原理故事化、視覺化，這是盧佐維茨基創(chuàng)作《根本惡》的動機(jī)和方法。

與盧佐維茨基相比，德國導(dǎo)演克里斯蒂安·佩措爾德和法提赫·阿金更大膽一些。前者的新作《過境》入圍了今年的柏林電影節(jié)最佳影片，后者的《憑空而來》則入圍了去年的戛納電影節(jié)最佳影片，女主角黛安·克魯格還憑此片斬獲了戛納電影節(jié)最佳女主角。

兩部電影的內(nèi)核都在隱喻當(dāng)下歐洲的重要議題——愈演愈烈的“新納粹”傾向。《過境》改編自德國作家安娜·西格斯的同名小說，將猶太人流亡的故事與當(dāng)下難民問題嫁接，將納粹問題放置到了當(dāng)下語境。片中，男主角格奧爾在法國馬賽短暫停留，尋找過境去墨西哥的機(jī)會。德國人發(fā)起的大清洗正在加速，每個人都焦躁不安。在短暫停留的流亡途中，格奧爾愛上了與自己有隱秘聯(lián)系的女人，是去是留成了他艱難的選擇。電影所選的空間，德國、法國、墨西哥，三座城市聯(lián)結(jié)了“二戰(zhàn)”納粹歷史和當(dāng)下移民、難民問題，觀眾不僅在電影中看到一個極端條件下的愛情故事，也很容易將納粹的種種與當(dāng)前的歐洲政治環(huán)境相對應(yīng)。

作為土耳其裔的德國導(dǎo)演，法提赫·阿金的電影一直在思考移民和身份問題，《憑空而來》不能算納粹題材電影，但導(dǎo)演直接把矛頭指向了歐洲極右派勢力和正在抬頭的“新納粹主義”。電影靈感來源于十幾年前，德國極右翼組織槍殺移民，并實施連環(huán)爆炸襲擊的事件，講了一個《三塊廣告牌》式的女人為爆炸中喪生的丈夫和兒子討公道的故事?？此剖且粓鰡渭兊目卦V，但其中涉及土耳其人在歐洲的地位、土耳其與希臘歷史上的敵對，更重要的是，阿金企圖從司法公正的角度來探討，歐洲極右勢力在法律庇護(hù)下的運行邏輯。

從上世紀(jì)70年代開始用電影正面講述納粹題材故事，經(jīng)歷了控訴納粹、個人英雄主義和理性反思，德奧兩國的納粹題材電影已經(jīng)開始注重與當(dāng)下語境的結(jié)合，有了越來越強烈的隱喻功能。

“沒有人比德國人和奧地利人更害怕納粹傾向。”斯戴芬·盧佐維茨基說，盡管納粹題材電影被拍了太多次，但作為人類歷史上的浩劫，它依然蘊藏著能展現(xiàn)人性復(fù)雜的好故事，對于當(dāng)下的全球政治形勢和離“二戰(zhàn)”歷史遙遠(yuǎn)的年輕人來說，更具當(dāng)代性的講述就變得格外有意義。

戰(zhàn)爭并非遙不可及

三聯(lián)生活周刊：在《伯納德行動》之前，無論好萊塢還是歐洲都已經(jīng)有大量“二戰(zhàn)”、納粹題材的電影，你為什么又選了這樣的題材和視角來拍？

盧佐維茨基：說起來這個故事不是我選的，很湊巧，當(dāng)時我一周之內(nèi)收到了兩個制片廠的邀約，一個在德國，一個在奧地利，兩個制片廠拿出了同一個故事找我做導(dǎo)演，我覺得，這大概是命中注定，我必須要拍這個故事了。從電影創(chuàng)作層面來說，關(guān)于集中營的片子的確很多，但都是選一個主角，描述他如何在集中營中求生，大部分是正義與反正義之間非常二元對立的故事。但《伯納德行動》的故事有點不一樣，它展現(xiàn)了集中營中不被大眾所知的另一群人的生活，這其中也有更復(fù)雜的道德和人性。

三聯(lián)生活周刊：奧斯卡最佳外語片一向有比較強的政治性，當(dāng)年，很多人認(rèn)為《伯納德行動》的題材的討好程度壓過了它的藝術(shù)性，對于這種爭議你怎么看？

盧佐維茨基：是的，我不得不承認(rèn)，好萊塢就是這樣，有時候我們會說，“好萊塢是猶太人的好萊塢”，所以，關(guān)于猶太人和納粹的主題一定會更受關(guān)注，尤其是，當(dāng)?shù)聡伺倪@個題材時可能大家會更敏感一些。

三聯(lián)生活周刊：歐洲人，尤其是德語區(qū)的人拍納粹的視角好像更具反思性，輿論上也更苛刻。

盧佐維茨基：在德國也好，奧地利也好，很多家庭多多少少都在“二戰(zhàn)”期間和納粹有聯(lián)系，我也一樣，我的祖父曾經(jīng)也是納粹的一員。這就導(dǎo)致，無論對于我們每個個體，還是每個家庭，去直面這段歷史都成了一件非常困難的事。如果你現(xiàn)在來問我或者跑去問一個年輕人，你祖父或者家里的誰以前參加過大屠殺，我們要如何面對、如何處理這種質(zhì)問？立場是什么？這是個很敏感的歷史問題。

三聯(lián)生活周刊：在你的家庭里，相關(guān)的話題是如何被討論的？你個人持什么態(tài)度？

電影《伯納德行動》劇照

盧佐維茨基：我1961年出生，出生時祖父已經(jīng)去世了，他年輕時的確曾充滿激情地參與到納粹活動中。在我家，長輩們都不愿多談這件事，心理上是抗拒面對的。有時候，我會問祖母，想知道一些當(dāng)年的故事，她總是說小孩子不會懂，然后就關(guān)上門走掉了。所以我就知道，要讓這一代人去承認(rèn)、去面對整件事是非常困難的。

三聯(lián)生活周刊：所以，對于你和很多德國、奧地利導(dǎo)演來說，創(chuàng)作的視角、尺度就要特別小心地去把握？

盧佐維茨基：在德國，很長一段時間里，納粹題材的電影都受到極大爭議，主流觀點認(rèn)為，這段歷史是不可以拿來拍供人娛樂的商業(yè)片的，直到今天也有很多人持這樣的觀點。我不能美化這件事，也不能拍得特別丑惡，這個分寸要小心把握?！恫{德行動》是拍給我們這代人看的，大家或多或少了解“二戰(zhàn)”和納粹的背景。后來的《根本惡》就是拍給年輕一代人的，“二戰(zhàn)”已經(jīng)過去幾十年，戰(zhàn)爭對他們來說遙不可及，非常抽象，所以想做一部電影，不是再去拍和戰(zhàn)爭有關(guān)的故事，而是去探討是什么導(dǎo)致了納粹，未來如何避免。

三聯(lián)生活周刊：這樣說來，《根本惡》是《伯納德行動》的延續(xù)？

盧佐維茨基：拍《伯納德行動》的時候我做了一些調(diào)查，也看了很多相關(guān)研究，當(dāng)時就覺得，如果想繼續(xù)做大屠殺題材的話，從心理學(xué)和社會學(xué)角度去反思可能是個新角度。就像剛剛提到的，當(dāng)下的年輕人離“二戰(zhàn)”已經(jīng)很遠(yuǎn)了，但納粹和大屠殺真的那么遙遠(yuǎn)嗎？當(dāng)然，整個的時代背景和體制都不一樣，但政治上依然有危險的傾向，比如，奧地利左翼勢力上臺后，我隱約覺得，奧地利當(dāng)前的很多情況和當(dāng)年納粹上臺時有些類似。在這種情況下，我更希望從原理性的角度來做一部電影，警醒當(dāng)下的年輕人，警醒我的孩子，提防普通人的惡，體制的弊端，這或許比做一個戲劇性更強的故事要有意義。

三聯(lián)生活周刊：孩子看了這部電影嗎？反饋如何？

盧佐維茨基：我有兩個女兒，一個19歲，一個21歲，她們出生時，“二戰(zhàn)”已經(jīng)過去50年了，那段歷史基本是完全陌生的。你知道，去問女兒怎么看待父親的電影，這是一件很為難的事。但我可以說，有一次，《根本惡》在維也納放映，當(dāng)時有800個中學(xué)生去看了這部電影，我們都擔(dān)心，可能大家看到一半就會提前走掉，但很意外，現(xiàn)場沒人看手機(jī)，孩子們很認(rèn)真地把電影看完了。