程否

美國作家E.B.懷特說他具有妥協(xié)者的性格，因為六歲就經(jīng)歷了夏季鼻炎的第一次發(fā)作，很小的時候已經(jīng)發(fā)現(xiàn)突然流鼻涕時口袋里沒有手帕。而我六歲前最擅長摔跤，以至于對能令視域范圍突然下移的一切活動產(chǎn)生偏好，卻在疼痛面前更加束手無策。我向來容易給予際遇以過多的期望，即使實際擁有的是一切事前合理猜想都絕不會實現(xiàn)分毫的特異功能。在已經(jīng)盡最大努力小心行走，依舊收獲血肉模糊的膝蓋時我就知道，面對未來人生最多的是得過且過和避重就輕。就像懷特在四輪馬車上打噴嚏時已經(jīng)知道，自己注定實現(xiàn)不了心底深藏的目標。

我爸在我小學畢業(yè)前一年辭了工作，在周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)租了塊地，從零開始學習農(nóng)業(yè)知識，房前的空地埋滿了因種種養(yǎng)殖差錯死去的小動物。在還負擔不起私家車的日子里，每個周末我都跟著我媽坐短途大巴過去。我媽總是在快發(fā)車的時候突然想起來有東西要買，留我在車上占位和看東西。我總是要提心吊膽害怕她趕不回來，我被迫負擔起開口跟司機說明情況的角色。這樣黏膩不干脆的性格著實困擾了我一段時間，尤其是在各式酒桌宴會上被點名說話時，所有人都不信我真的無話可說，企圖幫我重塑人格。

十幾年間我爸基本上是一人獨居，日出而作日落而息，靠向每一個去看望他的人詳盡描述自己的未來獲得支撐自己的動力。每周我都會有一種錯覺，以為他將要得到自己設想的一切，說是錯覺是因為到他放棄為止并沒能實現(xiàn)，也因為后來我意識到可能完全不會實現(xiàn)，我們的深層意圖是謀劃與逃避，是為挨到能說出“時至今日”的那一天而有意無意地去積攢。盡管他最終沒有太大成果來證明給不理解自己的人看，我卻因為伴隨他生活軌跡的變化而多出一些經(jīng)歷，并因此稍稍不太輕易變得沮喪了。但我仍本能地不信任那些用過多話語去鋪墊的人，我拒絕對未定事件作積極預設，也盡量避免把自己的種種計議說給任何人聽?？赡芷鸪踝砸詾椋梢圆挥媒邮盏皆醋阅硞€類似自己的第三者視角的注視;不會在終于承認某些事實現(xiàn)不了的時候，總先感知到的是對他人的歉意。雖然最終發(fā)現(xiàn)大家還是一樣的，想象無時無刻不在出錯與通過持續(xù)強調消解動搖，都在借用可能性來獲得用以支撐當下的滿足感，也都起碼為能支撐下去在努力著。

懷特用每天至少兩次的起夜，維持90華氏的室內(nèi)溫度使他的橫斑巖雞雛安然過冬。我爸的第一個冬天干脆睡在了暖房里，然后自此只養(yǎng)開始換羽的更易照料的雞苗?？倸w是有更簡單的選項。