蒲實(shí)

韓休墓的《樂(lè)舞圖》，藏于陜西歷史博物館

還記得在撒馬爾罕的康國(guó)故城阿夫拉西阿卜（Afrasiab）看到的三幅壁畫(huà)。它們已斑駁得有些模糊不清，卻與敦煌壁畫(huà)的色彩與筆觸遙相呼應(yīng)。第一幅畫(huà)中的人身著唐裝，頭戴唐初盛行的幞頭，身著窄袖長(zhǎng)身袍，系腰帶，垂鞶囊，佩長(zhǎng)刀，有人手托三疊，有人手托絲，顯然是一幅獻(xiàn)禮圖。第二幅是唐裝仕女的泛舟圖，一艘鳳舟上有幾名女子，發(fā)髻高聳，一位貴婦正被五名貴婦簇圍著。第三幅則是唐裝騎士的獵獸圖。那時(shí)我剛乘好些天火車(chē)與汽車(chē)穿越了時(shí)而壯美、時(shí)而荒涼的新疆、哈薩克斯坦和烏茲別克斯坦，在撒馬爾罕郊外那處鮮有人至的遺跡處，我與7世紀(jì)的唐朝相遇了。它的文物制度曾傳播到中亞腹地的深處，還北逾大漠，南暨交趾，東至日本，是中古極盛之世。

唐朝盛世的氣質(zhì)可以用很多詞語(yǔ)來(lái)形容。它的疆域遼闊壯美，它的詩(shī)浪漫奔放，它的心態(tài)自信雍容。當(dāng)我在陜西歷史博物館看到馬背上颯爽英姿的胡服女騎俑，在新疆博物館看到阿斯塔納墓出土的活潑飛揚(yáng)的兒童圖時(shí)，我感到這個(gè)朝代涌動(dòng)著的健壯生命力。除了馬球壁畫(huà)，武惠妃棺槨上的一幅馴獸圖，則向我展示了唐人驍勇善戰(zhàn)的男性氣概：很可能來(lái)自異域、蓄著長(zhǎng)胡子的馴獸師正在與形如雄獅的巨獸赤手搏斗。這樣的圖景，我曾在帝國(guó)版圖蔚為遼闊的波斯帝國(guó)首都波斯波利斯的浮雕上看到過(guò)，它象征著帝國(guó)征服者強(qiáng)大的軍事力量和勇猛豪邁的氣魄。

在這個(gè)世界性的中華帝國(guó)里，唐人如何看待自己與他者，看待本土與異域？一個(gè)唐人身處何種世界觀念和何種時(shí)代精神中？形成他們開(kāi)放包容心態(tài)的源頭何在？陳寅恪在《唐代政治史述論稿》中引用朱元晦語(yǔ)：“唐源流出于夷狄?！辈⒅赋龇N族與文化二問(wèn)題，實(shí)李唐一代史事關(guān)鍵之所在。唐與隋的皇室實(shí)出同一個(gè)政治集團(tuán)，統(tǒng)治基礎(chǔ)相似，繼承了鮮卑游牧民族的傳統(tǒng)，融合了5至6世紀(jì)統(tǒng)治華北邊境的“蠻夷”文化。這一血統(tǒng)和文化上的起源，幾乎決定性地影響了唐人的世界觀。與正統(tǒng)的儒家天下觀并不完全相同，以唐太宗為代表的唐朝皇帝提倡包容性，認(rèn)為所有民族最終都將納入中國(guó)，他們的帝國(guó)理想既包括中國(guó)人，也包括游牧民族，對(duì)異域外來(lái)者也可以融合，是一個(gè)多民族的統(tǒng)一國(guó)家，也是一個(gè)多民族的移民國(guó)家。唐人在文化觀上是漢民族的文化觀，以天朝上國(guó)而自居，驕傲于自己的典章制度和華浮文采，但對(duì)外來(lái)文化從來(lái)不排斥和抵觸，拿來(lái)主義，兼收并蓄。借鑒自中亞的金銀器制作技術(shù)就是在這個(gè)時(shí)期突飛猛進(jìn)發(fā)展的。在這個(gè)儒家文化還沒(méi)有全面滲透人們精神生活的“歷史縫隙”里，唐朝人沒(méi)有太多思想束縛，也許正因如此，唐的文學(xué)才如此快意恩仇，唐的精神氣質(zhì)才如此奔放飛揚(yáng)。

唐以它的自信放開(kāi)懷抱迎接各國(guó)使者，胡商、遣唐使和留學(xué)僧紛紛來(lái)到長(zhǎng)安，在鴻臚寺、國(guó)子監(jiān)和西市留下足跡，胡風(fēng)唐韻融為一體。長(zhǎng)安不僅是商業(yè)樞紐和物質(zhì)匯聚之地，也是達(dá)官貴人、才子佳人生活的空間。那時(shí)的文人，無(wú)論見(jiàn)面、分別，宴會(huì)、游邊、隱居，都要寫(xiě)詩(shī)。作為一個(gè)開(kāi)疆拓土的擴(kuò)張性國(guó)家，唐朝很多詩(shī)人投筆從戎，寫(xiě)下許多邊塞詩(shī)。唐長(zhǎng)安也是“信仰之都”。波斯的商人帶來(lái)景教、祆教和摩尼教，從印度、中亞而來(lái)的佛教僧侶，把到達(dá)長(zhǎng)安視為登上傳法事業(yè)的頂峰，而來(lái)自東瀛和新羅的學(xué)問(wèn)僧們，又把長(zhǎng)安的佛學(xué)傳播到日本列島和朝鮮半島上。它的出使者玄奘、鑒真和義凈，則在他們留學(xué)、傳教和翻譯著書(shū)的活動(dòng)中，扮演了大唐黃金時(shí)代“知識(shí)分子”的角色。隋唐時(shí)期，中國(guó)的經(jīng)濟(jì)中心已經(jīng)開(kāi)始南移，不僅是運(yùn)河，帝國(guó)的道路網(wǎng)絡(luò)也從北方邊疆?dāng)U展到南方，把帝國(guó)的西南和東南沿海部分連接起來(lái)，番禺、揚(yáng)州、益州都是富庶繁華的城市。唐朝也是一個(gè)“她世紀(jì)”，女性擺脫了禮教的羈絆，獲得了許多自由，也出現(xiàn)了武則天這樣的女性人物。在唐朝建立1400年之際，我們以這組封面，進(jìn)入世界性的唐帝國(guó)，從城市、宗教、詩(shī)歌傳奇、出使者、外來(lái)者和女性等多重視角，來(lái)呈現(xiàn)它的盛世風(fēng)華，以夢(mèng)回大唐。