圍爐取暖

寒冬，屋外飛雪，幾個漢子圍在火爐旁，取暖，談生活，聊家常。

這是我喜歡的情境。

這當然是北方。雪花覆蓋了大地，漢子們閑得無事，聚在火爐旁，一邊暖身，一邊打發(fā)日子。

初次目睹這情景，是上個世紀六十年代初的冬天，我不過七八歲。我第一次跟著父親回河南溫縣老家，看見奶奶坐在爐子上，屁股下有個小凳兒。下面圍一圈她的兒孫。兒女們在圍爐說話，孫子們圍爐打鬧。奶奶邊烤火邊翻動圍在爐口上鐵壺旁的紅薯。壺水滋滋地響，奶奶拿起一個紅薯掰開，分給她的孫子們吃。

奶奶看見我，歡天喜地。她吆喝開她的孫子們，讓我靠近爐子。我伸出凍得腫紅的小手，湊近爐子張開小手，不時摸摸泥土做的爐身，手背貼爐，燙得呲牙。

大人們笑我：小心烤熟了，我們吃你的肉。

一陣哈哈大笑，噴出嘴里的熱氣，屋子更暖。

那情景，一輩子也忘不了。那時只覺得溫暖，一路上的寒冷，此刻全無。慢慢長大了，方才曉得，屋子中間那火爐，凝聚著親情。

北方這爐子必是泥土做的。泥里混有麥草。泥土的氣息，麥草的氣息穿胸而過。莊稼漢就喜歡聞這味道。

后來，我在關(guān)中的農(nóng)人家里看到了更多的火爐，聽到了爐旁的談話內(nèi)容：誰家母豬下了崽，誰家兒子生了個牛娃，誰家剛買了一輛自行車，誰家女人懶得不洗臉，誰家給老人辦喪事請了哪兒的戲班子，菜油緊缺了，化肥漲價了，火柴買不到了，鹽要憑票供應……聊得沒話題了，就抽老旱煙，煙鍋伸進煙袋，挖一鍋出來，吸完，在爐身上磕磕，又挖一鍋，點火。

煙抽夠了，喝水。爐火上架著鐵壺，長長的嘴兒，哧哧的冒氣。喝水不用缸子，用主人家的大老碗，一氣喝完，碗撂腳旁。

飯點到了，女人在外邊吆喝自家的男人吃飯，于是各回各家。

圍爐取暖，多有詩意。

秦嶺的終南山，冬日也夠寒冷。山農(nóng)不用土爐，用瓦盆或者鐵盆，里邊燃燒一堆短節(jié)的木頭。我在縣政府工作的時候，冬日必深山問苦，有時一住就是幾天。常見的情形是，一堆人圍在火盆前，男的談天，女的納鞋底。每見此景，我必摻和進去。我剛進門，圍著火盆烤火的山民便停住話頭，觀察著我是何方人士。我說沒事，我是過路的，外邊冷，進來暖暖身子。說著，我哆嗦幾下身子，以示寒冷，傻傻的伸出手烤火。他們還是心存疑慮。我索性抖了自己的底，說我是個寫文章的，想聽聽山里人說的怪話，了解一下山里人的生活。作家、體驗生活，這些詞他們也許不懂，但知道文化人是弄啥的，無非就是在紙上寫幾個字。說著，我就動手往火盆里添柴，鼓起腮幫吹火。這下，他們才放心了，給我騰出一個馬扎，繼續(xù)訴說著生活，不時插入山里的黃段子。我這會兒，傻傻的隨他們笑幾聲，便是最好的表情。

山里人烤火用的是鐵匠木。這東西耐燒，一盆火足以烤半天。

鐵匠木燒過的灰燼，潔白如雪。

終南山人雖不是真正意義上的圍爐取暖，但情景相似，我也接受。

過去，東北人過冬，離不開火爐。沒辦法，天太冷。聽說他們在鐵網(wǎng)上架著肉，用炭火烤。還有鐵鍋燉魚、小雞燉蘑菇、殺豬菜、排骨燉豆角、鯰魚燉茄子。爐火上烤的東西多著呢：玉米餅子、鐵餅子、冷面。在沈陽，有許多朝鮮族人開的烤肉店，小炭爐上面的鐵絲網(wǎng)，牛羊肉烤的滋滋響，還有海鮮貝類，也是種享受啊。還可以去吃殺豬菜，也就是酸菜燉白肉血腸（白肉是偏肥的豬五花肉），經(jīng)過長時間的燉煮，酸菜吸收了肉片中的油，蘸上韭菜花吃，肥而不膩。比沈陽更冷的延吉人圍爐的吃法更多：冷面配鍋包肉、手動韓式烤串、大塊烤肉、各種石鍋石板、各種米酒、明太魚啤酒屋、辣白菜、桔梗蘿卜條、各種韓式正宗小菜。

北方的大雪已經(jīng)下過幾輪了，你是不是蠢蠢欲動了？帶上這些干貨，去體驗一把真正的東北冬天里的圍爐生活吧。

北京人把過冬叫 “貓冬”。《都門雜詠》收錄有一首詩，描寫舊時老北京冬日取暖的景象：“雪紙新糊斗室寬，映窗云母月團來。地爐土炕重修葺，從此家家準備寒?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2018/12/11/qkimagesxuelxuel201811xuel20181110-2-l.jpg"/>

老北京人喜歡吃涮羊肉。光緒十八年，曾在北京居住過的浙江桐鄉(xiāng)人嚴辰緇的《憶京都詞》，描摹了京人圍爐涮羊肉的情景：“憶京都冬窗不透風，圍爐聚飲歡呼處，百味消融小釜中，不似此間風滿屋，熱炭又嫌櫻火毒?！?/p>

聊著天，吃著涮羊肉，這情趣也不錯。

欲雪的黃昏，最適合圍爐取暖。爐旁的人烤著火，望著朦朧的紙窗。天色漸暗，爐火照紅紙窗，有幾分仙境。寫下《燕京鄉(xiāng)土記》《北京的風土》《北京四合院》的紅學界元老鄧云鄉(xiāng)，在他的《憶江南》一詞里對老北京此景贊嘆有加：“憶京華，最憶是圍爐。老屋風寒深似夢，紙窗暖意記如酥，天外念吾廬。”

清代有一部六卷本的詩話著作《圍爐詩話》，為學者吳喬所著。作者在康熙二十五年所作的自序中說：“辛酉冬，萍梗都門，與東海諸英俊圍爐取暖，啖爆栗，烹苦茶，笑言飆舉，無復畛畦。其有及于吟詠之道者，小史錄之，時日既積，遂得六卷，命之曰《圍爐詩話》?！?本書通過對唐、宋、元、明歷代詩歌的評論，提倡“比興”，反對宋人的淺直無味；強調(diào)“ 有意”，反對明七子的“唯崇聲色”，認為“意喻之米，飯與酒所同出；文喻之炊而為飯，詩喻之釀而為酒”，主張“詩之中須有人在”。

我對詩研究不深，《圍爐詩話》只是了解些皮毛，不敢妄評。書里的句子，已經(jīng)忘得差不多了，但圍爐詩話的那種意境和愜意，卻是久久在心。想想，吃著爆栗，品著苦茶，說著笑話。沒了寒意，有了口香，笑話暖心，這是圍爐的更高境界。

不過，吳先生書中所言，并非生活的雞毛小事，而是說詩，那藝術(shù)觀絕非平庸?？梢?，圍爐取暖在某些有學問的人那里，演變成精神，琢磨出藝術(shù)。

提到圍爐談詩，不由想起白居易的《問劉十九》：“綠蟻新醅酒，紅泥小火爐。晚來天欲雪，能飲一杯無。”知己無需多，三兩個足矣。大雪茫茫之夜，與無話不談的朋友守著火爐，把酒談心，是何等的暢快。聊到興致處，摳著鼻子，挖著耳孔，更是自在。

大雪封門，沒有朋友來，一個守著爐子讀著自己喜歡的書，又是另種樂趣。古人云，“雪夜關(guān)門讀禁書”。古時的禁書不少，清風陽光下的閱讀，被人瞧見，可能會招來牢獄之災，難免提心吊膽。大雪天就無需擔心了，鬼才會登你的門。爐火是溫暖的，書里的內(nèi)容是舒心的。聽著雪落的輕巧，體味書中的意境，搖頭晃腦，揣摩風月，那才叫享受。

“讀書隨處凈土，閉門即是深山?！眹鸂t讀書，一切皆在自己的內(nèi)心。

現(xiàn)在，圍爐取暖的情景很少見了，我有點失落。

雪是冬天的白衣使者

若一冬無雪，北方的冬作物就會枯死，鬧開春荒。

“小雪雪滿天，來年必豐產(chǎn)”、“雪是麥田好棉被，雪多枕著饅頭睡”……農(nóng)諺，總是對雪情有獨鐘，心懷感恩。從關(guān)于雪的諺語中可以看出，小雪的節(jié)氣里雪花飄飛，來年麥子就豐收，草木就旺盛。在我的家鄉(xiāng)，一到小雪節(jié)氣，人們忙著給田里堆肥，給果樹剪枝，恭候雪花蒞臨。此刻，人之盼雪，就如渴望菩薩問世。來年的豐收，就寄托在雪花的身上了啊。

雪花，仿佛白衣少女，冰肌玉骨，冰清玉潔，婉約清麗，溫柔抒情。

如果說，“立冬”拉開了冬天的序幕，那么“小雪”便是冬天舞臺上的第一支舞曲。雪花身披晶瑩的衣衫，舞動輕盈的身姿。越冬的小麥匍匐于泥土之上，一半是綠中帶黃的麥苗，一半是晶瑩的雪花，色調(diào)明暗分明。樹枝落光葉子，掛著薄雪，映襯著銀灰色的天空。曠野、庭院，一枚枚落葉從雪中探出頭，幾分神采。

冬至那日，城西澇河迷蒙渾茫，老柳身披雪花，銀裝，素裹，蒼桑，雄奇，好似大漠。河床穿過冰雕的蘆葦，凝成朵朵白花，像是祭奠，像是懷念，像是告別。河畔灌木上積雪層疊，起伏有致，宛若銀白的雪龍。我所惦念的那片荷塘，厚厚的冰層中，有殘荷的枝干穿出，凝成一根根冰柱。

在我看來，雪是人間吉祥的物象，然而在一個個唐代詩人的筆下，雪卻成為憂傷與凄涼。

岑參有首詩，詩名《白雪歌》：“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。輪臺東門送君去，去時雪滿天山路。山回路轉(zhuǎn)不見君，雪上空留馬行處”。詩人描繪的是大雪之中邊塞送友人離別時惆悵的心境。詩人以雪景烘情，給人們留下這樣的印象：雪是凄涼、陰沉的產(chǎn)物。邊塞詩人高適由“北風吹雁雪紛紛”的情景，發(fā)出“莫愁前路無知己，天下誰人不識君”（《別董大》）的感嘆。以五言律詩擅長的劉長卿在《逢雪宿芙蓉山主人》中寫到貧苦人家的孤寂難耐時，也同風雪結(jié)合起來，襯托出人生的凄涼和荒漠。晚唐詩人羅隱，多次落榜而顯名于史，在他生不逢時的筆下，“瑞雪”成了不祥之兆。他在《雪》中這樣寫道：“盡道豐年瑞，豐年事若何？長安有貧者，為瑞不宜多”！詩中的“瑞”對于貧苦人來說，是一種不祥之兆。

《白毛女》的電影或戲曲，對于現(xiàn)在六十歲上下的人是熟悉不過了。冬日雪的背景下，楊白勞正陷入苦于無法向地主黃世仁交租的悲苦。在“北風那個吹，雪花那個飄”的除夕之夜，惡霸黃世仁威逼楊白勞用女兒喜兒抵債。

瑞雪兆豐年。沒錯，這是時令的預兆。問題的關(guān)鍵是，你首先要度過雪花飛舞的冬天。“朱門酒肉臭，路有凍死骨?！倍鸥σ曇袄锏那榫?，并非幻想，而是現(xiàn)實。

人們總是以為，雪是為北方設計的。但現(xiàn)在，它的足跡開始探訪南方。它的初衷是讓南方人見識它的模樣，賞雪景，打雪仗。但很不幸，它的一廂情愿釀成雪災。報道稱，二零零八年初，一場百年不遇的大雪，遂了南方人所愿，降在安徽、江西、湖北、湖南、廣西、四川、貴州七省。僅湖南就有三十萬人被大雪圍困，一千三百五十九點五萬人次受災，一萬一千間房屋倒塌，三萬三千頭大牲畜死亡，菜棚垮架，電力中斷，交通停運……人們還來不及欣賞他們心儀的雪景，忽然發(fā)現(xiàn)大雪已成災難。

雪知闖禍之后，才發(fā)現(xiàn)它和南方的人們開了一個天大的玩笑，于是追悔莫及，扼腕嘆息：早知今日，何必當初！算了，算了，我再也不和南方人玩了，還是置身于北方吧。

前些年，一位廣西的文友看過一篇寫雪的文章，給我發(fā)來信息：此生從未見識真正的雪花，那潔白的雪片啊，何時能滋潤我的靈魂？當他經(jīng)歷了二零零八年那場雪后，膽怯怯又發(fā)來信息：你們西安一個冬天都是飛雪，不知道會死多少人？他說得沒錯，一場雪后，陽光再燦爛，也有照不到的地方，陰影里雪的蹤跡還在，冰塊依然晶瑩。如果在秦嶺，那陰溝、陰坡的雪跡會延伸至來年的初春。但，雪是不會給北方人帶來災難的。我回信息：在你們南方，雪是魔鬼，在我們北方，雪是天使，這就是區(qū)別。他有點明白了，說冬天里，雪便是南北差異的見證者啊。

雪是北方的天使。他描述的一點沒錯，有我的祖母為證。

平日，祖母總喊腰疼腿痛，蜷縮在熱炕上，到了落雪日，她才顯出精神，不是坐在門口的凳兒上觀雪，就是操起掃帚掃雪。祖母乳名三兒，不像女孩的名字。她是臘月初三那天來到世上，結(jié)婚那天也是臘月初三。決定祖母一生命運的那兩個臘月初三都下著雪，在地上積得很厚。這真是巧合。出生時的那個臘月初三，她不會曉得；結(jié)婚的那個臘月初三，她忘不了。她向我敘述出嫁那天的情景：雪片飄了幾天幾夜，迎親的“花車”碾著積雪，載她駛向十里之遙的一個村莊，她流了一路的淚。這是告別之淚，也是迷惘之淚。這一日，將決定她一生的痛苦或者幸福。這個世界留給她最美的鏡像，便是一片白茫的雪。

祖母這一生，找到了一個好“主”，祖父雖未使祖母大吉大利，卻也讓她沒有憂傷，恩恩愛愛、平靜安祥地過著日子。祖母六十歲歲那年，祖父辭她而去。那也是一個落雪的日子

雪關(guān)聯(lián)著祖母一生的命運，無怪乎她和雪有著那么深厚的感情。

每當下雪的日子，祖母就顯得精神。平常的日子，她總是腰疼腿痛，大多時間總蜷縮在熱炕上，聽見或者看見下雪就來了精神，不是坐在門口的凳兒上觀雪，就是操起掃帚掃雪。

看著還在掃院中雪的祖母，我的疑惑消除了，雪和人生并非毫不關(guān)聯(lián)，再廣泛一點說，大自然中的一切自然現(xiàn)象，都是和人的喜怒哀樂聯(lián)系在一起的。

祖母掃罷雪，回屋，嘟囔著不知重復了多少遍的歌謠：

“下雪了，拾錢了，翻個身兒過年了?！?/p>

雪是祖母不忍舍棄的生命背景。在她七十歲那年冬天，父親帶她去海南島。那年，又是祖母喜歡的雪冬，雪將樹枝壓彎了腰。一下飛機，祖母又是喊熱，又是喊累，島上陽光如火，她頭暈目眩。她抱怨著：這地方把人能熱死了，來這兒弄啥。到了三亞，祖母向父親說我不逛了，這地兒連片雪影都見不上，有啥意思??？

七十三歲那年，祖母死在冬天，那也是一個落雪的日子。這場雪，為她的生命送行，她死得很安詳。

止筆時，正是除夕，室外又飄起雪花。這是不是這個冬天的最后一場雪呢？我不知道。我的心思，只在陽臺上妻子養(yǎng)的那盆蘭花上，黃綠花朵，飄散出清新芬芳，與窗外的漫天飛雪，一起渲染天地間的大美……

【作者簡介】趙豐，西安市鄠邑區(qū)人，中國作協(xié)會員，出版小說散文集10余部。第五屆冰心散文獎、第二屆孫犁散文獎、第三屆柳青文學獎獲得者，在《人民文學》《中國作家》《青年文學》《北京文學》《散文》《書屋》等文學刊物發(fā)表作品800余篇。