劉國(guó)棟

今年12月1日，輕重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)將在加拿大魁北克城舉行，烏克蘭拳手奧萊克桑德·格沃茲科與加拿大拳手阿多尼斯·史蒂文森進(jìn)行輕重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)，世界頭號(hào)拳擊名嘴、多位拳王教練和拳壇兇漢特迪·阿特拉斯將再次出場(chǎng)擔(dān)任教練。這引發(fā)了歐美媒體的關(guān)注。

富家子弟 冒險(xiǎn)叛逆

世界拳壇明星薈萃，大多為黑人后代或出自窮人家庭，白人富家子弟鳳毛麟角，阿特拉斯就是其中的佼佼者。

阿特拉斯1956年7月29日出生在美國(guó)紐約城斯湯頓島的富人住宅區(qū)。父親西奧多·阿特拉斯是匈牙利猶太人后裔。母親瑪麗·萊利·阿特拉斯祖上為愛(ài)爾蘭人，貌美如花，曾經(jīng)多次參加美國(guó)地區(qū)和全國(guó)選美比賽。阿特拉斯從小繼承了母親家族的天主教傳統(tǒng)，經(jīng)常與家族朋友在新澤西州的斯普林湖郊區(qū)度夏。父親是當(dāng)?shù)孛t(yī)，更是工作狂，經(jīng)常利用節(jié)假日到貧困社區(qū)為那些付不起醫(yī)療費(fèi)的窮人提供幫助。不少病人等五六個(gè)小時(shí)，希望得到西奧多大夫的診治。

阿特拉斯出生和成長(zhǎng)在美國(guó)社會(huì)動(dòng)亂時(shí)期，沒(méi)有秉承父親的善良性格和孜孜不倦的工作態(tài)度，而是追求叛逆思維，希望冒險(xiǎn)?！拔腋赣H的全副精力都在病人身上。這些人都是身體有問(wèn)題和處境危險(xiǎn)的。我希望自己陷入危險(xiǎn)的境地或者身上染病，以便引起父親的注意”。

阿特拉斯參加街道上各類(lèi)幫派的打斗，并錯(cuò)誤地認(rèn)為勇猛和拳頭可以解決一切。他心狠手黑，很快成為街頭上的小霸王，也成為警察局和監(jiān)獄的?？?。

兄弟夭亡 母親失魂

在某種程度上說(shuō)，家庭的變故給阿特拉斯走上犯罪道路提供了溫床。

母親從小受到良好教養(yǎng)，求學(xué)期間成績(jī)突出，文質(zhì)彬彬，不幸的是成年后患上嚴(yán)重肝病，到處尋醫(yī)，沒(méi)有得到很好的治療。后來(lái)聽(tīng)到阿特拉斯醫(yī)生的名聲，她前來(lái)求治。經(jīng)過(guò)精心治療，肝病竟然好了。在這一過(guò)程中，兩人也擦出愛(ài)情的火花，瑪麗·萊利嫁給了技藝高超、人品端正的阿特拉斯大夫。

醫(yī)生在阿特拉斯臉的外部縫了200針，臉的內(nèi)部又縫了200多針。至今，他左臉上仍有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

然而，母親體內(nèi)仍然存有不少健康問(wèn)題。小兒子托德降生之后，就被發(fā)現(xiàn)患有多種先天性疾病，尤其是心臟病。為此，5歲時(shí)不得不接受手術(shù)。在阿特拉斯大夫的醫(yī)院里，這項(xiàng)手術(shù)失敗了，托德死在手術(shù)臺(tái)上。阿特拉斯說(shuō)：“父親向媽媽解釋心臟病手術(shù)面臨的風(fēng)險(xiǎn)，但媽媽認(rèn)為，手術(shù)之前說(shuō)過(guò)不會(huì)有問(wèn)題，為什么托德會(huì)死在父親醫(yī)院里?！?/p>

母親精神受到很大刺激，經(jīng)常朝著父親喊道：“你能夠救下我的性命，為什么不能夠救下兒子的性命？”這個(gè)家庭崩潰了，母親逐漸精神失常，在相當(dāng)一段時(shí)間里，每天晚上帶著用品到兒子墓地旁睡覺(jué)。

阿特拉斯成了孤家寡人，在學(xué)校中成績(jī)不斷下滑，最后輟學(xué)。街頭鬼混讓小小的阿特拉斯成為小流氓的頭面人物，參加各類(lèi)犯罪活動(dòng)，幾次被送進(jìn)教養(yǎng)所和監(jiān)獄。紐約的萊克斯島監(jiān)獄成了他的第二故鄉(xiāng)。在他的生活中，進(jìn)監(jiān)獄成了家常便飯。

面部挨刀 縫針?biāo)陌?/h3>

阿特拉斯逐漸成長(zhǎng)為紐約街頭最為兇悍的小流氓，經(jīng)常參加流氓團(tuán)伙中的武斗，拳頭練得非常硬，讓對(duì)立派流氓團(tuán)伙最為怵頭。

他對(duì)哥們兒義氣堅(jiān)信不疑，每次武斗都沖鋒在前，憑借堅(jiān)強(qiáng)的體力和聰明的頭腦，搖身一變成了流氓團(tuán)伙當(dāng)中的大哥級(jí)豪強(qiáng)。

阿特拉斯雖然精明能干，卻在左臉上留下一個(gè)永不消失的印記。在紐約城斯湯頓島的一次武斗中，他沖鋒在前，連連掀翻對(duì)方幾個(gè)打手。對(duì)方一個(gè)打手從口袋中抽出當(dāng)時(shí)在街頭流氓中非常流行的“007”式彈簧刀。面對(duì)寒光閃閃的彈簧刀，阿特拉斯照樣沖上去與對(duì)方打在一起。對(duì)手朝著阿特拉斯的面部猛刺，一刀劃破左臉，鮮血流淌。為此，醫(yī)生在阿特拉斯臉的外部縫了200針，臉的內(nèi)部又縫了200多針。至今，人們?nèi)阅芮逦乜吹剿竽樕弦坏篱L(zhǎng)長(zhǎng)的疤痕。

投奔導(dǎo)師 藐視泰森

兒子屢屢打架斗毆，多次被抓進(jìn)警察局，讓老阿特拉斯不得安寧。他深知兒子正處在精力最為旺盛的時(shí)候，需要有個(gè)地方發(fā)泄。為此，老阿特拉斯找到紐約城著名的拳擊教練庫(kù)斯·達(dá)馬托，希望這位拳壇導(dǎo)師級(jí)的人物收阿特拉斯為徒。見(jiàn)到阿特拉斯之后，達(dá)馬托認(rèn)定這個(gè)男孩雖然面露兇光，但頗具拳擊潛能，是個(gè)可造之材，便接受了他。

在職業(yè)拳擊界，達(dá)馬托是一只“聰明的老狐貍”。在他的耐心教導(dǎo)之下，天賦極高的阿特拉斯進(jìn)步神速。在訓(xùn)練營(yíng)生活幾年后，他的拳擊水平和做人本事都有不少提高，18歲時(shí)就獲得金手套拳擊大賽的冠軍。

就在阿特拉斯夢(mèng)想成為一位職業(yè)拳手的時(shí)候，他的背部傷病越發(fā)嚴(yán)重，醫(yī)療確認(rèn)，他不適合拳擊比賽。就在這個(gè)關(guān)頭，達(dá)馬托伸出援助之手，讓阿特拉斯留在訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)自己的助理。此時(shí)，拳擊已經(jīng)耗費(fèi)了他生命當(dāng)中最富創(chuàng)造性的年華，他不舍得放棄。

達(dá)馬托的輝煌成就是發(fā)現(xiàn)了泰森，并將其雕塑成拳擊奇才。在達(dá)馬托的拳擊訓(xùn)練營(yíng)里，阿特拉斯經(jīng)常幫助老狐貍訓(xùn)練拳手，泰森就是其中之一。阿特拉斯后來(lái)宣揚(yáng)他當(dāng)過(guò)泰森的教練，這一點(diǎn)也不為過(guò)。不過(guò)，從泰森15歲起，這兩位職業(yè)拳壇的惡漢就發(fā)生激烈沖突。當(dāng)時(shí)，泰森遇到阿特拉斯11歲的表妹。她容貌漂亮，吸引了泰森。一次，趁人不備，泰森摸了女孩子的臀部幾下。小表妹將此事告訴了阿特拉斯。第二天，阿特拉斯藏在泰森經(jīng)常出沒(méi)的叢林中。泰森從此走過(guò)時(shí)，阿特拉斯突然跳將出來(lái)，手里拿著一把手槍?zhuān)瑢?duì)準(zhǔn)泰森的耳朵，揚(yáng)言要?dú)⑺浪??？吹教┥簧醴?，阿特拉斯便開(kāi)了一槍?zhuān)訌棌奶┥砼燥w過(guò)，讓泰森著實(shí)大吃一驚。后來(lái)，阿特拉斯對(duì)媒體說(shuō)，泰森已私下就這件事向他賠禮道歉。

泰森是達(dá)馬托的干兒子，在拳擊訓(xùn)練營(yíng)當(dāng)中與人們關(guān)系比較好，阿特拉斯很快成了訓(xùn)練營(yíng)中的異類(lèi)。達(dá)馬托生怕發(fā)生沖突，不得不讓阿特拉斯離開(kāi)訓(xùn)練營(yíng)，自己去闖天下。

拳王教練 是非不斷

阿特拉斯在拳擊教練崗位上表現(xiàn)出相當(dāng)高的智慧和能力，培養(yǎng)出多位世界級(jí)拳王，無(wú)奈暴躁的脾氣和認(rèn)真的性格使他最終與這些拳王分道揚(yáng)鑣。

在他看來(lái)，水平相差不多的拳擊選手比賽，勝負(fù)的90%左右由心理因素決定：“無(wú)論局勢(shì)如何，個(gè)人的優(yōu)劣程度如何，絕大多數(shù)拳擊運(yùn)動(dòng)員站在拳臺(tái)上總是不斷擔(dān)心，即便在有利的情況下也常做出錯(cuò)誤的判斷，這就是比賽分出勝負(fù)的關(guān)鍵所在。比賽的勝負(fù)往往決定于如何對(duì)付擔(dān)心情緒。在拳擊臺(tái)上，逃離還是戰(zhàn)勝這樣的本能心理，就看拳手的表現(xiàn)了。”阿特拉斯說(shuō)，他訓(xùn)練的時(shí)候首先要分清楚拳手在心理和身體上屬于上乘還是偉大。只有教會(huì)拳手在比賽當(dāng)中保持良好的心理狀態(tài)，克服擔(dān)心情緒，運(yùn)動(dòng)員才能充分發(fā)揮自身水平。

父親88歲去世，幾天之后，阿特拉斯指導(dǎo)的邁克爾·穆?tīng)栐谌鯛?zhēng)霸戰(zhàn)中戰(zhàn)勝霍利菲爾德，獲得重量級(jí)拳王稱(chēng)號(hào)。阿特拉斯說(shuō)：“父親知道我已處于正常狀態(tài)中，在做正當(dāng)?shù)氖虑椤５麤](méi)有看到我的成功。希望他的在天之靈為我的表現(xiàn)感到自豪。”

在世界拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)期間，人們批評(píng)阿特拉斯在拳臺(tái)角落里發(fā)表的戲劇性講話(huà)，尤其是在穆?tīng)柵c霍利菲爾德比賽的時(shí)候，阿特拉斯不讓穆?tīng)栕诘首由?，并向穆?tīng)枂?wèn)道：“你是不是希望我上場(chǎng)替你比賽？”阿特拉斯不承認(rèn)講話(huà)過(guò)分，說(shuō)拳手需要他醍醐灌頂式的指導(dǎo)。不管怎樣，在他的指導(dǎo)下，穆?tīng)枔魯∪缛罩刑斓幕衾茽柕?，震驚了世界，穆?tīng)柡桶⑻乩挂渤蔀槭澜缛瓑耸挚蔁岬拿餍侨趾徒叹?。不久，阿特拉斯與穆?tīng)栔g發(fā)生齟齬，導(dǎo)致分手。

其后，阿特拉斯曾經(jīng)給次輕量級(jí)世界拳擊冠軍巴里·麥克圭甘、次輕量級(jí)世界拳擊冠軍唐尼·拉隆德等人當(dāng)教練，取得優(yōu)異成績(jī)，但是師徒仍不歡而散。拉隆德后來(lái)向媒體訴說(shuō)：“阿特拉斯的訓(xùn)練營(yíng)像個(gè)軍營(yíng)。我希望得到更多的自由精神?！?/p>

2009年，阿特拉斯開(kāi)始訓(xùn)練俄羅斯重量級(jí)拳手亞歷山大·波維特金。當(dāng)時(shí)，波維特金正在備戰(zhàn)與烏克蘭拳王瓦拉德米爾·克列奇科的重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)。波維特金是前世界業(yè)余拳擊比賽的冠軍，拳王爭(zhēng)霸中的頭號(hào)競(jìng)爭(zhēng)者。在最后時(shí)刻，阿特拉斯勸波維特金退出與克列奇科的比賽，聲稱(chēng)拳擊經(jīng)紀(jì)人過(guò)分貪婪，將會(huì)席卷大量金錢(qián)逃走。經(jīng)紀(jì)人感到被耍了，因?yàn)槭撬尣ňS特金請(qǐng)阿特拉斯擔(dān)任教練的。阿特拉斯公開(kāi)表示，自己這樣做將會(huì)損失20萬(wàn)美元的教練費(fèi)，但是保護(hù)波維特金不再吃虧。2011年8月27日，在阿特拉斯的指揮之下，波維特金擊敗了魯斯蘭·查加耶夫，獲得世界拳擊協(xié)會(huì)WBA重量級(jí)拳王稱(chēng)號(hào)。這場(chǎng)勝利后不久，阿特拉斯與波維特金也說(shuō)再見(jiàn)了。

2015年11月7日，阿特拉斯在拉斯維加斯重新回到職業(yè)拳壇，擔(dān)任蒂莫西·布拉德利的教練。當(dāng)時(shí)布拉德利是超輕量級(jí)拳王。在阿特拉斯的指導(dǎo)下，布拉德利在比賽第九回合將布蘭登·里奧斯擊倒在地，衛(wèi)冕成功。

拳擊名嘴 出口傷人

阿特拉斯對(duì)拳擊比賽理解深刻，知識(shí)豐富。他智商頗高，伶牙俐齒，做拳擊比賽解說(shuō)員如魚(yú)得水。經(jīng)過(guò)多年努力，他成為美國(guó)和世界職業(yè)拳壇的頭號(hào)名嘴。

從2000年到2016年，阿特拉斯擔(dān)任美國(guó)全國(guó)廣播公司奧運(yùn)會(huì)拳擊比賽轉(zhuǎn)播頭號(hào)評(píng)論員，因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，獲得最佳拳擊評(píng)論員的山姆·陶博大獎(jiǎng)。

阿特拉斯的一張好嘴為他獲得了榮耀，也招致無(wú)窮的煩惱。在為美國(guó)ESPN電視網(wǎng)絡(luò)當(dāng)拳擊評(píng)論員的21年間，阿特拉斯幾經(jīng)起伏，成為ESPN的是非源頭，同時(shí)，給觀眾留下敢于直言披露拳擊界黑幕的反腐英雄形象。

2008年1月，ESPN兩次停止阿特拉斯的評(píng)論員工作，因?yàn)樗矅樛潞凸_(kāi)對(duì)抗ESPN拳擊項(xiàng)目主任道格·羅格雷。2017年12月，阿特拉斯公開(kāi)批評(píng)杰夫·霍恩和曼尼·帕奎奧的拳王爭(zhēng)霸戰(zhàn)裁判不公。在與同事馬克·克里格爾一道進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)播時(shí)，阿特拉斯挑起爭(zhēng)論，導(dǎo)致電視觀眾抗議，因?yàn)槊绹?guó)職業(yè)拳王比賽轉(zhuǎn)播都是入戶(hù)收費(fèi)的。

2017年，阿特拉斯表示：“職業(yè)拳擊界存在腐敗現(xiàn)象，腐敗因追逐金錢(qián)而產(chǎn)生。某些人聽(tīng)到我的談話(huà)會(huì)非常不高興。我不在乎這些?，F(xiàn)在的職業(yè)拳擊不是給拳擊運(yùn)動(dòng)增添榮耀，只是在追逐金錢(qián)，追逐控制力和權(quán)利。職業(yè)拳壇有一些職業(yè)掮客，某些經(jīng)紀(jì)人有錢(qián)，有權(quán)，控制著裁判?！?/p>

不久前，阿特拉斯再次成為職業(yè)拳壇熱門(mén)人物。在重量級(jí)拳王爭(zhēng)霸賽復(fù)賽中，卡內(nèi)羅·阿爾瓦雷斯戰(zhàn)勝根納迪·戈洛夫金。在裁判宣布墨西哥拳手阿爾瓦雷斯獲勝后，阿特拉斯評(píng)論說(shuō)：“這簡(jiǎn)直是一場(chǎng)沒(méi)有留下指紋的掠奪，是一次非常有效的掠奪?！?/p>