胡曉鳴

兩則新聞看得我感慨萬分：一是當(dāng)年的高考零分考生，10年后再次走進(jìn)考場(chǎng)；二是韓寒發(fā)文稱后悔自己當(dāng)年退學(xué)。

2008年，19歲的安徽考生徐孟南第一次參加高考，但是他并沒有在考卷上填寫正確答案，而是寫了滿篇自己的“教育宣言”。他認(rèn)為應(yīng)試教育是不符合中國(guó)的國(guó)情發(fā)展的，因此以這種方式來對(duì)抗高考。高考結(jié)束，100多分的成績(jī)無法將徐孟南送進(jìn)更高一級(jí)的學(xué)府，他只能選擇跟隨父母外出打工。這些年，徐孟南干過燈箱制作、浴室用品的組裝，還曾經(jīng)在親戚的企業(yè)做過一段時(shí)間的管理工作，但是都不穩(wěn)定，工作時(shí)間長(zhǎng)，沒有任何的發(fā)展前景，而且十分辛苦。走出考場(chǎng)10年，他輾轉(zhuǎn)各地工廠打工，成家生子，一心想謀求更好的發(fā)展，而那些好工作卻對(duì)學(xué)歷有限制。他漸漸覺得當(dāng)年的做法太幼稚。2018年，徐孟南進(jìn)行了高考報(bào)名，時(shí)隔10年，當(dāng)年的這位白卷考生以這種方式重返高考考場(chǎng)。

前段時(shí)間，韓寒突然發(fā)文稱自己后悔退學(xué)，勸普通人家的孩子老老實(shí)實(shí)學(xué)習(xí)，參加高考。他感慨：“退學(xué)是一件很失敗的事情，說明在一項(xiàng)挑戰(zhàn)里不能勝任，只能退出，這不值得學(xué)習(xí)?！?/p>

有人說，越長(zhǎng)大，越理解為什么普通人的捷徑是死讀書。因?yàn)槲覀兯邮艿慕逃?，幾乎已?jīng)是我們一生最公平的競(jìng)爭(zhēng)了。學(xué)習(xí)，也是寒門子弟實(shí)現(xiàn)人生逆襲的最有力武器。當(dāng)然，這個(gè)結(jié)論不是我說的，而是BBC一部最偉大的紀(jì)錄片《人生七年》，用50年時(shí)間論證的結(jié)果。紀(jì)錄片導(dǎo)演在英國(guó)各地出身不同的人中尋找了14名7歲左右的孩子。在影片最初，孩子們?cè)V說著他們的夢(mèng)想、抱負(fù)、煩惱以及對(duì)未來的恐懼，此后每過7年，導(dǎo)演都會(huì)追蹤報(bào)道1次，記錄他們的生活。然后，從7歲、14歲、21歲、28歲、35歲、42歲、49歲，一直到2012年他們56歲。這部紀(jì)錄片從一開始就假設(shè)每個(gè)孩子的出身已經(jīng)決定了他們的未來，而這些孩子人生發(fā)展的方向與這一假設(shè)驚人相似。

在他們56歲的時(shí)候，那些曾經(jīng)意氣風(fēng)發(fā)指點(diǎn)江山的有志少年，變成了平靜祥和頭發(fā)稀少的中年男人；那些曾經(jīng)憤世嫉俗的女孩，也成為現(xiàn)在淡淡評(píng)閱自己人生的嫻靜婦女。然而遺憾的是，幾十年過去后，絕大部分人都沒跳出社會(huì)發(fā)展的既定魔咒。當(dāng)年那幾個(gè)上私立學(xué)校的孩子，已經(jīng)按照既定路線從名牌大學(xué)畢業(yè)，然后做了律師，過著優(yōu)越的生活，受人尊重、家庭幸福，他們的孩子也無一例外地走著父親的老路，好中學(xué)好大學(xué)好工作；普通家庭的男孩子有3個(gè)也上了大學(xué)，過著平淡也還算優(yōu)越的生活。而那幾個(gè)出身貧寒的孩子，他們年老以后，都當(dāng)了一堆孩子的爺爺奶奶，他們的孩子極少能上大學(xué)，他們自己常與失業(yè)疾病相伴。唯一一個(gè)打破了這個(gè)怪圈的是一個(gè)農(nóng)家子弟，從牛津大學(xué)物理系畢業(yè)后成為一所美國(guó)著名大學(xué)的教授，事業(yè)有成家庭幸福，是里面唯一個(gè)成功晉級(jí)精英的人。

富人的孩子長(zhǎng)大后是精英，窮人的孩子大部分依然是窮人，馬太效應(yīng)又一次應(yīng)驗(yàn)。這位唯一一個(gè)打貧富壁壘的孩子，從小就走3英里去上學(xué)，他是所有貧民出身的孩子中最為自律自強(qiáng)的一個(gè)。所以，“知識(shí)改變命運(yùn)”絕不只是一句口號(hào)。

之前，央視曝光了快手上一批早孕的網(wǎng)紅。這批網(wǎng)紅，還沒成年就不上學(xué)了，在短視頻里挺著大肚子，絲毫沒覺得不妥，反倒還揚(yáng)揚(yáng)得意。這其中年紀(jì)最小的媽媽，僅僅只有14歲。媒體、網(wǎng)民紛紛指責(zé)平臺(tái)行為惡劣，不考慮社會(huì)影響，把早孕現(xiàn)象推送到大眾面前，可能帶壞青少年。但就連報(bào)道者也承認(rèn)：“早婚早育現(xiàn)象在我國(guó)很多地方的農(nóng)村一直存在。這些未成年媽媽大多生活在農(nóng)村或小城鎮(zhèn)，早早輟學(xué)生子，往往是奉子成婚?！迸?cè)缭鐬槿似逓槿四?，人生?jīng)驗(yàn)以及知識(shí)的欠缺，讓她們根本不懂得如何做一名母親，也無法帶給孩子有保障有質(zhì)量的生活。很多只能將孩子丟給老人，成為留守兒童。在這樣的環(huán)境下，你很難想象他們的后代，如何突破自身環(huán)境以及認(rèn)知水平的局限，實(shí)現(xiàn)人生逆襲。最后，大多數(shù)的孩子也只能沿襲父母的命運(yùn)。所以，出身貧寒的人，若是早早放棄了學(xué)習(xí)，那他們的人生注定是一道死循環(huán)。

還有人說，也有很多人沒有讀過書，最后也做出了一番成就啊，比如莫言就是小學(xué)畢業(yè)。說這話的人沒有意識(shí)到莫言雖然只有小學(xué)畢業(yè)，但是一直沒有放棄學(xué)習(xí)，在部隊(duì)當(dāng)兵的時(shí)候，就經(jīng)常找老師討教寫作知識(shí)。李嘉誠(chéng)中學(xué)畢業(yè)，但他也是個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的人，做學(xué)徒時(shí)，他就努力學(xué)習(xí)英文，攢錢買了部英文詞典，一有空就背單詞。后來從事塑料生意，更是努力學(xué)習(xí)行業(yè)知識(shí)。這些沒有接受過多少正規(guī)教育的人，他們的成功，得益于終身保持學(xué)習(xí)的能力。

更何況那些比你起點(diǎn)高、比你出身好、比你負(fù)擔(dān)輕的人依然比你努力。賭王的兒子何猷君，擁有大多數(shù)人奮斗幾輩子都難以企及的財(cái)富，但在《最強(qiáng)大腦》第一期中，憑借實(shí)力直通30強(qiáng)。不過這點(diǎn)小成績(jī)對(duì)他來說根本不算什么，因?yàn)槿思沂遣徽鄄豢鄣膶W(xué)霸。李嘉誠(chéng)，即使80歲，依然每天堅(jiān)持聽BBC練聽力。對(duì)有些人來說，學(xué)習(xí)是一種終身都應(yīng)該保持的能力。

那么，起點(diǎn)低、出身差的你如果再不努力，不就更無路可走了嗎？某種意義上來說，即使別人開著跑車，而我們光著腳，也不能就因此而喪失信心、退出比賽。勇敢跑出去，也許你還能贏得一雙鞋；堅(jiān)持不懈跑下去，再過一陣可能會(huì)贏得一輛自行車；跑到終點(diǎn)，有可能會(huì)為你的下一代贏得一輛小汽車。貧富差距的問題固然存在，但拼搏、奮斗不管在哪個(gè)時(shí)代、哪個(gè)國(guó)家都永遠(yuǎn)有意義。所以，對(duì)于出身普通家庭的孩子而言，如果人生有捷徑，那么這條捷徑的名字一定叫做好好學(xué)習(xí)。

讀書，是回報(bào)最高的投入，是世上最光明最好走的路。不讀書不學(xué)習(xí)的人生，終將是一道死循環(huán)。