☉歐陽(yáng)中石

學(xué)習(xí)的目的是要掌握點(diǎn)石成金的方法

小時(shí)候，一位名師給我講過(guò)一個(gè)故事。說(shuō)的是一個(gè)老師教學(xué)生發(fā)財(cái)致富之道，結(jié)業(yè)的時(shí)候，老師要贈(zèng)學(xué)生點(diǎn)禮物。師生商定，可以直接給金子，因?yàn)榘l(fā)財(cái)致富的最好禮物莫過(guò)于金子。老師逐個(gè)地問(wèn)每個(gè)學(xué)生要多少。

首當(dāng)其沖，大師兄要和拳頭一樣大的金子。老師毫不猶豫，就地上揀起一塊拳大的石頭，用手一指，那塊石頭變成了金子。

二師兄看到老師很慷慨，想多要一點(diǎn)，于是指著地上那塊比拳頭大三倍的石頭說(shuō)，那塊大小就成。老師也不動(dòng)聲色，很干脆說(shuō)好。又用手一指，那塊石頭竟也變成了金子。二師兄很滿意。

三師兄看到老師的慷慨，看到二師兄可以得寸進(jìn)尺，就向老師提出了“自己家里有負(fù)擔(dān)”之類的條件。老師知道他胃口更大，就指著眼前的小山問(wèn)：像它怎樣？三師兄自己也覺(jué)得自己有點(diǎn)“得尺望丈”了，紅著臉點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)：“是不是過(guò)分了？”老師說(shuō)：“不過(guò)分。既想發(fā)財(cái)，就越大越好?！闭f(shuō)著用手一指那小山，小山也成了一座金山。

老師笑著問(wèn)最后一個(gè)：“你呢？”三位師兄都望著師弟說(shuō)：“甭猶疑，老師一點(diǎn)兒也不吝惜，盡管說(shuō)?！钡珡乃麄兊纳袂樯峡?，似乎又怕他真去要更大的，難免有點(diǎn)暗暗的忌意，瞪大了眼望著小師弟。

小師弟很不好意思地對(duì)老師說(shuō)：“我不敢說(shuō)，怕老師不給我?！崩蠋熜χf(shuō)：“你盡管要，我絕不吝惜。你幾個(gè)師哥的要求，我都滿足了他們。”小師弟說(shuō)：“我覺(jué)得他們要的都‘有限’，又不一定方便。我想要的是老師的手指頭?！?/p>

大家都笑了，覺(jué)得他真不懂事，一個(gè)手指頭管什么，先弄點(diǎn)金子到手多值呀！

老師把這些都看在眼里。他嚴(yán)正地說(shuō)：“這才是會(huì)學(xué)的學(xué)生。”

當(dāng)教師的應(yīng)當(dāng)懂得：自己的責(zé)任是讓學(xué)生學(xué)會(huì)“點(diǎn)石成金”的手指頭的“法術(shù)”。做學(xué)生的應(yīng)當(dāng)清楚：要的是那“點(diǎn)石成金”的手指頭上的“法術(shù)”。

學(xué)而不能是人生的一種遺憾

有一天清早，我早上起來(lái)沒(méi)多久就有人叫門，來(lái)了我不記得見(jiàn)過(guò)面的搞書(shū)畫的兩個(gè)朋友，讓我給看看他們的書(shū)畫怎么樣?？吹贸鏊麄兪钦嬗眯?，一卷一卷的，有畫也有字，請(qǐng)我指導(dǎo)指導(dǎo)。

看完了，我說(shuō)：“我可不敢指導(dǎo)你，你和我走的那個(gè)道不一樣，我不敢說(shuō)我的道準(zhǔn)對(duì)，你的道準(zhǔn)錯(cuò)?？赡苣@個(gè)比我這個(gè)還好，咱們各人走各人的吧。”

他很誠(chéng)懇：“您還是給我指導(dǎo)指導(dǎo)吧。”我說(shuō)：“不行。你要我指導(dǎo)，我還真不敢指導(dǎo)?！?/p>

他說(shuō)：“咱們商量商量如何？”我問(wèn)：“商量什么？”

“您說(shuō)怎樣才能把字寫好了？”我說(shuō)：“要我說(shuō)很簡(jiǎn)單，你看著誰(shuí)寫得好，咱跟他學(xué)啊。”他回答：“我也學(xué)了啊。”

我問(wèn)他：“你學(xué)誰(shuí)了？”他答復(fù)說(shuō)：“都學(xué)了?！?/p>

我就說(shuō)：“我告訴了你怎么能寫好：要學(xué)。可你都學(xué)了，那還有什么辦法？你要是都學(xué)了，就應(yīng)該已經(jīng)很好了啊?！?/p>

他說(shuō)：“我說(shuō)了我寫得不錯(cuò)了，可人家說(shuō)不好，人家不理我?！蔽艺f(shuō)：“這個(gè)事沒(méi)辦法了。你的字已經(jīng)了不得了，咱管別人說(shuō)好說(shuō)壞呢？咱自己看著好就好了，他愛(ài)說(shuō)什么說(shuō)什么。”

他說(shuō)：“不行啊，他們說(shuō)我寫得不好，就不會(huì)要了。”我笑：“那你打他們?nèi)?，非讓他說(shuō)好不可?！薄安恍?，這事不是能耍蠻的。”我說(shuō)：“那你問(wèn)問(wèn)他們。他們覺(jué)得哪個(gè)好，你照著他們意思辦。”

他說(shuō)：“我怎么瞧著你這個(gè)寫得不錯(cuò)呢?！蔽艺f(shuō)：“你瞧我這個(gè)不錯(cuò)，我卻是跟人家學(xué)的。人家有的想教給我，有的不想教，我就偷。比如王羲之他就不想教我，我巴結(jié)他，他都不理我，那我就跟他學(xué)‘定’了，我就這么學(xué)的?！?/p>

他驚詫：“那得費(fèi)多大的勁啊！”我說(shuō)：“是，沒(méi)有不費(fèi)勁的事?！?/p>

在“學(xué)”的問(wèn)題上，當(dāng)然是“有學(xué)而不能，未有不學(xué)而能”，而在具體方法上，相比較來(lái)說(shuō)，有高效率的、有的放矢的學(xué)習(xí)方法，也有白費(fèi)勁、浪費(fèi)時(shí)間精力的做法。

學(xué)習(xí)的關(guān)鍵是要盯住一個(gè)點(diǎn)

射擊中“的”是射擊活動(dòng)的最最主要的“目的”。射擊的要求是打中對(duì)象。但在實(shí)際中對(duì)象極多，哪一個(gè)對(duì)象是主要的，哪一個(gè)是經(jīng)常成為當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐哪繕?biāo)呢？不好說(shuō)定。以誰(shuí)為目標(biāo)呢？是哪棵樹(shù)，哪個(gè)窗戶，哪個(gè)鳥(niǎo)，哪個(gè)人呢？不能預(yù)定，再說(shuō)即使定下要打誰(shuí)，也不能拿著活人當(dāng)目標(biāo)來(lái)練習(xí)。

怎么才能達(dá)到一射中“的”，百發(fā)百中呢？我想起老師給講過(guò)一個(gè)故事。一個(gè)學(xué)生學(xué)射箭，請(qǐng)了一位名師教他?？墒沁@位名師根本不教他怎樣拿弓、怎樣搭箭。只叫點(diǎn)燃一支拜神用的“香”，在五米遠(yuǎn)的地方，讓他每天看這“香頭”。從早看到午，從午看到暮。第二天早晨又是周而復(fù)始。一天、兩天，一月、兩月，學(xué)生對(duì)老師說(shuō)：“老師，別看了，我把一個(gè)小火星兒都看得像大桌面了?！?/p>

老師說(shuō)：“很好，很好?！闭f(shuō)著就把點(diǎn)燃著的香拔下來(lái)，又向著更遠(yuǎn)的地方走過(guò)去，到了十來(lái)米的地方，選了一個(gè)位置，把香又插在了那里。說(shuō)：“接著看?！?/p>

學(xué)生心里犯了嘀咕：沒(méi)有進(jìn)行下一個(gè)新科目倒還罷了，只是挪遠(yuǎn)了還得接著看，煩不煩呀!能看出個(gè)什么來(lái)？沒(méi)法子，看吧。這天晚上還好，到了第二天才知道了厲害：這地方正向陽(yáng)。太陽(yáng)越來(lái)越照得清楚。香頭的光亮越來(lái)越看不清了；但還得傻看。

到底看了多久，自己也記不清了，反正很久很久了，已經(jīng)到“煩”的程度。一天，實(shí)在憋不住了，跟老師說(shuō)：“饒了我吧，我都把個(gè)小香頭看得成磨盤那么大了！”老師說(shuō)：“真的嗎？”學(xué)生說(shuō)：“我快成神經(jīng)病了，甭說(shuō)香頭了，就是做衣服的針上的針鼻兒，我不看便罷，要看，只要一定睛，針鼻兒都會(huì)成了狗洞，算了，咱們還是學(xué)學(xué)射箭吧?！?/p>

老師一聽(tīng)，好像很生氣，說(shuō)：“你還學(xué)？學(xué)什么？你走吧？”

學(xué)生害了怕，連忙解釋：自己主要是“學(xué)”的心切，所以說(shuō)了過(guò)頭的話。

老師非常嚴(yán)肅、鄭重地說(shuō)：“還學(xué)什么？你學(xué)完了，沒(méi)有什么可學(xué)了！學(xué)什么？不就是射箭嗎？射得準(zhǔn)就得看得準(zhǔn)，你都把針鼻兒看成狗洞了，你還怕射不中嗎？”說(shuō)著，順手揀起一塊小石塊交給學(xué)生，讓他扔過(guò)去打中身旁的一棵樹(shù)。

學(xué)生一聽(tīng)，笑了，說(shuō)：“甭說(shuō)睜著眼了，即使我閉上眼，估摸著扔也沒(méi)問(wèn)題，它也跑不了?！崩蠋熣f(shuō)：“真的？”

學(xué)生說(shuō)：“沒(méi)錯(cuò)。”拿起石塊隨手一扔，便打中了那樹(shù)。自己似乎滿不在意，似乎覺(jué)得這是不在話下的事。

老師笑了，說(shuō)：“你都學(xué)成了，還學(xué)什么？”

學(xué)生愕然地問(wèn)：“我學(xué)完了嗎？”

老師說(shuō)：“你已經(jīng)有了這樣的眼睛，甚至不用它，都能打中了，不是學(xué)成了嗎?。俊?/p>

學(xué)生這才恍然大悟：學(xué)什么，眼睛最重要，眼睛真正能夠把極小的對(duì)象放大到多少倍，不用眼睛都可以把對(duì)象掌握在自己的手中了。

看起來(lái)，學(xué)東西的關(guān)鍵在于盯住一個(gè)點(diǎn)。要把注意力集中到一個(gè)點(diǎn)上，并不是一件容易的事情；“香頭”是亮點(diǎn)，固然在夜晚容易把握，而在白天就很難了，越在光亮處，越不容易把握。

艾思齊很好奇，齊白石的蝦是怎么畫成的？

當(dāng)我們“學(xué)”得到位了，“創(chuàng)”的東西大約是水到渠成、自然而然的。

艾思奇先生（1910-1966）是我的老師。有一次上課之余，艾思奇先生還留在教室里。他知道我認(rèn)識(shí)白石先生，就問(wèn)我：“齊先生的蝦子怎么畫成的？特別是蝦的透明性，怎么畫成的？你看過(guò)他畫嗎？”我說(shuō)：“我看見(jiàn)過(guò)?！?/p>

艾思奇先生要求我說(shuō)說(shuō)白石老人畫蝦的過(guò)程。我就解釋白石先生如何用淡墨，如何畫頭，如何畫身子，身子是如何彎曲，又如何畫蝦的那小腿兒。

艾思奇一直點(diǎn)著頭，不說(shuō)話。最后他問(wèn)我：“畫蝦頭的要點(diǎn)就你剛才說(shuō)的這一些嗎？”我說(shuō)：“不，齊白石先生還在蝦頭上畫了一點(diǎn)稍微濃的墨?！?/p>

艾思奇“噢”了一聲，好像覺(jué)得我說(shuō)到要點(diǎn)了，我也很得意。

艾思奇依然提問(wèn)：“你注意到他點(diǎn)黑墨的時(shí)候都怎么做的嗎？”我說(shuō)：“他很隨便，就是用筆蘸了一點(diǎn)墨，在蝦頭上往后一弄?！卑计嬲f(shuō)：“對(duì)，那是蝦平常吸取食物后進(jìn)去的滓泥，就在那地方。你還注意過(guò)齊先生的細(xì)微的做法嗎？”我說(shuō)：“沒(méi)怎么注意。”

艾思奇追問(wèn)：“你再想想這黑墨怎么畫的。”

我說(shuō)：“筆放在紙上往后輕輕一拖，不是一團(tuán)黑，而是長(zhǎng)長(zhǎng)的黑道兒。”

他追問(wèn)：“還有別的嗎？”我想不出來(lái)。艾思奇說(shuō)：“你找時(shí)間再去看看。”那時(shí)候我已經(jīng)不常到白石老人那里去了，再看他畫這個(gè)的機(jī)會(huì)太難得了。他畫這團(tuán)黑墨我曾經(jīng)認(rèn)真看過(guò)，還有什么可以注意的呢？

我就找白石老人的現(xiàn)成作品看，有一天突然又見(jiàn)到了一幅齊白石的蝦。我仔細(xì)認(rèn)真地推敲，驚訝得很，有了過(guò)去不曾注意到的新發(fā)現(xiàn)：在蝦頭部的黑墨之中，可能在它干了或者快干的情況下，白石老人又用很濃的墨——幾乎都濃得發(fā)亮的墨——輕輕加了有點(diǎn)弧度的一筆。這個(gè)弧度神奇地表現(xiàn)出了蝦頭鼓鼓的感覺(jué)。如果把這一筆蓋上，蝦的透明性就不那么明顯；把手拿開(kāi)，一露出那一筆，透明體馬上亮了。

啊呀！我馬上感嘆，一個(gè)哲學(xué)家在觀察一件國(guó)畫作品的時(shí)候，居然比我們親手操作的人還要看得精到，太了不起了！

所以一個(gè)人在學(xué)東西的時(shí)候，不是光在當(dāng)時(shí)學(xué)，事后還在學(xué)，發(fā)現(xiàn)一點(diǎn)特殊的地方都很了不起。如果不是艾思奇先生的啟發(fā)，我想不到再看這一點(diǎn)?？戳诉@一點(diǎn)，馬上懂了。跟著老師學(xué)東西不是瞪著眼睛就能學(xué)會(huì)的，沒(méi)有一定深度是不行的。正是因?yàn)檫@個(gè)，我更不敢畫了，很少畫蝦，可是這個(gè)要領(lǐng)我倒真知道。

藝術(shù)是在“造謠言”，但是造的“謠言”比真的還可信，還值得玩味，這是了不起的“創(chuàng)”。所以白石老人畫一只蝦比真的蝦貴不知道多少倍。怎么把死的變成活的，這是他了不起的地方，也充分展現(xiàn)了“創(chuàng)”的魅力。