◎夢 瑤
我清楚地記得,拿到錄取通知書的那天,我興奮地拆開包裹,大紅紙上赫然書寫著:“從此,你將與歷史上眾多燦若星河的名字一起,分享‘浙大人’這個無尚榮光的稱號?!币凰查g淚目,喜悅里雜糅著心酸。請允許一個女孩子短暫的情緒失控,因為它真的來之不易。
我咬緊牙關(guān)終于走到了這里,還將以同樣的姿態(tài)繼續(xù)走下去。
1
非常抱歉,這不是黑馬逆襲的故事,里頭也沒有一日看盡長安花的躊躇滿志,我同大家分享的不過是和萬千考生一樣沒日沒夜熬出來的300來天。
高中三年我是在學(xué)校唯一的文科重點班度過的,獨座,倒數(shù)第二排。座位是自由選擇的,我坐慣了前三排,靠后坐純屬為了嘗鮮,就這么隨意安置下來,沒想到后來這個位置陪了我整整三年。
沒有同桌,你大可以覺得自由,無拘束,自主成長的空間更大,但同時它也意味著:你只能一個人吞咽考砸的失敗感,獨自消解由于高壓、挫敗、自我懷疑滋生出來的消極情緒。
我不能說哪種選擇更好,因為少年時期的我們好像都是這樣的:做出兩難抉擇后,永遠(yuǎn)覺得另一條路上的花朵更芬芳,夕陽更溫柔。選擇,很多時候不影響既定軌跡,更多地,它影響我們的心態(tài)。
高三報到那天,校園里的桂花已然蓄勢待放。領(lǐng)完資料,把一沓厚厚的書擺在桌角,有些老舊的、斑駁的白粉墻上印著一行清秀而堅定的字跡:從此凜冬散盡,星河長明。
我不知道這是上屆學(xué)生高考結(jié)束后留下的紀(jì)念,還是經(jīng)歷挫敗后重新找準(zhǔn)定位的特定心境,但當(dāng)時的我,被這句話迅猛地?fù)糁辛?,我希望一年后,也能以如此勢在必得的心情去迎?zhàn)高考,或者去緬懷那段備戰(zhàn)高考的歲月。
剛開學(xué),高三一整棟教學(xué)樓就彌漫著緊張的氣氛。窗邊走廊跑過的盡是些匆匆去洗手間或去開水房的身影,課間打鬧登時絕跡。
第二天,我們?nèi)w高三師生在西區(qū)大操場開動員會,其中有一個環(huán)節(jié)是自告奮勇跑上主席臺喊出自己的理想學(xué)校。彼時,我仍舊迷茫得很,不了解自己的真實水平,沒有準(zhǔn)確的目標(biāo)定位,只在考試做題的夾縫里懷揣著那點兒對語言和文學(xué)的喜愛中規(guī)中矩地、三點一線地生活著。所以當(dāng)我看到身邊的那些同學(xué)一個個沖上去驕傲且激情地宣誓自己的夢想的時候,心里的那份欽佩不言自明。
我所在的高中按行政區(qū)劃分屬于縣級重點高中,享受國家專項政策,每年清北能達線三兩人就是佳績了。對于競爭力不強的文科生來說,意味著你要達到年級前十才能上一個第二階梯的雙一流學(xué)校,再幸運一點的話,人大、復(fù)旦、北外、南大也能勉強夠上。但當(dāng)時我只有一個概念,我要學(xué)語言,但對學(xué)校沒有明晰的目標(biāo)。
小編叨叨叨
:微信公眾號上有蝴蝶說努力了一百天感覺沒有什么進步,每每看到這樣的消息內(nèi)心其實是有點恨鐵不成鋼的,堅持從來不是一件容易的事,哪怕一開始就身處金字塔頂端的人,也是要沒日沒夜熬個300來天才可以笑到最后的啊。就像夢瑤這篇文章,八九月就已完稿,一再修改加排期延后拖到現(xiàn)在與大家見面,如果中間她放棄了,還會有現(xiàn)在的故事嗎?答應(yīng)我,如果一百天沒有進步,就再堅持一百天試試看。—林木木
很多乍入高三戰(zhàn)場的同學(xué)沒有精準(zhǔn)的既定目標(biāo)是極正常的,我唯一的建議是:選你所愛。一座中意的城市,一個契合你興趣的專業(yè),一隅富于人文內(nèi)涵的環(huán)境,只要是你所愛,都值得為之奮斗。
那天晚上,我在日記上寫下北外、浙大、上外三所學(xué)校的名字,然后對比它們歷年在安徽省的招生情況,最終用紅筆圈出分?jǐn)?shù)線最高的浙大。有一句話我常記常新:“迷茫的時候,選擇難走的那條路?!?/p>
我高三一開始就制定出一份作息表,上面密密麻麻地填滿了常規(guī)計劃。為了適應(yīng)一輪復(fù)習(xí)的節(jié)奏,我都是提前做一輪總復(fù)習(xí)資料,保證比老師的步調(diào)快一節(jié)。我的桌角常年擺著一塊小手表,用來給自主小測計時,跟進作息表上的復(fù)習(xí)計劃。后來我意識到它還有省時奇效,去食堂吃飯、下樓跑操、上廁所、打水等各項瑣事都可以通過手表計算時間,以至于一個月以后我養(yǎng)成了做什么事兒都跑著去的習(xí)慣。
2
我對時間利用的認(rèn)知不斷縱深發(fā)展,再后來,我即便是跑著從一個地點到另一個地點的路上,嘴里也會念念有詞,背誦高考必備古詩文六十篇、英語作文常用句型、自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)法則、古代史的發(fā)展線索……那時候簡直魔怔了一般,完全不在意別人的看法,感覺就是沉浸在六大學(xué)科的知識世界里,翻來覆去地含英咀華,勤懇如牛。在此之前,我從來沒有想過原來自己在高三的特殊語境下會把自己逼到這個份兒上。
班主任在一次班會課上說,“高三就是爭分奪秒,有的同學(xué)可以把一天掰成兩天用,有的同學(xué)可以一整天都在虛度光陰。狹路相逢強者勝,想把自己鍛煉成強者,只有經(jīng)由日復(fù)一日的修煉?!边@話對我影響很深,我也就真的如老師所說,不讓一分一秒在筆尖溜走。
第一次月考差強人意,我正好卡在年級第10名,遠(yuǎn)未達到心理預(yù)期。
心下郁悶,總共才35道的文綜單選,我錯了15道。在高壓的環(huán)境下人是很容易封閉自我的。我也不去找老師談話,自己守著難堪的成績暗暗較勁。事實證明,我的應(yīng)對策略是錯誤的:當(dāng)晚我回家的路上就買了兩本文綜單選組題,想起來就刷。然而每次無論測驗還是習(xí)題遇到單選仍舊背負(fù)著巨大的心理壓力,擔(dān)心結(jié)果不盡如人意。這種心態(tài)導(dǎo)致的后果就是,越畏手畏腳,越不見起色。
后來我干脆不愿意面對錯題了,草草訂正過去,考試的時候不認(rèn)真審題,甚至產(chǎn)生了靠運氣蒙題的想法。終于第四次月考給了我沉痛一擊,我考出了前20,文綜一如既往,成了拉低我名次的罪魁禍?zhǔn)?。念班級排名的時候,班主任有些意味深長:“有些同學(xué),狀態(tài)不對了就要趕緊調(diào)整,畏畏縮縮,不敢解決問題,無論如何也過不了這個坎?!?/p>
老師的話,一個字一個字地砸過來,他在講臺上揭露我懦弱卑怯的心理,我伏在桌子上不爭氣地嘩嘩流淚。我自尊心強,不愿意別人看到我崩潰的樣子,只偷偷地在手臂圍起來的狹小空間里輕輕擦眼淚。那是我第一次親嘗柴靜筆下“失敗感比口含硬幣還苦”的況味。窗外夜幕很沉了,沒有一顆星星,路燈下影影綽綽。
班會課結(jié)束,我沖到操場不言不語,跑了6大圈,夜色朦朧,塑膠跑道上散落著幾粒稀疏人影,不遠(yuǎn)處的昏黃燈光也模糊不清,汗流浹背的我已經(jīng)沒有力氣再流淚了。只是突然覺得,我一直以來的堅持好像一下子沒了分量,后來我才知道,比被他人否定更挫敗的是自我否定。
跌入谷底之后再回來,總要渡過一段痛苦的蟄伏期,個中辛酸只有品咂過的人才知道。我開始強迫自己擺正姿態(tài),花了半個月的時間把前期拖著不看的文綜選擇題全部梳理了一遍,用不同顏色的水筆標(biāo)注輻射到課本上的一條條具體的知識點。以后的每張卷子我都如是對待。接下來就是堅持計時刷題,及時訂正,把心得體會和經(jīng)典錯題反饋到筆記本上,一個月后,我刷完了兩本資料,16K大厚筆記本也用去大半。
整整三個月,我默不作聲地跟自己攢著勁兒。就這樣,高一高二從來沒有熬夜經(jīng)驗的我也能克服濃重困意,逼著自己耐下心來溫習(xí)錯題,整理筆記。輻射知識點是很耗費精力的活兒,我把數(shù)十本政史地教材一齊擺在桌子上一本一本地翻找過去的,很多時候,終于找到那條藏在書頁邊邊角角的知識點的興奮不亞于冥思苦想解出數(shù)學(xué)的導(dǎo)數(shù)壓軸題。更讓我驚喜的是,在沉下心來認(rèn)真面對短板的這段時間里,我終于能與心中那頭軟弱逃避的小獸和解了。
家鄉(xiāng)2017年12月初下了第一場雪,來勢洶洶,我打開窗戶,冷氣鋪天蓋地鉆進這方倒數(shù)第二排的小小空間,不遠(yuǎn)處,黑色夜幕的映襯下,鵝毛大雪裹著路燈微弱的光線紛紛揚揚地飄落,帶著孤注一擲的倔強,然而風(fēng)花雪月的情懷在硝煙彌漫的高三都稱得上是奢侈。
居然開始覺得不計后果努力拼搏的日子平淡而充滿美感,就好像一條無名小魚,在小池塘里也精心孕育著大海的夢想。最冷的冬天,除了積雪期,我仍舊堅持晨跑,昏黃的路燈還亮著,萬籟俱寂,只有我不厭其煩的碎碎念和不均勻的喘息聲,清晨的家鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的每一幀模樣都盡收眼底。拉尼娜籠罩下的那個冬天,一個女孩用熱情擊碎酷寒,甚至忘記了,自己僅僅是一個女孩。
3
高三下學(xué)期來得猝不及防,二輪復(fù)習(xí)硝煙彌漫。老師們復(fù)習(xí)節(jié)奏帶得很快,一天各科一章知識點加課后練習(xí),印發(fā)的測驗習(xí)題雪花般地砸給我們,第二天的連堂里很可能就安排了一次不懷好意的測試,題目千奇百怪,我們像被老師拿著鞭子抽打著馬不停蹄往前跑。
為了適應(yīng)新一輪復(fù)習(xí)的節(jié)奏,我開始給自己買資料選新題針對性地做,英語專攻較弱的完形填空,語文死磕選擇題和文言文閱讀,文綜則買來套題卷瘋狂刷選擇題,我數(shù)學(xué)底子尚可,就專心地跟著老師的復(fù)習(xí)步調(diào)心平氣和地做題。
這時候,我開始有意識地調(diào)整心態(tài),晚上做題做得疲憊了直接沖出去夜跑兩圈,傾聽自己愈加急促的呼吸,深刻感受到鮮活的生命的跳動,流了一身汗后繼續(xù)回房間挑燈夜戰(zhàn)。倦時抬頭,正前方的公寓樓有幾盞燈依然通明,我對這些素不相識但是并肩作戰(zhàn)的同齡人心懷感激。
二輪進行到中末期,我大考的名次穩(wěn)定在年級前五。幾乎有些大膽地,我自己先進入三輪復(fù)習(xí)了,把以前做的厚厚的大摞試卷和資料搬出來開始翻看,整理。像戰(zhàn)士掃雷般仔細(xì),我把過去的錯題一道一道過下去,同科同類的整理在一起并用紅筆注明心得體會,最后各科的時事熱點也是以同樣的方式積累完成的。包括糾錯本、筆記本、素材整理本、日記本,整個高三我用完了相同規(guī)格的9大本。
與此同時,我開始著手準(zhǔn)備申請上海外國語大學(xué)的自主招生初審材料。小縣城出來的姑娘,并沒有什么拿得出手的傲人獎項,我就不斷打磨自己的申請材料,一個人去找校領(lǐng)導(dǎo)寫推薦信,一份2000詞的英文手寫稿我一字一字寫過去,修改三遍后再仔細(xì)謄抄,對于與夢想有關(guān)的一切是絲毫不敢馬虎的。
五月底,夕陽濃烈的一天,父親接我放學(xué),“上外初審安徽省通過30人,這其中有你一個?!甭牭竭@個消息,我出乎意料地平靜,只是輕輕拉了一下父親的衣角,“老爸,謝謝你?!备兄x你們將我養(yǎng)育成人,給我追逐夢想的自由和勇氣。
高考前一天晚上,我收拾資料時望著這些自己一點一滴心血積累起來的爬滿密密麻麻字跡的試卷和筆記,滿心疏朗。最困難的時候,一句話始終激勵著我:“很多事情都是紙老虎,只要你用心做了就知道?!倍鄶?shù)情況下,我們需要的不僅僅是星火般微茫的希望,更需要孤注一擲的勇氣。
拜托了,學(xué)姐:
“唯學(xué)無際,際于天地?!备呖际翘澹瑝虻蒙闲哪恐械南笱浪倘豢上部少R,但需明確,名牌大學(xué)核心不在名牌,而在大學(xué)。我們努力精進,猶如紅軍長征爬雪山過草地般艱苦卓絕地熬過每一個漫漫長夜,不為榮譽,為的是實現(xiàn)人生版圖上的終極目標(biāo)。有理想地前進較之于盲目地奮斗,絕對事半功倍。希望在高三戰(zhàn)場上奮力拼搏的每一位戰(zhàn)士都能有所追求,有所堅持,有所釋懷。12月紫金港秋意尚濃,我在浙里等你!
——浙江大學(xué) 夢瑤
6月8日走出考場的那一刻,我輕輕地舒了一口氣。戶外陽光明媚,幾乎有些灼目,高三的黑與光我都曾見過,如今,終于可以熱情而無所顧忌地奔赴下一段未來了。
6月中上旬,去上海的前一天,我湊巧染上急性腸胃炎,持續(xù)發(fā)燒,兩天沒有進食,說起來很慘淡,參加考試的那天,我完全依靠鹽水維持精力,強打著精神完成筆試和面試。吾已盡吾志,但求無悔也。
高考出分前一天,我得到了上外降分40分錄取的消息,又松了一口氣。但我不甘心就此無緣杭州,終于次日晌午公布的高考成績給了我最滿意的答案。那天,我溜出去,給遠(yuǎn)在帝都通信兩年的筆友寄過去一張明信片,上書:從此凜冬散盡,星河長明。
我不知道到底應(yīng)該怎么去給正在經(jīng)歷高三的你們加油打氣,只好赧然地,給大家不完全呈現(xiàn)我走這段路的步態(tài):一腳一印,笨拙勤懇。但凡心中有光,都有追夢的資質(zhì)。
今天的杭州,清晨陽光溫柔,早秋的桂花自覺地?fù)]發(fā)出醉人的清香。天藍(lán)得無憂無慮,云彩飄渺,沒著沒落的。臨近傍晚,比水面更遠(yuǎn)的天邊,染上粉紅色的晚霞,美艷至極。
翻過高考這道分水嶺,展現(xiàn)在你眼前的,一定是最美不勝收的景致,更重要的是,高考教會我們的,一定是終身受用的珍寶,是我們安身立命之根本。
木木訪談室
木木:很多人都怕付出沒有收獲,堅持沒有進步,對此你怎么看?
夢瑤:這和我高三瓶頸期的狀態(tài)很像,實質(zhì)上是一種絕對的逃避心理,學(xué)過馬克思主義發(fā)展觀的同學(xué)們都知道質(zhì)變是量變的必然結(jié)果,付出能夠?qū)С鍪斋@,堅持也定能取得進步,如果沒有,只可能是付出不夠,堅持未滿。與其望而卻步,不如潛心積累,一定能守得云開。
木木:高中印象最深的事是?
夢瑤:第四次月考之后的崩潰期里發(fā)生的每件事情都很難忘:下分?jǐn)?shù)那天晚上回家盯著卷子掉眼淚,班會課上被老師點醒,去大操場跑的那六圈還有接下來長達三個月的日復(fù)日夜復(fù)夜的調(diào)整,我印象最深的是這樣一個跌落谷底又彈跳起來的過程。
木木:簡單介紹一下現(xiàn)在所學(xué)的專業(yè)吧?
夢瑤:我現(xiàn)在主修的西班牙語是浙大國際語言與文化交流學(xué)院下的一個專業(yè)小類,屬于A類專業(yè),西班牙語是世界第三大語言,使用人數(shù)僅次于漢語、英語。我們系是小班教學(xué),專業(yè)課強度很大,課堂上直接進行語音規(guī)則、語法、文化常識、聽力、閱讀的輸入,每周設(shè)兩節(jié)外教課,教授基礎(chǔ)西班牙語會話。我國當(dāng)下對西語尤其是對有西語背景的外交人才的需求處于擴張狀態(tài),因此在各高校也是熱門專業(yè)。
木木:給想?yún)⒓幼灾髡猩耐瑢W(xué)一些建議吧?
夢瑤:自主招生實質(zhì)上是保障,也是跳板。高三下學(xué)期在對自己的水平有了一定程度的了解之后,可以有的放矢得選擇自招院校,建議兩個,一個保底,以防高考發(fā)揮失誤;一個用來沖刺自己心目中的象牙塔。準(zhǔn)備初審材料時,盡量凸顯優(yōu)勢,使人印象深刻。如果初審?fù)ㄟ^,安排在高考后的復(fù)試根據(jù)網(wǎng)上信息酌情準(zhǔn)備即可,保持平穩(wěn)的心態(tài)認(rèn)真對待,結(jié)果一定會讓你驚喜。
木木:送一句話給破繭的讀者吧!
夢瑤:最重要的事情是確定自己真的在往前走。