◎文//林培源

父親年輕時(shí)當(dāng)過(guò)木匠，我的第一個(gè)書(shū)柜，就是父親親手設(shè)計(jì)和制作的。我們家族沒(méi)有正兒八經(jīng)的“讀書(shū)人”，算起來(lái)，我是家族祖上至今，學(xué)歷最高也讀書(shū)最多的一個(gè)。

我80年代末出生在粵東潮汕地區(qū)一個(gè)小鎮(zhèn)，小時(shí)候鎮(zhèn)上只有一兩家書(shū)店，賣(mài)的大多是教輔書(shū)籍，“中外名著”被擱在最不起眼的角落，蒙了層厚厚的灰，無(wú)人問(wèn)津，也無(wú)人清理。小時(shí)候家里經(jīng)濟(jì)狀況不好，父母給的錢(qián)只能用來(lái)買(mǎi)教輔書(shū)，想看其他課外書(shū)，只能找人借，或者到學(xué)校的圖書(shū)室看。那時(shí)物質(zhì)拮據(jù)，精神食糧更不用說(shuō)了，這也導(dǎo)致了我閱讀啟蒙很晚才開(kāi)始。

家中現(xiàn)在藏有一冊(cè)八十年代舊版的《百年孤獨(dú)》，那是我從同學(xué)家“順”過(guò)來(lái)的。同學(xué)的哥哥在鎮(zhèn)上一家小學(xué)當(dāng)體育老師，那本小32開(kāi)的《百年孤獨(dú)》扉頁(yè)有他任教的小學(xué)圖書(shū)館印章。我那時(shí)讀初一，有次到同學(xué)家玩，看到這本《百年孤獨(dú)》，我不知馬爾克斯是誰(shuí)，只覺(jué)得書(shū)名起得好，便將它借到家中。這本書(shū)后來(lái)被我據(jù)為己有，成了我的第一本《百年孤獨(dú)》。2007年我到深圳大學(xué)讀書(shū)，這本《百年孤獨(dú)》被塞進(jìn)行李箱，隨我到了大學(xué)的宿舍。

那時(shí)文學(xué)閱讀的經(jīng)驗(yàn)非常淺薄，為了弄清“馬孔多”家族復(fù)雜的人物關(guān)系，我邊讀邊拿紙?jiān)谏厦鎸?xiě)下人物關(guān)系。一本小小的《百年孤獨(dú)》我讀得如癡如醉，盡管那時(shí)的我對(duì)文學(xué)一無(wú)所知，不知什么是“魔幻現(xiàn)實(shí)主義”，也不知馬爾克斯影響了無(wú)數(shù)的中國(guó)作家（這些作家里頭，就包括了后來(lái)獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的莫言）。好多年后，當(dāng)我也成為一個(gè)寫(xiě)小說(shuō)的人，我讀了余華、蘇童、格非、莫言……我才知道，原來(lái)這些80年代出道的先鋒作家們，都是馬爾克斯的徒子徒孫，我跟朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，其實(shí)早在讀先鋒小說(shuō)之前，我就和他們一樣，喝過(guò)拉美文學(xué)的“乳汁”。

2010年，馬爾克斯正式授權(quán)他的作品在中國(guó)發(fā)行。我家中那本舊舊的《百年孤獨(dú)》，終于成了“真”的“盜版書(shū)”了。那年我大學(xué)還未畢業(yè)，在深圳的大小書(shū)店，都能見(jiàn)到馬爾克斯的書(shū)，擺在書(shū)店最顯眼的位置，一套套，裝幀設(shè)計(jì)精美得很，地?cái)偵弦怖^續(xù)有盜版出現(xiàn)。有一次我到華僑城逛“舊天堂”書(shū)店，撞見(jiàn)精裝新版的《百年孤獨(dú)》，激動(dòng)不已，便將它買(mǎi)下——同時(shí)買(mǎi)下的，還有一套四本《加繆全集》。我把新版《百年孤獨(dú)》和從老家?guī)?lái)的舊版擺在一起，一大一小，相隔二十個(gè)春秋，終于久別重逢。那年村上春樹(shù)的新作《1Q84》三卷本也陸續(xù)在中國(guó)大陸推出了簡(jiǎn)體中文版，我記得，自己先是重讀了《百年孤獨(dú)》，再接著把《1Q84》前面兩卷也啃完了。2011年夏天，我從深大畢業(yè)，畢業(yè)論文做的便是《1Q84》?，F(xiàn)在想來(lái)，日本的村上或許不喜歡拉丁美洲的馬爾克斯，但他們肯定從未想到，就在中國(guó)南方的深圳，有個(gè)年輕人，將它們添上了自己最?lèi)?ài)的小說(shuō)家行列。

父親為我親手打造的書(shū)柜上，有我讀的第一本小說(shuō)《鋼鐵是怎樣煉成的》，也有我讀得痛哭的《活著》，有社科類(lèi)的，有文學(xué)類(lèi)的，有中文書(shū)，也有英文書(shū)，還有些是刊載有我小說(shuō)和評(píng)論的文學(xué)刊物。但我自己出版的幾部拙作，卻不敢堂而皇之?dāng)[上去。書(shū)架對(duì)我而言，像神龕，圣潔、肅穆，供奉了我崇敬的文學(xué)大師們：魯迅、卡夫卡、博爾赫斯、馬爾克斯、托馬斯·曼、?？思{、亨利·詹姆斯……我出版的小說(shuō)集也好，長(zhǎng)篇小說(shuō)也罷，都只是我的習(xí)作。在這些大師面前，我只能是一個(gè)虔誠(chéng)的讀者和學(xué)徒。

書(shū)柜上還有港澳臺(tái)書(shū)籍，大多是我去香港淘來(lái)的。在我的印象中，香港充當(dāng)了深圳的“延伸”，我的閱讀生涯，也跨越了深港兩岸。我第一次到香港，是在2009年。后來(lái)我又去了好多次，每次都奔著旺角的“樓上書(shū)店”去。香港旺角一帶鋪?zhàn)赓F，書(shū)店只能棲身于商鋪樓上“樂(lè)文書(shū)店”“田園書(shū)屋”“序言書(shū)室”……我所能記起名字的這些，大多縮在二、三層，有的甚至更高，上了樓梯，還要再搭電梯上去。書(shū)店的空間都極為狹小，書(shū)堆到了天花板，連地上也擠滿了。那時(shí)深圳還能辦一年往返香港多次的簽證，于是，大多時(shí)候到香港，不是去逛街也不是去玩，而是去逛書(shū)店。在旺角的這些樓上書(shū)店流連，往往看得頭暈?zāi)垦?。有太多的?shū)想買(mǎi)，但是資金有限，只能忍痛，精選些大陸“遍尋不得”的書(shū)。過(guò)關(guān)回來(lái)時(shí)還要戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，生怕被查出來(lái)沒(méi)收了（所幸一次也沒(méi)遇到）。這些港臺(tái)書(shū)，起先放在深大的宿舍，后來(lái)我去念碩士，又被我?guī)У搅藦V州。記憶中，我的求學(xué)伴隨著一次又一次地搬書(shū)。碩士畢業(yè)那年，我把宿舍堆著的書(shū)用泡沫紙和報(bào)紙封好裝箱，再快遞寄回家。

而這些書(shū)的歸處，就是父親做的書(shū)柜。父親做的書(shū)柜，不僅給我的藏書(shū)一個(gè)棲身之所，也給了我這些年的閱讀生涯一個(gè)落腳處。每次回家，看到父親做的書(shū)柜，我就會(huì)想起自己在深圳、在廣州的讀書(shū)時(shí)光，散落的日子，悉數(shù)落在了這幾架樸素又耐用的書(shū)柜上。

讀書(shū)于我也是至樂(lè)。有一年冬天，我窩在深大的宿舍，讀完了英籍印裔作家Salman Rushdie寫(xiě)的英文自傳Joseph Anton。Rushdie詳述他因《撒旦詩(shī)篇》被伊斯蘭教頭目“懸賞”之后的流亡歲月。讀罷掩卷，感慨唏噓，深感作為一個(gè)具有“冒犯性”的小說(shuō)家之不易，后來(lái)我讀他的《午夜之子》《摩爾人最后的嘆息》以及那部讓他惹禍上身的《撒旦詩(shī)篇》，才真正體會(huì)到，政治與文學(xué)的劍拔弩張。

2015年，我到了清華念博士，宿舍是二人間，一人一臺(tái)帶書(shū)柜的桌子，比以前讀書(shū)的宿舍寬了好多。即便這樣，我還是很懷念那些逼仄的空間，深夜開(kāi)著臺(tái)燈讀書(shū)，或者寫(xiě)小說(shuō)。我的大部分作品，都是這樣寫(xiě)下來(lái)的。到了北京后，課業(yè)壓力大，寫(xiě)作時(shí)間一再擠壓，再也沒(méi)有那種肆無(wú)忌憚寫(xiě)作的揮霍感了。宿舍的書(shū)倒是越來(lái)越多，有時(shí)會(huì)恍惚，生怕書(shū)壓下來(lái)，就像赫拉巴爾《過(guò)于喧囂的孤獨(dú)》里的老頭漢嘉，因?yàn)榇采线叾褲M了書(shū)，他時(shí)常在深夜噩夢(mèng)連連，夢(mèng)見(jiàn)書(shū)堆轟然倒塌，將他埋葬。

所幸，這個(gè)夢(mèng)只存在小說(shuō)中，從未在真實(shí)生活中發(fā)生過(guò)。

我不知道讀書(shū)能否延長(zhǎng)人的壽命，但我起碼確定了一點(diǎn)，那就是讀書(shū)可以給人力量，去抵抗時(shí)間的壓迫乃至生命的虛無(wú)。我在很多地方讀過(guò)書(shū)，高鐵上、圖書(shū)館、地鐵、長(zhǎng)途大巴、咖啡館……有時(shí)興之所至，便欣然起筆，記錄讀書(shū)心得。寫(xiě)作和閱讀，相生相伴，誰(shuí)也離不開(kāi)誰(shuí)。在我看來(lái)，寫(xiě)作是和他者對(duì)話，也是與自己對(duì)話。我不敢想象，離了書(shū)，也沒(méi)有了寫(xiě)作，我存活在世上的意義何在。

寫(xiě)作之于我，也是一種近似于木匠的手工活。柏拉圖貶斥藝術(shù)，認(rèn)為和理念相比，藝術(shù)是“影子的影子”，它遠(yuǎn)離了真實(shí)，不值得推崇，但藝術(shù)的力量恰好就在于此，以虛抵實(shí)，虛實(shí)相生。

閱讀如此，寫(xiě)作亦然。

我要感謝的，是我那曾經(jīng)作為木匠的父親。我的血脈里因此有“藝匠”的基因，在隱喻意義上，我完成了一次“子承父業(yè)”；而父親的書(shū)柜，是他這輩子留給我的，最樸實(shí)而莊重的禮物。

作家小檔案

林培源，1987年生，廣東汕頭人，青年作家，文學(xué)碩士，現(xiàn)為清華大學(xué)中文系博士生，獲兩屆全國(guó)新概念作文大賽一等獎(jiǎng)、第四屆“紫金·人民文學(xué)之星”短篇小說(shuō)佳作獎(jiǎng)。在

《花城》《山花》《青年文學(xué)》《青年作家》《大家》《作品》《西湖》《創(chuàng)作與評(píng)論》等期刊發(fā)表大量中短篇小說(shuō)，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《以父之名》（2016），短篇小說(shuō)集《鉆石與灰燼》（2014）、《第三條河岸》（2013）等7部作品。

給同學(xué)們推薦的書(shū)：

馬爾克斯：《百年孤獨(dú)》

《百年孤獨(dú)》是我年少時(shí)的文學(xué)啟蒙書(shū)，這是一本文學(xué)之書(shū)，也是一本關(guān)于想象力的百科全書(shū)。馬爾克斯教會(huì)我一個(gè)道理：在書(shū)寫(xiě)世界之前，你要學(xué)會(huì)看待世界。文學(xué)如果沒(méi)有了想象力，就如同河流失去了水。

給同學(xué)們的寄語(yǔ)：

我很慶幸，在自己還很小的時(shí)候，就培養(yǎng)起了閱讀和寫(xiě)作的習(xí)慣，這么多年來(lái)，文學(xué)成了我精神棲息的場(chǎng)所。也愿你在文字里，找到靈魂的方向。