何任遠(yuǎn)

烏克蘭畫(huà)家斯捷潘·科列斯尼科夫描繪的斯拉夫國(guó)家風(fēng)情

在仲夏七月，波蘭東部弗沃達(dá)瓦縣依然涼風(fēng)陣陣。站在這里的小山坡上，能看到對(duì)面綠油油的一片田野，而不遠(yuǎn)處就是另外兩個(gè)斯拉夫國(guó)家—烏克蘭和白俄羅斯的國(guó)界。三個(gè)斯拉夫“兄弟”國(guó)家，在這里形成了“金三角”。

波蘭這一邊的邊陲小鎮(zhèn)弗沃達(dá)瓦，仿佛是波蘭東部的一個(gè)橋頭堡。波蘭人作為西斯拉夫民族，在這里與兩個(gè)東斯拉夫國(guó)家隔著河水對(duì)望。在三國(guó)交界處的小山坡上，有一座巨型的波蘭天主教堂，其圣母像所面對(duì)著的，即是主要信仰為東正教的烏克蘭和白俄羅斯。

在面積不大的東歐，這種不同民族國(guó)界線帶來(lái)的沖擊感，讓筆者思慮萬(wàn)千。從整體格局上粗略地看，歐洲的語(yǔ)言可以劃分為三大語(yǔ)族：拉丁語(yǔ)族（分布在法意西葡羅等國(guó)）、日耳曼語(yǔ)族（分布在英德荷瑞丹等國(guó)）和斯拉夫語(yǔ)族（分布在東歐多數(shù)國(guó)家）。而在一戰(zhàn)結(jié)束百年之后回頭看，斯拉夫國(guó)家之間談不上有多親善，更多的是地緣政治上的爾虞我詐。

三大分支

冷戰(zhàn)結(jié)束后，能夠稱(chēng)為“斯拉夫”的國(guó)家多達(dá)13個(gè)。從地理上看，除了波羅的海三國(guó)、阿爾巴尼亞、羅馬尼亞和匈牙利等少數(shù)例外，大東歐地區(qū)的國(guó)家基本上都是斯拉夫國(guó)家;從人口上看，以斯拉夫語(yǔ)為母語(yǔ)的人口已經(jīng)是歐洲第一，可以說(shuō)占據(jù)了歐洲的半壁江山。

然而，斯拉夫世界內(nèi)部遠(yuǎn)非鐵板一塊;相反，這是一個(gè)異常豐富多元，甚至是矛盾重重的小世界。

位于克羅地亞首都薩格勒布的圣母升天大教堂

這個(gè)在地理上不完全連貫的斯拉夫世界，通常被劃分為東斯拉夫（烏克蘭、俄羅斯和白俄羅斯）、西斯拉夫（波蘭、捷克、斯洛伐克），以及南斯拉夫（此處是民族-文化概念，不僅指曾隸屬于“南斯拉夫聯(lián)邦人民共和國(guó)”的塞爾維亞、斯洛文尼亞、克羅地亞、波斯尼亞、馬其頓、黑山6國(guó)，還包括主體民族有保加爾人成分的保加利亞）三大分支。

相傳在羅馬帝國(guó)滅亡后的黑暗歲月里，歐洲中部有三個(gè)牧民兄弟決定分道揚(yáng)鑣，各尋各的地盤(pán)。一個(gè)兄弟往南走，一個(gè)兄弟往東走，第三個(gè)兄弟則跟隨空中一頭白鷹往西北方向走，來(lái)到維斯瓦河定居下來(lái)。

往南走的兄弟成為了捷克人的祖先，往東走的兄弟成為了俄羅斯人的祖先，而跟隨白鷹走的兄弟則成了波蘭人的祖先。這就是關(guān)于斯拉夫部落“開(kāi)枝散葉”的傳說(shuō)了。這個(gè)傳說(shuō)的不足在于，它沒(méi)有包含南斯拉夫諸民族。

在歷史的長(zhǎng)河中，不同外來(lái)民族和文化，對(duì)不同地區(qū)的斯拉夫產(chǎn)生各自的影響，因此千差萬(wàn)別的語(yǔ)言、地域特征和宗教世界觀，讓這個(gè)斯拉夫文化圈看起來(lái)好像萬(wàn)花筒那樣，令人迷亂。

漸行漸遠(yuǎn)

在中世紀(jì)，同根同源的斯拉夫部族在語(yǔ)言上，是可以勉強(qiáng)互通的，而到了現(xiàn)在，一個(gè)波蘭人說(shuō)波蘭語(yǔ)，也許俄羅斯人只能猜出一半的意思。

要追蹤斯拉夫最古老的文字，可以前往亞得里亞海邊的前南斯拉夫加盟共和國(guó)克羅地亞。

在克羅地亞首都薩格勒布，圣母升天大教堂是整個(gè)下城區(qū)最顯眼的地標(biāo)式建筑。在高達(dá)十多米的大理石墻壁上，刻滿了各種奇怪的字母符號(hào)。格拉哥里字母（Glagolitic）是中世紀(jì)前期流傳下來(lái)的最古老的斯拉夫文字，最初供傳教士們把《圣經(jīng)》翻譯為古斯拉夫語(yǔ)使用。

格拉哥里字母曾經(jīng)在保加利亞王國(guó)、波西米亞地區(qū)和古克羅地亞流行，之后經(jīng)歷了不斷的衰退，只能在一些克羅地亞的教堂里看到。在如今的克羅地亞，格拉哥里字母成為了一種宣揚(yáng)民族獨(dú)特性的符號(hào)。甚至紀(jì)念品商店里，也會(huì)出售印有格拉哥里字母的T恤和仿古字母雕刻。

南斯拉夫解體后，前加盟共和國(guó)各民族的主體性回歸，是冷戰(zhàn)結(jié)束后的首要政治工程。在薩格勒布369公里以外的塞爾維亞首都貝爾格萊德，民族風(fēng)貌截然不同。在貝爾格萊德的大學(xué)生廣場(chǎng)上，豎立著兩個(gè)巨大的銅像：圣西里爾和圣美多德。

在公元9世紀(jì)末，被天主教廷驅(qū)逐的東正教傳教士西里爾和美多德，根據(jù)格拉哥里字母創(chuàng)作出適合在斯拉夫民族普及東正教的書(shū)寫(xiě)載體。也正因此，西里爾字母成為了東正教世界的一面重要語(yǔ)言旗幟。到如今，塞爾維亞、保加利亞、馬其頓和黑山這四個(gè)南部斯拉夫民族，以及俄羅斯、白俄羅斯和烏克蘭，還有中亞地區(qū)前蘇聯(lián)加盟共和國(guó)，都使用西里爾字母。

自從南斯拉夫解體后，克羅地亞與塞爾維亞可以說(shuō)真的是“各奔東西”了：主體信仰為天主教的克羅地亞往西看，以東正教為核心的塞爾維亞則與東方大國(guó)保持著良好的關(guān)系。兩個(gè)南斯拉夫民族盡管在語(yǔ)言上可以互相溝通，但在文化與政治上卻漸行漸遠(yuǎn)。

在薩格勒布讀語(yǔ)言學(xué)的克羅地亞90后學(xué)生Mislav這樣對(duì)筆者說(shuō)：“作為90后，重新看60年代南斯拉夫的電視節(jié)目真的很魔幻。來(lái)自薩格勒布的人，跟來(lái)自貝爾格萊德的人，用標(biāo)準(zhǔn)的南部斯拉夫語(yǔ)言對(duì)話，而這種標(biāo)準(zhǔn)的語(yǔ)言在今天看來(lái)感覺(jué)很老套過(guò)時(shí)。”兩國(guó)年輕人的日常用語(yǔ)已經(jīng)有很大不同，就好像波蘭與白俄羅斯以及烏克蘭的邊界一樣，斯拉夫國(guó)家更加強(qiáng)調(diào)的是各自的主體性，而不是共性。

泛斯拉夫主義

在歐洲版圖的演化過(guò)程中，中世紀(jì)曾經(jīng)出現(xiàn)的一系列斯拉夫王國(guó)，到了18世紀(jì)所剩無(wú)幾，幾乎全部被歐洲列強(qiáng)納入自己的勢(shì)力范圍。到了1878年，歐洲只剩下三個(gè)獨(dú)立的斯拉夫國(guó)家：沙俄帝國(guó)、塞爾維亞王國(guó)和黑山公國(guó)。

曾經(jīng)在中世紀(jì)是歐洲最大內(nèi)陸國(guó)的波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)，已經(jīng)被沙俄帝國(guó)、奧地利（奧匈帝國(guó)）和普魯士（德意志帝國(guó)）瓜分。在當(dāng)時(shí)的奧匈帝國(guó)，足足有46%的人口是斯拉夫人。南部斯拉夫民族則多數(shù)是奧斯曼帝國(guó)的臣民。

作為斯拉夫世界的“領(lǐng)頭羊”，沙俄帝國(guó)祭起“泛斯拉夫主義”的大旗，試圖在其他帝國(guó)的境內(nèi)激起民族主義思潮。在巴爾干半島，沙俄帝國(guó)一直支持南部斯拉夫民族的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，比如1908年的保加利亞獨(dú)立，就是沙俄帝國(guó)在巴爾干半島長(zhǎng)期削弱奧斯曼勢(shì)力的一次戰(zhàn)略勝利。通過(guò)扶植南部斯拉夫民族獨(dú)立，沙俄帝國(guó)企圖讓自身勢(shì)力長(zhǎng)驅(qū)直入地中海。

1912年，塞爾維亞、保加利亞和黑山結(jié)成“巴爾干聯(lián)盟”，在沙俄帝國(guó)的扶持下取得節(jié)節(jié)勝利，最終把奧斯曼帝國(guó)趕出歐洲主體部分。俄羅斯扶植南部斯拉夫國(guó)家試圖打通“通往地中海之路”的行動(dòng)，似乎已經(jīng)成功在望。然而，在沙俄保護(hù)傘下的塞爾維亞和保加利亞，卻在趕走了奧斯曼帝國(guó)之后有了各自的小算盤(pán)，從奧斯曼帝國(guó)手中搶回來(lái)的地區(qū)—特別是馬其頓地區(qū)，成為了保加利亞和塞爾維亞兩個(gè)南部斯拉夫國(guó)家結(jié)下世仇的導(dǎo)火索。

1918年一戰(zhàn)結(jié)束前后，歐洲東部三個(gè)帝國(guó)宣告覆滅，歐洲地圖上一下子多出了十來(lái)個(gè)國(guó)家，歷史上已經(jīng)消失了的眾多斯拉夫國(guó)家重新回到國(guó)際舞臺(tái)。新成立的波蘭第二共和國(guó)、捷克斯洛伐克、南斯拉夫王國(guó)（1929年之前國(guó)名是“塞爾維亞—克羅地亞—斯洛文尼亞王國(guó)”）等兩次世界大戰(zhàn)之間出現(xiàn)的斯拉夫國(guó)家，成為老牌帝國(guó)滅亡后的最大受益者。

保加利亞海濱城市瓦爾納，昔日的村民

在一戰(zhàn)中收獲最多的要數(shù)塞爾維亞。在塞族主導(dǎo)下，三個(gè)南斯拉夫民族結(jié)合成南斯拉夫王國(guó)。然而在王國(guó)內(nèi)部，信仰天主教的克羅地亞族與信仰東正教的塞爾維亞族一直沒(méi)有融洽相處;占少數(shù)地位的斯洛文尼亞族和克羅地亞族，一直對(duì)占主導(dǎo)地位的塞爾維亞族充滿警惕。

1928年，克羅地亞一貫反對(duì)塞爾維亞主導(dǎo)地位的重要政治家、人民農(nóng)民黨領(lǐng)袖斯捷潘·拉迪奇，遭到塞爾維亞激進(jìn)分子暗殺。兩個(gè)斯拉夫民族之間的關(guān)系急轉(zhuǎn)直下，為日后的分裂埋下了伏筆。

收拾舊山河

新的國(guó)際秩序和戰(zhàn)后動(dòng)蕩的經(jīng)濟(jì)環(huán)境，讓一些地緣政治賭徒感覺(jué)到有機(jī)可乘。

在波蘭東部城市盧布林，市政廳的大堂里保留著一份流傳自1569年的古老文件。在這份掛滿印章的文件上，寫(xiě)明了當(dāng)時(shí)的波蘭王國(guó)與立陶宛大公國(guó)合并成為一個(gè)主權(quán)國(guó)家。在這個(gè)歐洲中世紀(jì)幅員最遼闊的準(zhǔn)內(nèi)陸國(guó)里，居住著波蘭人、立陶宛人、猶太人、白俄羅斯人和烏克蘭人。在波蘭被瓜分了123年的歲月里，這份證明了波蘭與立陶宛合并的文件靜靜地躺在歷史塵堆里，直到世事變遷，波蘭的名字重新出現(xiàn)在歐洲的地圖上。

波蘭第二共和國(guó)軍政府領(lǐng)袖畢蘇斯基元帥，在復(fù)國(guó)之初就許下宏愿，要全面復(fù)辟波蘭-立陶宛聯(lián)合王國(guó)的遼闊版圖。也就是說(shuō)，畢蘇斯基元帥心中的那個(gè)波蘭，絕不僅僅是一個(gè)只有波蘭民族的單一民族國(guó)家，而是一個(gè)多元民族聯(lián)邦國(guó)家。這個(gè)國(guó)家覆蓋烏克蘭西部，往南一直抵達(dá)黑海，往北涵蓋立陶宛，直達(dá)波羅的海東岸。

正是出于這種“收復(fù)昔日失地”的思維，波蘭軍政府悍然進(jìn)攻立陶宛首都維爾紐斯，并且聲稱(chēng)這是一座在波蘭歷史上占有重要地位的城市。剛剛恢復(fù)元?dú)膺€尚未談得上富強(qiáng)的波蘭，與南部鄰居捷克斯洛伐克、背面鄰國(guó)立陶宛，以及東線烏克蘭全面開(kāi)戰(zhàn)，東歐的土地上硝煙四起。

在一戰(zhàn)后二戰(zhàn)前，民族國(guó)家之間不斷爭(zhēng)奪“生存空間”的邏輯下，這種通過(guò)軍事手段實(shí)現(xiàn)國(guó)界線變更的現(xiàn)象在歐洲很普遍。在21世紀(jì)的當(dāng)下，波蘭執(zhí)政的右翼政府提出“三海戰(zhàn)略”，試圖打通波羅的海、亞得里亞海和黑海的能源輸送渠道，也有昔日畢蘇斯基的大波蘭主義靈魂在里面。

1918年至今，波蘭的志向并不在于回歸“斯拉夫”國(guó)家的定位。波蘭作為與俄羅斯有多重怨恨的國(guó)家，一直警惕俄羅斯再次利用“泛斯拉夫主義”在東歐施加影響力;相比之下，國(guó)力弱小得多的捷克共和國(guó)，對(duì)“泛斯拉夫主義”更加熱情。

1948年，一對(duì)夫婦走在貝爾格萊德的一個(gè)拱道里

“泛斯拉夫主義”在今時(shí)今日，更加注重文化和民間藝術(shù)的交流。在歐洲互聯(lián)網(wǎng)上興起的斯拉夫文化論壇和社交媒體賬號(hào)，更多的是利用多個(gè)斯拉夫民族的民間服飾、歌曲、舞蹈和古老習(xí)俗進(jìn)行交流和比較，維系幾乎1000多年前那種古老的紐帶。

一些網(wǎng)絡(luò)愛(ài)好者用斯拉夫的元素，去包裝一些互聯(lián)網(wǎng)品牌和表情包，頂多算是一種民間亞文化的產(chǎn)出?！胺核估蛑髁x”目前沒(méi)有任何機(jī)構(gòu)性的組織整合和運(yùn)作。經(jīng)歷冷戰(zhàn)后，各個(gè)斯拉夫國(guó)家似乎向著不同的方向前進(jìn)。

克羅地亞語(yǔ)言學(xué)學(xué)生Mislav很堅(jiān)定地認(rèn)為，克羅地亞的歸宿在歐盟，然而這并不妨礙斯拉夫文化之間保持某種聯(lián)系，兩者并無(wú)結(jié)構(gòu)性矛盾。他說(shuō)：“今時(shí)今日我們（斯拉夫民族之間）更加應(yīng)該相互學(xué)習(xí)了解，避免不必要的誤解和重復(fù)歷史過(guò)錯(cuò)?！?/p>