現(xiàn)實(shí)生活太豐富、太復(fù)雜、太精彩，小說寫作已跟不上發(fā)展，已被日新月異、層出不窮的現(xiàn)代化故事拋到了后面。甚至有人認(rèn)為，不必再費(fèi)勁虛構(gòu)小說，現(xiàn)實(shí)中千奇百怪的事情直接搬進(jìn)小說就可以了，既叫好又叫座。對這樣的說法和看法，我不敢茍同。還有一個說法呢，就是現(xiàn)在文藝作品出現(xiàn)了同質(zhì)化現(xiàn)象，一些作品和另一些作品似曾相識，基本上是重復(fù)的，欣賞者沒有了新鮮感，便有了厭倦。其實(shí)，人在精神層面和靈魂層面絕不會出現(xiàn)雷同的現(xiàn)狀，如同每個人與每個人都不一樣，靈魂不一樣，手紋不一樣，天性不一樣，尤其靈魂，更是千差萬別，在全世界，恐怕找不到靈魂相同的人，那我們的寫作，就要在精神層面做文章，要寫出一個人獨(dú)特的靈魂，才能與別人的寫作區(qū)別開來，那就只能是打上自己烙印的。

托爾斯泰在長篇小說《安娜·卡列尼娜》一開頭，就寫道：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。人也一樣，幸福的人都是相似的，不幸的人各有各的痛苦。中國也有說法，每家都有難念的經(jīng)，我覺得跟托爾斯泰的說法是相類似的。

首先，每家都要念經(jīng)，都有很多本經(jīng)，很多本經(jīng)中都有難念的經(jīng)，念經(jīng)就是過日子，是必須過的、不得不過的。在眾多日子中，必定有一段或者多段難過的日子，甚至是痛苦的日子，這樣的日子無疑是難念的經(jīng)。作家關(guān)注的都是不同的經(jīng)，痛苦的經(jīng)，難念的經(jīng)。知苦而進(jìn)，知難而進(jìn)，貼心貼肺寫出難念的經(jīng)，才具有文學(xué)藝術(shù)價值，才能引起讀者的共鳴。可以說，古今中外的好小說寫的都是作者深切的體驗(yàn)，都是作者心靈深處難念的經(jīng)。

我從我自己寫的一個長篇小說《家長》，簡單地闡釋一下難念的經(jīng)。我認(rèn)為人不分男女，都要生在世上，都要結(jié)婚生孩子做家長，你不結(jié)婚不生孩子也有家長，你的父母是家長，每個人都與家長分不開。一個人有了孩子會有很大的不同，可以說，沒有什么東西比孩子的命運(yùn)讓家長更操心，在所有難念的經(jīng)當(dāng)中，對孩子的撫養(yǎng)和教育是最難念的經(jīng)之一。因?yàn)槿祟愐獙⒆舆M(jìn)行教育，長期的、艱苦的教育，從家長對孩子的教育重視程度而言，每個家長都可尊可敬可點(diǎn)可贊。其實(shí)孩子也是一樣，因血緣相連，孩子對父母的每個面目表情、聲音語調(diào)及評價也高度敏感。這種父母與孩子之間錯綜復(fù)雜的關(guān)聯(lián)互動，構(gòu)成了在整個教育鏈條當(dāng)中占有重要環(huán)節(jié)的家庭教育，密集的帶有干預(yù)性的家庭教育會影響甚至決定孩子的一生。我的《家長》這部小說，就是寫最深切的生命體驗(yàn)。

我覺得我們的寫作要求，要有世界性的目光、寬闊的視野、深刻的思想，還要有深切的生命體驗(yàn)，要有我們自己的語言來為我們的體驗(yàn)命名。幾種因素當(dāng)中，我認(rèn)為生命體驗(yàn)是重中之重，是核心，是基礎(chǔ)，是感性的總體，從感性出發(fā)，才能上升到理性。同樣，有了生命體驗(yàn)，才稱得上用語言和情感命名。任何一個作品，有沒有作者的生命體驗(yàn)，讀者也會判斷出來。只有作者撥動自己的心弦，才有可能觸動讀者的心弦，引起讀者共鳴。作為一個家長，生命體驗(yàn)往往不是主動得來的，而是被動得來的。自從你當(dāng)上父母，你就被套牢了，再也逃脫不掉。人世間的好多事情都是這樣，主動體驗(yàn)終覺淺，總像隔著一層?xùn)|西，被動體驗(yàn)由于不可逃避，又帶有強(qiáng)制性，才更加銘心刻骨。

具體情節(jié)，我不再說了，總之，我將生命中很多類似的體驗(yàn)，寫到了《家長》里面。我的《家長》是一場悲劇。我不避諱，這部小說以悲劇而告終。