為了今天的發(fā)言更集中，我想集中談40歲以下的河南作家作品。

很多時(shí)候，我們希望從80后、90后作家身上看到一些更有新意的、突破性的因素，但是這些新意性的、突破性的因素與傳統(tǒng)之間的關(guān)系究竟是怎么樣的，我覺(jué)得其實(shí)很多時(shí)候需要細(xì)加分析，也許不要特別著急地做出判斷。

我談李清源和南飛雁。

清源于2014、2015年在《當(dāng)代》發(fā)過(guò)兩個(gè)小說(shuō)，大家都很熟悉，他的作品一次次讓我們刮目相看。在他身上很明顯感覺(jué)到，有意識(shí)進(jìn)入到所謂經(jīng)典寫(xiě)作之中，還是愿意從蕪雜庸常的現(xiàn)實(shí)之中去發(fā)現(xiàn)那些幽微的情感、曲折的邏輯、復(fù)雜的狀態(tài)，難以捉摸的境象，并且借助人物將其呈現(xiàn)出來(lái)。很多時(shí)候，有人認(rèn)為他的作品有一種傳奇色彩，我覺(jué)得剛好相反，李清源對(duì)我來(lái)說(shuō)，恰恰在于他按照現(xiàn)實(shí)的邏輯去推演，顛覆了已有的種種的傳奇、敘事的套路，給出一個(gè)出人意料的結(jié)果，并且一次次把一些具有倫理性的話題拋給人物，讓讀者去重新思考小說(shuō)中人物的思考和選擇，進(jìn)而才能夠在目前大家都感覺(jué)到現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大多雷同的情況下，他能夠打開(kāi)新的局面。我覺(jué)得清源的作品很有呼應(yīng)之處，他的作品不僅是一種復(fù)歸，同時(shí)也具有了先鋒的意味。

南飛雁，“七廳八處”，《天蝎》。我想補(bǔ)充幾點(diǎn)，我覺(jué)得小說(shuō)雖然虛構(gòu)，但是他的寫(xiě)作方式并不是把距離最近的東西截取出來(lái)變作自己寫(xiě)作根據(jù)地的那種方式。他寫(xiě)《紅酒》的時(shí)候，也還不到30歲，其實(shí)跟小說(shuō)中寫(xiě)的中年男子尚有一定的距離，他的選擇應(yīng)該是既熟悉又陌生，我認(rèn)為這具有克服和超越原有的寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)和慣性的意味。他持續(xù)10年，一磚一瓦去搭建“七廳八處”，這種方案并非事先確定，而是在過(guò)程中不斷調(diào)整而清晰起來(lái)。如果跟那些市場(chǎng)化相比，我們概括為，從官場(chǎng)菜鳥(niǎo)如何打怪升級(jí)的那些通俗化、官場(chǎng)小說(shuō)去比照的話，他的作品顯然沒(méi)有局限于此。他用一篇篇小說(shuō)相互疊加，創(chuàng)作出自己的構(gòu)造方式，其本身就包含了自我的價(jià)值判斷和對(duì)小說(shuō)文體的獨(dú)特理解。很多人去理解他的作品，會(huì)說(shuō)是世情寫(xiě)作，他自己也曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，曾經(jīng)受到古典世情小說(shuō)影響。我們現(xiàn)在來(lái)看，《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》那樣的世情小說(shuō)，建立在什么樣的基礎(chǔ)上呢？建立在讀者和作者之間，人的本性不過(guò)如此，在這樣一種共識(shí)或者說(shuō)認(rèn)知的契約之上。那么南飛雁的寫(xiě)作，始終是要打破對(duì)于人性化的靜態(tài)化認(rèn)知所產(chǎn)生的種種共識(shí)為前提。換句話說(shuō)，他不是在解剖一具僵死的尸體，而是以“七廳八處”為實(shí)驗(yàn)室，通過(guò)一系列陰差陽(yáng)錯(cuò)、事與愿違、柳暗花明，對(duì)人物進(jìn)行一次次的試煉，觀察他們身上發(fā)生的物理變化和化學(xué)變化。他把曖昧作為一種審美的元素提煉出來(lái)，他所說(shuō)的曖昧并不是黑白之間均質(zhì)化的灰色，而是通過(guò)放大和變焦讓我們觀測(cè)到一些若干色彩反差強(qiáng)烈的顆粒如何并存，并不斷翻轉(zhuǎn)流動(dòng)。我覺(jué)得對(duì)于人性駁雜流動(dòng)的自覺(jué)，體現(xiàn)在南飛雁的小說(shuō)在傳統(tǒng)的面貌之外很具有探索性的一面。

以李清源和南飛雁兩個(gè)人為例，很多時(shí)候，我們探討他們時(shí)會(huì)說(shuō)他們是現(xiàn)實(shí)主義的，或者說(shuō)重新激活了傳統(tǒng)，但是我覺(jué)得返歸文學(xué)的途徑中，他們體現(xiàn)了自己的探索性；另一方面，很多人談到作家群的多樣性，或者新生代作家的問(wèn)題，我覺(jué)得其實(shí)不管是我們的中原作家群還是國(guó)內(nèi)文壇的其他地區(qū)，多樣性早已存在，只是等待我們慢慢去發(fā)現(xiàn)。