來山

17歲那年，我家變得一貧如洗。在這幾年前，父親買了一輛解放牌貨車，車體藍(lán)色，前兩輪后四輪，駕駛室前排三座，后排上下兩層睡鋪。父親開著那輛車跑運(yùn)輸，把山東的貨物運(yùn)到廣東，再把廣東的貨物拉到山東。我家后來跌宕起伏的命運(yùn)，就是從那輛車開始的。

那輛車并沒有給我家賺到錢，輪胎爆炸、路遇劫匪、經(jīng)營不善，多種因素下，汽車雖然一直跑在路上，卻常常入不敷出。父母把車賣掉，也沒有還完欠款。

欠債還錢，天經(jīng)地義。為了還債，父親到青島找了一份開卡車的工作。我在縣城上學(xué)，母親覺得在家里種地收入也不多，就想到縣城里打工，還可以照顧我讀書。如果不是走投無路，沒有人會(huì)選擇背井離鄉(xiāng)。母親作出外出打工的決定，一定是下了很大的決心的。

學(xué)校門口有一個(gè)餡餅店，求學(xué)期間我經(jīng)常在那里買餅吃。母親神奇地在那個(gè)餅店找到了工作。在店里，她身兼多職，她要洗菜、剁肉、烤餅，忙的時(shí)候還要幫著老板賣餅。剛開始母親每月只有400塊錢的工錢，后來漲了一些，她每天要工作近10個(gè)小時(shí)，白班夜班輪流倒。現(xiàn)在想來，母親每小時(shí)的收入只有兩塊錢。今天我想到母親那時(shí)的收入，心里會(huì)疼得厲害。

工資雖然不多，母親還是很高興的，店里的人對(duì)母親很友善，她也覺得每天都可以見到她的孩子就很好了。母親在沂河邊租了一間房子，房子帶一個(gè)獨(dú)立的小院子，院子里有一口壓水井。周末的時(shí)候，我會(huì)幫著母親把水從地下抽出來，夏天的井水冰冰涼涼，捧一把撲在臉上，整個(gè)人都神清氣爽。院子的西面，有一個(gè)用石棉瓦搭起的小棚子，母親在里面支起了煤氣灶，把棚子當(dāng)作了廚房。那是我們?cè)诳h城經(jīng)營起來的一個(gè)小小的家。

從餅店到沂河邊的房子，有兩公里的距離，母親都是走路上下班。有時(shí)夜班結(jié)束，忙碌了一個(gè)晚上，母親也顧不得身體的疲憊，還要給我做飯送到學(xué)校去。母親給我送飯用的保溫桶質(zhì)量出奇的好，黃色的菠蘿狀的外殼，白色的蓋子，母親告訴我這個(gè)保溫桶是我出生時(shí)候買的。在后來的歲月里，那個(gè)保溫桶依然發(fā)揮著價(jià)值。這不禁讓我感慨那個(gè)年代的東西質(zhì)量真好，就像人心那么的好。

母親盡可能地把手邊的食材做得有味道，偶爾得了什么可口的東西，她也不舍得吃，都要留下來給她的孩子。有一次，母親用肉、鵪鶉蛋和白菜燉了一個(gè)菜，保溫桶效果好，送到學(xué)校時(shí)還是熱乎乎的。鵪鶉蛋很多，母親一定剝了好久，我讓母親也吃一些，她騙我說已經(jīng)吃過了。我知道她的“吃過了”肯定不是吃的這個(gè)菜，她要把肉和蛋留給我，我從小到大，她都是這么做的。我左手拿著饅頭，右手夾著筷子，吃得很開心，母親就一邊看著我，一邊和我說話。那一刻，考試所帶來的壓力暫時(shí)放下了，家庭的變故帶來的動(dòng)蕩先擱置到一旁，我和母親站在一起，周圍是亂哄哄的吃飯的學(xué)生，人來人往，潮起潮涌，那些都與我無關(guān)，那一刻，世界只屬于我和母親，那一刻，我覺得好幸福。當(dāng)時(shí)的我沒有想到，在餐廳吃飯的那一幕，會(huì)深深地鐫刻在我記憶的深處，每每想到的時(shí)候，一股暖意就會(huì)從記憶中涌遍全身。

我喜歡吃餃子，母親就常常包給我吃。母親每次調(diào)好餡，都會(huì)讓我聞一聞咸淡。這樣的事情久了之后，我就問母親，你為什么不自己聞啊，干嘛非讓我去聞。有一天，母親緩緩地告訴我——她沒有嗅覺，聞不到氣味。聽到這個(gè)秘密的時(shí)候，我仿佛被一道閃電擊中，待在那里說不出話。這個(gè)世界上有那么多的氣味，梔子花奶油般的香氣、夏天雨打泥土的氣息、蘋果腐爛的氣味、烤紅薯散發(fā)的甜膩熱氣，這些母親都聞不到，那些對(duì)別人來說自然不過的氣味，不管是香的還是腐的，母親都聞不到，她的一生就這樣錯(cuò)過了很多的美好。想到這些，我為母親嗅覺的缺失感到悲哀。

因?yàn)槁劜坏?，母親在餅店工作的時(shí)候，還差點(diǎn)出了意外。有一天上夜班，母親忙了一夜，天快亮的時(shí)候，不知為何，她感覺越來越?jīng)]力氣，只好坐下休息，到最后連起身的力氣都沒有了。上白班的人來了以后，聞到屋子里有煤氣的味道，原來是有人沒有關(guān)緊氣閥。母親因?yàn)槁劜坏骄驮诔錆M煤氣的屋子里忙碌好久。她們把母親扶了出去，母親坐在清晨的臺(tái)階上呼吸了好久才緩過來。母親向我講述那個(gè)意外的時(shí)候，很平靜，可是我知道，那是命懸一刻的千鈞一發(fā)啊。

在餅店的工作工資實(shí)在太少，母親想為我上大學(xué)提前做準(zhǔn)備。租的房子附近有一家造燒紙的廠子，工資每月有1700元，母親覺得收入還不錯(cuò)，就在廠里上班了。我到廠里看過，母親要不停地?fù)u滾筒，還要抬制作好的燒紙，她瘦小的身軀要抬起那么大的物體，她吃得也不好，真不知道她的力氣來自哪里。燒紙制作粗糙，黃色的粉末顆粒在車間里漂浮，我讓母親帶個(gè)口罩，母親說上頭不讓戴。時(shí)間一長，母親的臉就被黃色粉末染黃了。二姨到縣城，看到母親蠟黃的臉，以為母親生病了，要帶她去醫(yī)院，二姨不知道母親的臉其實(shí)是被染黃的。

工廠離家近，母親中午就回家簡單吃點(diǎn)，下午繼續(xù)工作。收入提高了，母親很開心，而且不用走那么遠(yuǎn)的路上下班，可以省下體力和時(shí)間。我擔(dān)心母親的身體，那些細(xì)小的顆粒一旦鉆入肺部，時(shí)間久了，后果不堪設(shè)想。母親在紙廠工作了半年后，父親在青島的工作穩(wěn)定了，也租了房子，就把母親接過去了。后來母親告訴我，她多虧在紙廠工作的時(shí)間不長，她的一些同事因?yàn)殚L期吸入粉塵，不幸得了肺病，賺的錢還不夠付醫(yī)藥費(fèi)的。我以為母親幸運(yùn)地逃過了一劫。母親去了青島，住了十年，但她還是以另外一種方式離開了我。

但那段伴讀的經(jīng)歷，那個(gè)在沂河邊的小家，那口手柄锃亮的壓水井，是我兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)人生的小小一站。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：吳 彥