周序蒙

我懶懶地坐在長毛兔舍門前，翻看著路遙的中篇小說《人生》。

一輛吉普車停在了我家門口不遠的路上，縣委的王書記和鄉(xiāng)、村里的書記朝這邊走來。

“王書記來了。”我父親快步迎了上去。

“老周，長毛兔有多少只了？年底你要帶頭當萬元戶?。　蓖鯐涍呎f邊將一支香煙遞給了我父親。

“200多只，感謝王書記關心……”

我跟著這批干部走進了兔舍，王書記按兔舍編號數(shù)兔子，細心地翻看長毛兔檔案，不時回過頭看我：“這孩子一表人才，怎么待在家里？”“不得人。”父親悶頭悶腦地回答著，村里的干部拉了一下父親，叫他少說話。

“老周，過幾天縣里開養(yǎng)兔現(xiàn)場會，要讓先富起來的農(nóng)民介紹經(jīng)驗，到時候請你說說養(yǎng)兔經(jīng)?！?/p>

“對不起，王書記，我不去?！?/p>

“你有什么事嗎？不高興嗎？”王書記仍然笑著問道。

父親把我拉到前面，告訴王書記，說我去年高中畢業(yè)，參加縣里招聘報道員考試，全縣250人參加，考了個第九名，鄉(xiāng)里不用，分管干部吃人家的嘴軟，要用鄰村一個考了160多名的退伍軍人。

父親的話讓我和鄉(xiāng)村干部都感到吃驚，心想，縣里來的大干部肯定要發(fā)火，誰料想，書記笑著說：“老周，消消氣，這事我們會公平處理的。”他轉身拍了拍鄉(xiāng)黨委書記的肩膀：“老陳，這事情交給你了?！闭f完，一行人又去走訪了周下莊另兩家養(yǎng)兔大戶，天黑前才乘吉普車走了。后來我才知道，父親喊的王書記是縣委書記。

這一天是1985年5月24日，第二天，鄉(xiāng)黨委辦公室派人來通知我去上班，擔任鄉(xiāng)里的報道員。

這是一個多么大的喜訊??！我喜出望外給來人遞煙，奶奶、父親、母親都圍了上來，高興得合不攏嘴，在全家人期盼的眼光下，我走出了周下莊，就像著名作家柳青所說：“人生的道路雖然漫長，但緊要處常常只有幾步，特別是當人年輕的時候。”我像《人生》里的高加林一樣，走出了那個偏僻的村莊。

到了鄉(xiāng)政府，領導給我分了一間房子，配備了桌椅，又從鄉(xiāng)招待所抽調了一張床和全套的被褥。我白天跟著鄉(xiāng)里的干部到村里去采訪，晚上在房間里寫稿。那段日子，我心情特別好，父親、母親、周下莊的鄉(xiāng)親們都能在廣播里聽到我的新聞報道，我也不用像過去割兔草時，遇到同學躲到路旁樹林后面，就像高加林進城拖糞不敢見到同學一樣。

不久，父親走上縣里大會堂的講臺，扔掉了我給他準備好的講話稿，實實在在地講了一通養(yǎng)兔經(jīng)。當天，我寫了篇《專業(yè)大戶傳經(jīng)送寶，千名干群學養(yǎng)毛兔》的稿子在縣廣播站播出。這一年，縣里長毛兔欄存達到10萬多只。

剛在鄉(xiāng)里當報道員的日子是非常清苦的，所謂的報道員就是鄉(xiāng)政府里的一名勤雜工，白天送通知開會、陪鄉(xiāng)干部下村調研、被任何部門的人抓差寫總結、寫講話稿。給廣播電臺、報社寫新聞稿只能是夜里加班，一個月30多元的工資要等到年底才發(fā)，日常生活要靠稿費維持。

就是這樣的一個“飯碗”，在七年里多次有人惦記著，我知道自己無根無基，“飯碗”來之不易，只有百倍努力寫出名氣才能立足腳跟。

夏日酷暑難當，晚飯后，鄉(xiāng)政府工作人員會把機關里唯一一臺18寸彩電搬到院子里，周圍的群眾、過往的行人爭先趕來，像看電影一樣看電視，記得當時熱播的是《霍元甲》和《陳真?zhèn)鳌?，可那個熱鬧的人群中沒有我，房間燈下，看報紙、寫稿是我的必修課。

妻子十月懷胎、足月臨盆時，我把她送進鄉(xiāng)衛(wèi)生院，安頓好后，我悄悄離開，熟門熟路來到院長辦公室，用電話把當天采訪的一條快訊發(fā)給了市報社。妻子生子，我發(fā)新聞稿兩不誤，我高興地回到產(chǎn)房時，妻子正死去活來、哭天喊地地罵我，兒子出生后多少年了，她想起來還抱怨我搶新聞時不顧老婆孩子了。

成家后有了孩子，生活開銷更大了。妻子沒有工作，夜夜督促我起床寫稿是她的主要任務。現(xiàn)在的年輕人永遠都不會想到，床離辦公桌僅有三米距離，數(shù)九嚴寒的冬天，沒有取暖設備，沒有夜宵，后半夜一兩點鐘，離開熱被窩，披上一件舊棉大衣，跨越三米線是怎樣的艱難？我常常背誦著口號：“下定決心，不怕犧牲，去爭取勝利”，毅然起床，來到寫字桌前。當時我清楚，只要夜里能來到了桌前，天亮上班時準有謄寫好的稿件送進縣廣播電臺，寄給報社。

天天熬夜寫稿，最大的希望就是能睡個整夜覺，有時我會輕手輕腳拉下電閘，夜里，妻子問我怎么不起來寫稿，我會說，停電了！理由充分地睡個好覺，這辦法也就一兩個月用一回，兩人心照不宣。那些年，稿費是我養(yǎng)家的主要經(jīng)濟來源。

在鄉(xiāng)里，我常遇見下鄉(xiāng)檢查工作的縣委書記，每次見面，他都問我家里情況、工作情況，他對我說，世上沒有永久的飯碗，只有不斷學習才能保住飯碗。就這樣，我不敢辜負他的期望，在鄉(xiāng)政府的7年里，不管春夏秋冬，我都是后半夜里起床，寫稿、讀報，用稿費養(yǎng)家。一次，葛莊村劉志高老人百歲壽辰，縣、鄉(xiāng)、村三級干部前去祝壽，我趕去采訪，當劉志高老人端起這杯長壽酒敬共產(chǎn)黨干部時，我心里想到了縣委老書記的身影，熱鬧的場景讓我突然有了靈感，揮筆寫下了《這杯長壽酒，我敬共產(chǎn)黨》的現(xiàn)場新聞標題。后來，這篇稿子被市報刊登、新華社轉發(fā)，還被評為新華社地方廣播十年好新聞。

每一個夢想總是有風雨相伴，我的堅持，終將美好。七八年的滾打磨煉，因發(fā)表稿件多，我被破格調進縣廣播電視臺，破格轉為正式編制，成了一名記者。

如今，我已成為地方縣級臺的骨干記者、編輯，新聞部主任、專題部主任、市首屆“十佳新聞工作者”。 所有這些，我要感謝生活。

責任編輯：黃艷秋

美術插圖：段 明