個(gè)體戶(hù)也有春天

1980年，我從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)，被分配到大連市文化局。當(dāng)時(shí)正逢大批干部、知青從干校、農(nóng)村返城，工作崗位十分緊張。我在家等了八個(gè)月，卻沒(méi)有盼到給我安排具體工作。

我曾在八一電影制片廠學(xué)過(guò)一段時(shí)間攝影，于是動(dòng)起了自己靠技術(shù)掙錢(qián)的心思。當(dāng)我和父母說(shuō)要“干個(gè)體”時(shí)，他們極力反對(duì)。好在妹妹支持我，還悄悄把她做臨時(shí)工掙的400元錢(qián)給了我。

我用這400元錢(qián)買(mǎi)了一臺(tái)“海鷗”120相機(jī)、一臺(tái)洗印機(jī)、一臺(tái)放大機(jī)，并將攤亭設(shè)在大連動(dòng)物園門(mén)口，起名“照照看”，意思就是歡迎人們來(lái)試照，不滿(mǎn)意可以重拍。1980年年底最寒冷的一天，“照照看”開(kāi)業(yè)了。我當(dāng)時(shí)照一張彩照收兩塊錢(qián)，能賺一塊錢(qián)；一張黑白照片收一塊錢(qián)，能掙七毛。第一天，我賺了三塊錢(qián)。晚上回到家里，我躺在床上翻來(lái)覆去睡不著。那些部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)的戰(zhàn)友，一個(gè)月工資也不過(guò)50塊，我如果每天賺三塊，一個(gè)月下來(lái)就是90塊，可比他們賺得多多了。

聽(tīng)完胡耀邦的“光彩講話(huà)”，我們這些個(gè)體戶(hù)放聲大哭

當(dāng)時(shí)，社會(huì)上還是不太瞧得起個(gè)體戶(hù)。一些執(zhí)法部門(mén)也視個(gè)體戶(hù)為洪水猛獸，營(yíng)業(yè)執(zhí)照說(shuō)沒(méi)收就沒(méi)收。1983年年初，我的營(yíng)業(yè)執(zhí)照被沒(méi)收了，“照照看”不得不關(guān)張。

1983年8月30日，我一輩子也忘不了那個(gè)晚上。當(dāng)時(shí)，電視里播出了時(shí)任中共中央總書(shū)記胡耀邦在會(huì)見(jiàn)全國(guó)集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)先進(jìn)代表時(shí)的講話(huà)：“現(xiàn)在社會(huì)上還有一些陳腐觀念，妨礙著我們前進(jìn)。在社會(huì)輿論中，有些是非標(biāo)準(zhǔn)還不很明確。例如，誰(shuí)光彩，誰(shuí)不光彩，怎樣區(qū)分光彩和不光彩，就不很清楚。到處碰到這樣情況，到全民所有制光彩，到集體所有制不大光彩，搞個(gè)體的就很不光彩，找對(duì)象都困難……究竟誰(shuí)光彩呢？必須有個(gè)明確的標(biāo)準(zhǔn)。凡是辛勤勞動(dòng)，為國(guó)家為人民做了貢獻(xiàn)的勞動(dòng)者，都是光彩的……請(qǐng)同志們回去傳個(gè)話(huà)，說(shuō)中央的同志講了，集體經(jīng)濟(jì)和個(gè)體經(jīng)濟(jì)的廣大勞動(dòng)者不向國(guó)家伸手，為國(guó)家的富強(qiáng)，為人民生活方便作出了貢獻(xiàn)。黨中央對(duì)他們表示敬意，表示慰問(wèn)。”

胡耀邦同志的講話(huà)讓我一下子感覺(jué)“干個(gè)體”的也有了做人的尊嚴(yán)。第二天，那幫從事個(gè)體經(jīng)營(yíng)的哥們兒買(mǎi)賣(mài)也不做了，不約而同地舉著當(dāng)天的《大連日?qǐng)?bào)》，頭版登的就是耀邦同志關(guān)于“光彩與不光彩”的講話(huà)。大家讓我來(lái)念，我一邊念，大家一邊激動(dòng)地放聲大哭，這話(huà)真是說(shuō)到我們個(gè)體戶(hù)的心坎里去了。

在講話(huà)的鼓舞下，我在中山路租了個(gè)小門(mén)臉，1984年1月1日又開(kāi)張干了起來(lái)。

2月，香港一位姓廖的商人到大連考察時(shí)，聽(tīng)說(shuō)一個(gè)叫姜維的個(gè)體戶(hù)很能干，提出想見(jiàn)見(jiàn)。于是，在大連市領(lǐng)導(dǎo)款待廖先生的宴會(huì)上，我見(jiàn)到了他。廖先生對(duì)我說(shuō)：“香港人特別佩服祖國(guó)內(nèi)地的個(gè)體戶(hù)，有出息！聽(tīng)說(shuō)你是搞照相的，這樣好不好，我有先進(jìn)的彩色洗印設(shè)備，不賺你的錢(qián)，成本價(jià)，19.8萬(wàn)給你一臺(tái)?！蔽衣?tīng)后出了一腦門(mén)子汗，心說(shuō)：“天哪，19.8萬(wàn)，我不吃不喝也沒(méi)有這么多錢(qián)呀?！?/p>

話(huà)雖如此，可回家后我心里一直琢磨這事。國(guó)營(yíng)的可以搞合資，個(gè)體戶(hù)能不能搞呢？廖先生出設(shè)備，我們出場(chǎng)地、人力，這樣合資不是很好嗎？第二天，當(dāng)我把想法告訴廖先生時(shí)，他很高興。可是，當(dāng)我興致勃勃地去咨詢(xún)合資手續(xù)時(shí)，有關(guān)部門(mén)的答復(fù)卻好像潑了我一身冷水：《中外合資法》規(guī)定，個(gè)人不得與外商合資，因?yàn)閭€(gè)體戶(hù)沒(méi)有法人資格，不能簽字。

峰回路轉(zhuǎn)辦合資

我不死心，又到北京去找各大部委咨詢(xún)。我住在一位叔叔家，每天都去跑有關(guān)部門(mén)，就自己合資的事查資料、咨詢(xún)，但越跑越感覺(jué)希望渺茫。

在北京徒勞奔波了三個(gè)月，眼見(jiàn)前方無(wú)路，忽然峰回路轉(zhuǎn)。

一天，我正在這位叔叔家待著，來(lái)了一個(gè)人，把我?guī)У脚_(tái)基廠一個(gè)大院。走進(jìn)一棟樓，來(lái)到一個(gè)書(shū)房，只見(jiàn)一位白發(fā)老人端坐在那里，他正是時(shí)任全國(guó)人大常委會(huì)副委員長(zhǎng)的王任重。王老說(shuō)：“我聽(tīng)人說(shuō)起過(guò)你，我今天有一下午的時(shí)間聽(tīng)你講故事?！蔽衣?tīng)后激動(dòng)地流下了眼淚，整整用四個(gè)小時(shí)講了自己“干個(gè)體”的經(jīng)過(guò)。當(dāng)聽(tīng)我講到被人攆、被人瞧不起、攤位執(zhí)照被人沒(méi)收時(shí)，王任重拍案而起，說(shuō)：“這些同志為什么要這么對(duì)待我們的個(gè)體戶(hù)？我們這些人參加革命為了什么？不就是為了讓老百姓過(guò)上好日子嗎？他們?yōu)槭裁床荒芾斫猓∧銈兡軌蛉拥翳F飯碗，自食其力替國(guó)家分憂(yōu)，為什么還要限制你們呢！”

接著他又問(wèn)我：“如果你想做的事被批準(zhǔn)了，你就不是成為萬(wàn)元戶(hù)的問(wèn)題，而是可能會(huì)成為百萬(wàn)元戶(hù)、千萬(wàn)元戶(hù)。當(dāng)你有錢(qián)的時(shí)候，想干點(diǎn)什么？你當(dāng)過(guò)兵，我也是一個(gè)老兵，我想聽(tīng)實(shí)話(huà)。”聽(tīng)到這里，我真誠(chéng)地說(shuō)：“王老，我看過(guò)電影《高山下的花環(huán)》。梁三喜犧牲前從兜里掏出的是一張欠條，讓人轉(zhuǎn)交給他的母親和媳婦兒，替他向戰(zhàn)友還賬。看到這里我難受極了，咱們國(guó)家真是太窮了。我要有了錢(qián)，一定替戰(zhàn)友還賬，一定不做你們革命老前輩不希望我做的事！”

聽(tīng)到這里，王老問(wèn)我：“你有什么要求，我可以幫你?！蔽艺f(shuō)：“我沒(méi)什么要求，只是想與有關(guān)部門(mén)的同志談?wù)労腺Y的事?！蓖跞沃芈?tīng)后，當(dāng)即給國(guó)家工商行政管理局局長(zhǎng)任仲林寫(xiě)了一封信：“茲介紹大連市一個(gè)很有思想的青年姜維，到你那去談一談，你無(wú)論如何都要接待，哪怕是幾分鐘，此致敬禮。王任重?！?/p>

第二天，我拿著王老的信到了國(guó)家工商局，任仲林局長(zhǎng)與海關(guān)總署等共四位司局長(zhǎng)一起接待了我。我問(wèn)：“個(gè)體戶(hù)怎么樣才能有法人資格？如何才能與外商合資辦企業(yè)？”任局長(zhǎng)告訴我：“那只有將個(gè)體戶(hù)變成私營(yíng)企業(yè)?！蔽艺f(shuō)：“那就變?！睕](méi)想到，這話(huà)一出口，任局長(zhǎng)立即站起來(lái)，神色凝重。他拍拍我的肩膀，嚴(yán)肅地說(shuō)：“小伙子，你知道嗎，我們?cè)?957年向全世界宣布，經(jīng)過(guò)社會(huì)主義改造，已經(jīng)取消了私營(yíng)經(jīng)濟(jì)……你一句‘那就變，我哪有這個(gè)權(quán)力變。”此時(shí)，一位司長(zhǎng)又站起來(lái)說(shuō)：“姜維同志，還有一個(gè)問(wèn)題，那就是雇工問(wèn)題?！备鶕?jù)當(dāng)時(shí)的規(guī)定，雇工不能超過(guò)八個(gè)人，否則視為剝削。我急了，大聲說(shuō)：“我不管，反正耀邦同志說(shuō)我們是光彩的。我是黨養(yǎng)大的，我不會(huì)剝削人。”這時(shí)，任局長(zhǎng)對(duì)我說(shuō)：“小伙子，不要著急，相信黨中央吧?！?h3>個(gè)體戶(hù)的夙愿竟成為“國(guó)家議題”

又過(guò)了些日子，記得那是1984年夏，突然有兩個(gè)人騎自行車(chē)來(lái)找我。一位是王任重的女兒王曉黎，王曉黎對(duì)我說(shuō)：“這是胡德平，耀邦同志的兒子，今天他來(lái)看看你?！蔽乙幌伦鱼对谀抢?，這實(shí)在出乎意料。這時(shí)，胡德平過(guò)來(lái)同我握手，說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)了你的情況，你從千里之外來(lái)到北京，找黨來(lái)解決你的問(wèn)題，說(shuō)明你對(duì)黨是信任的，你有什么問(wèn)題可以告訴我。另外，你寫(xiě)的材料可交給我?guī)ё?。?/p>

我把材料交給他后，充滿(mǎn)了期待。不到一個(gè)月，我接到國(guó)務(wù)院經(jīng)濟(jì)法規(guī)研究中心的通知，要我到中南海去參加會(huì)議，討論關(guān)于私營(yíng)公司能不能成立的問(wèn)題。當(dāng)時(shí)，參加討論的有全國(guó)人大常委會(huì)、海關(guān)總署、對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易部、國(guó)家工商局等部門(mén)的20多名代表，現(xiàn)場(chǎng)討論十分激烈。會(huì)開(kāi)了多久我已經(jīng)忘了，但我知道，為了我要辦公司的事，驚動(dòng)了如此多的中央級(jí)部委來(lái)論證研究，一個(gè)個(gè)體戶(hù)的夙愿竟成為“國(guó)家議題”。

國(guó)務(wù)院特批成立私營(yíng)公司

1984年11月9日，我終于等到了好消息，外經(jīng)貿(mào)部副部長(zhǎng)魏玉明在辦公室向我宣布：“姜維同志，經(jīng)國(guó)務(wù)院特批，你要辦的私營(yíng)公司通過(guò)了，可以同港商合資辦企業(yè)，你的公司想叫什么名字？”接過(guò)特批文件，我的眼淚奪眶而出，激動(dòng)地說(shuō)：“公司就叫光彩，因?yàn)槟鞘且钔酒鸬??！?985年4月13日，國(guó)家工商局正式向大連市工商局授權(quán)，向我頒發(fā)全國(guó)首個(gè)私營(yíng)企業(yè)執(zhí)照。我的歡欣鼓舞那是不用說(shuō)了，但是，這事到底是怎么成的，卻一直是我心底的謎，畢竟當(dāng)年“中南海大討論”的結(jié)果是：由于歷史原因，有些政策性的問(wèn)題解決不了。

直到多年后，我遇到時(shí)任深圳市委書(shū)記李灝（曾任國(guó)務(wù)院副秘書(shū)長(zhǎng)）時(shí)，才解開(kāi)了心中的疑團(tuán)。他對(duì)我說(shuō)：“姜維同志，你的事耀邦同志沒(méi)少費(fèi)心，我們當(dāng)時(shí)也有許多無(wú)法解決的問(wèn)題，可耀邦同志說(shuō)：讓他先試辦一下嘛。就這樣，你的公司才得到國(guó)務(wù)院的特例批準(zhǔn)?！?/p>

現(xiàn)在，每年的8月30日，我都會(huì)開(kāi)一個(gè)座談會(huì)，重溫“光彩講話(huà)”，緬懷老一輩的囑托。耀邦同志曾說(shuō)，個(gè)體戶(hù)也是光彩的。從那時(shí)起，“光彩”二字也成為我的座右銘。當(dāng)年，我得到黨的幫助，這讓我深切體會(huì)到：民營(yíng)企業(yè)家能有今天是不容易的，我們不能忘本。

（胡世民薦自七一客戶(hù)端/《縱橫》）