張牧笛

黃昏有著極多的故事，但我總不忘高三頭一天的黃昏，教室被搬上了頂樓，任九萬(wàn)里風(fēng)云腳下生，安于聾聵，六根清凈。地理老師在講季風(fēng)洋流，大家或倦或伸著脖子凝神聽(tīng)，我細(xì)細(xì)打量著教室里的每一個(gè)人，他們都是真正的高三學(xué)生，看上去都不認(rèn)識(shí)了，就是最最要好的大熊、柚子、三三，這會(huì)兒也一并不相識(shí)了。我對(duì)著日頭不免有些為難起來(lái)，不能跑到日頭底下胡鬧一場(chǎng)，這一天，究竟要它過(guò)得快些還是慢些呢？

窗外總是那幾棵樹(shù)，不多，也不出奇，甚至一點(diǎn)活力都沒(méi)有，像是誰(shuí)棄在那里的粗布衣。鳥(niǎo)群從云天一過(guò)，窮目不見(jiàn)其影，亦不聞其聲，這情景很像是電影里的鏡頭一閃，然后打出若干年后的字樣，這真是個(gè)感覺(jué)連地球都很冷清的時(shí)候，一夢(mèng)初醒，幾乎忘了自己坐在哪里，更不知坐了多久。只有這斜陽(yáng)是看不厭的，想那嵇康的顧日影而彈琴，是否就是在這樣的黃昏，云霞滾滾，山河巍峨，而他此刻必正坐在云端，倚著一徑的橘紅，彈奏千古絕唱《廣陵散》，伴我和朋友笑著在同一片藍(lán)天下。

八點(diǎn)半下晚課，兩排街燈的光影涓涓白白流得遍地，我和大熊走在中山路上，邊走邊唱《別看我是一只羊》，惹得行人紛紛回頭，也不管。路口有一家賣冰糖葫蘆的，我們是?？?，大熊喜歡傳統(tǒng)的山里紅，我則十余種換著樣吃，一回是山楂嵌糯米，一回是橘子串，再一回是山藥豆。月亮蹲在屋頂，旁邊的楊樹(shù)梢上，閃爍著當(dāng)晚的第一顆星星，這使我想到安房直子，我們是兩只饞嘴的狐貍，那該是個(gè)美麗的故事，是個(gè)白雪茫茫冬天的開(kāi)始。

沒(méi)有晚課的時(shí)候，也不急著回家，總要和大熊在廣場(chǎng)的夕陽(yáng)下站一站。有人打拳，我們看打拳；有人放風(fēng)箏，我們看風(fēng)箏；甚至于路邊吵架的人，我們也要圍觀，看雙方如何對(duì)罵，因?yàn)槭裁矗Y(jié)果又是什么，這些在我的眼中、耳中都非常可愛(ài)和有趣。更有趣的是，若遇見(jiàn)一個(gè)潑辣的女子，心里總不自覺(jué)地要拿她和虎妞比一比；男的呢，多半要把他看成韋小寶。誰(shuí)更惡俗更毒舌也無(wú)關(guān)緊要，吵架吵到一定境界，已經(jīng)不免叫人啼笑皆非了。所以，君子無(wú)所爭(zhēng)固然有雅量，但果真如此的話，日常的生活該多沒(méi)有味兒啊！

一回和三三逃課，在太陽(yáng)底下迎風(fēng)騎著車，覺(jué)得就這么騎吧，騎上一輩子。騎著騎著下雨了，天卻是晴的，大太陽(yáng)大雨點(diǎn)，便連江山都驚了。然后，半邊天是紅的，街頭巷尾都給映照了，馬路也給雨洗得晶亮，水溝處且有漣漪，木蘭舟中，該有李白扣舷而歌：“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情?！庇晏?，是離別，亦是旅人想家的日子吧。

高三的頭場(chǎng)雪，下在11月，下了整整一天，如《水滸傳》里寫(xiě)的：“正是嚴(yán)冬天氣，彤云密布，朔風(fēng)漸起，卻早紛紛揚(yáng)揚(yáng)卷下一天大雪來(lái)?！币幌氲窖┑乩锪譀_迤邐而行的樣子，便更覺(jué)出雪的氣勢(shì)，好像從前的日子全不算數(shù)，今天才是一個(gè)像樣的日子。又想起《千字文》的開(kāi)篇：“天地玄黃，宇宙洪荒，日月盈昃，辰宿列張……”實(shí)在是聲調(diào)悅耳，興味盎然。王羲之在《蘭亭集序》里也有“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛”的句子。我覺(jué)得人生最關(guān)鍵的教育是啟蒙時(shí)期，我總以為讀著這般宇宙格局的文字長(zhǎng)大的孩子，和浸在低幼動(dòng)畫(huà)片里長(zhǎng)大的孩子，從氣度上便要相差很多，日后做學(xué)問(wèn)，也是心存詩(shī)意的人要?jiǎng)偕弦换I，因?yàn)檎嬲膶W(xué)問(wèn)一定有美和大義在里頭。

午間下樓打雪仗，雪球“砰砰”地敲到人心里頭去了，還夾著亮亮的口哨聲和《水手》的歌聲。好久沒(méi)這么年輕過(guò)了，頂蒼天而蹴白日，想要這樣要那樣，真正是一個(gè)少年狂！瞧啊，前后左右全是雪的兵，銀馬“嗒嗒”響，銀河步步近。天那邊該是納尼亞王國(guó)吧，白女巫的城堡，胖胖的小妖駕著雪橇，鈴兒“叮叮當(dāng)當(dāng)”地響，小妖“噼噼啪啪”揮著鞭子，雪向雪橇的四周飛濺，風(fēng)有多高，它們就有多高……然而上課鈴響了，好不開(kāi)心！

幾場(chǎng)雪過(guò)后是冬至，這天的風(fēng)聲頗為可觀，忽而升到最尖的高音，忽而降到最沉的低音，好比程咬金弄把板斧在外面揮著，非常驚人，所以一整天大家都不安分，像是要臨風(fēng)一飛的大鵬鳥(niǎo)，抑或是在日月山川里的游俠。自習(xí)課上人心更是浮躁，不知誰(shuí)帶頭唱起了《海闊天空》，瞬間感染了全班同學(xué)，結(jié)果一班人被罰跑圈，男生圍教學(xué)樓跑三圈，女生跑兩圈。跑著跑著大伙兒竟無(wú)來(lái)由地笑起來(lái)，大約是第一次發(fā)現(xiàn)高三學(xué)生瘋起來(lái)也有些可怕吧。

高三飽受考試的威脅，月考、聯(lián)考、統(tǒng)考、模擬考，搞得人疲憊不堪，一緊張起來(lái)就暴躁得跟獅子一樣。于是很多時(shí)候，大家故意大聲地說(shuō)話，好像一大聲說(shuō)話人就能活過(guò)來(lái)了，且顯著活得有聲有色的樣子。雖然說(shuō)的話無(wú)關(guān)緊要，但倘若沒(méi)辦法自由地去做某些事，自由地說(shuō)一說(shuō)總也是好的。不說(shuō)話的時(shí)候便吃東西，也并非饞，是真覺(jué)得肚子里空，重壓之下，人的食欲也充滿殺機(jī)，顯示出從未有過(guò)的、近乎夸張的旺盛。然而逮著什么吃什么，特別是不搭界的東西混在一起吃最傷味覺(jué)，到頭來(lái)嚼什么都沒(méi)滋味，咽什么都噎得慌，吃也成了一件很辛苦的事。即便吃著不香，吃總比不吃劃算，所以幾乎每個(gè)桌面上都擱著吃的，或酸奶，或話梅，或整包的薯片，一吃就是脆脆的一片響聲。柚子最近迷上了不二家的奶糖，一天不知要吃多少塊，吃得牙也倒了，舌頭也木了，每每張開(kāi)嘴叫我看，總叫我想起《史記》里的張儀謂其妻：“視吾舌尚在否？”晚課前的最后一堂課，人幾乎要餓昏了，滿腦子想的都是晚飯要吃韭菜合子還是小籠包，要不跑遠(yuǎn)些到砂鍋居吃牛肉砂鍋也行，國(guó)際部的蓋澆飯、豆腐湯也好久沒(méi)吃了，紙條飛來(lái)飛去，寫(xiě)的也全是吃的名目。一下課，一伙兒就殺到火鍋店，一張圓桌被坐滿，“羽扇綸巾，談笑間檣櫓灰飛煙滅”。我們是在隆中吧，定下天下大計(jì)。忽而一念回轉(zhuǎn)，想這些年一起瘋的人，這些花，終要滿滿地開(kāi)，若開(kāi)到天涯海角，縱騎著快馬，也無(wú)處追尋，頓時(shí)有點(diǎn)憂傷，但此刻我的心卻是滿滿的。

陰天總較晴日更有味道。有時(shí)聽(tīng)聽(tīng)課，瞧瞧窗外的小花園，想著該有一枝杏花伸到墻外，演一出墻頭馬上、才子佳人的悲喜劇。倘若再有一場(chǎng)清雨，泠泠在目、在耳、在衣，古色古香，總叫我想起《警世通言》里白娘子和許仙的邂逅。綿綿雨中，許仙走出四圣觀搭了張阿公的船，搖不上數(shù)丈水面，只見(jiàn)岸上有一頭戴孝頭髻、烏云畔插著些素釵、穿一領(lǐng)白絹衫兒、下穿一條細(xì)麻布裙的婦人叫道：“公公，搭船則個(gè)！”——多么有意味的畫(huà)面，我呢，約莫要到水的那一方去了。

此刻，教室里也是陰陰涼涼，好比神仙洞府，哪里還道得出半分甘苦，這會(huì)兒若有故事發(fā)生，也便是洞中一日，世上千年。陰雨天適宜背背《詩(shī)經(jīng)》——“昔我往矣，楊柳依依。今我來(lái)思，雨雪霏霏。行道遲遲，載饑載渴。我心傷悲，莫知我哀?！笔枪湃说那逑已抛啵彩墙袷赖乃h(yuǎn)山長(zhǎng)，便連那嚶嚶的誦讀聲，亦是茫茫的一片白，“起舞弄清影，何似在人間”。我們趴在走廊上的紅欄桿賞雨，雨落在睫毛上，是很多很多的彩虹。如果地球停止轉(zhuǎn)動(dòng)，我想我只要這般站在雨中，站在天空下，連同星星和月亮，連同無(wú)數(shù)世紀(jì)的風(fēng)一起，長(zhǎng)眠于此。我不思想，也無(wú)作為。

高考的頭兩天，不消說(shuō)過(guò)得特別慢。我一心盼著明天，但有今天把我和明天隔離著，我是無(wú)法跳過(guò)去的。陽(yáng)光像每一個(gè)日子一樣那么亮，叫人手足無(wú)措，這種好天氣該好好瘋一瘋的，要不叫上小伙伴到街上閑逛，要不坐在柳蔭里唱五月天的歌，總該有些美麗的事情的，結(jié)果卻只能窩在家里溫習(xí)，語(yǔ)文也好，英語(yǔ)也好，橫豎都一樣，全是多得無(wú)處可看，翻開(kāi)歷史書(shū)，一見(jiàn)到國(guó)號(hào)、字號(hào)、祖先的生辰八字就要愁，總覺(jué)得兩千年來(lái)的那些事兒，我沒(méi)認(rèn)真學(xué)得幾件，年表背了就忘，一個(gè)朝代的人搬去另一個(gè)朝代也是常有的事，想必像我這樣糊涂的后人，要讓秦始皇氣死了，唐太宗一定也不開(kāi)心。

把天下事全想了一遍，星星的長(zhǎng)髯才垂下來(lái)，滿天都是秋色，卻偏偏無(wú)詩(shī)，空對(duì)了一輪漢唐的月亮。這會(huì)兒可要再發(fā)誓嗎？……不了，我雖與這數(shù)百萬(wàn)人的劫日共過(guò)生死，但萬(wàn)事到頭來(lái)，終會(huì)搖落，歸于歷史，還于天地，我們從來(lái)都追不上已經(jīng)逝去的青春腳步。