毛姆

世上有兩種友誼。一種友誼源于肉體本能的相吸，你喜歡你的朋友不是因?yàn)樗惺裁刺貏e的品質(zhì)或稟賦，而僅僅是由于你被他所吸引。

“Cest mon ami parce que je laime parce que cest mon ami.（法語(yǔ)：這是我的朋友，因?yàn)槲覑?ài)他，因?yàn)檫@是我的朋友。）”

這是不講理也無(wú)法講理的。而世事多具諷刺意味，很可能你會(huì)對(duì)某人產(chǎn)生這樣的感覺(jué)，可這人根本就不值得你喜歡。

盡管這類(lèi)友誼與性無(wú)關(guān)，但它的確與愛(ài)情很相似：它以同樣的方式產(chǎn)生，很可能也會(huì)以同樣的方式消退。

第二種友誼是知性的。吸引你的是新相識(shí)的才華稟賦。他有你不曾有過(guò)的觀點(diǎn)想法，他見(jiàn)過(guò)生活中你未曾見(jiàn)過(guò)的東西，他的經(jīng)歷豐富，讓人嘆為觀止。

但是每一口井都有底，你朋友也會(huì)有一天不再有新東西傳授給你：這便是決定你們的友誼能否繼續(xù)的關(guān)鍵時(shí)刻。

如果他只有些從書(shū)本和經(jīng)歷中得到的東西，他就沒(méi)法兒再叫你感興趣了。這口井已經(jīng)空了，你把桶放下去，卻什么也打不上來(lái)。

這就是為什么人們會(huì)迅速發(fā)展起火熱的友誼，又同樣迅速地終結(jié)交往。

這也揭示了為什么后來(lái)他會(huì)厭惡這些人，因?yàn)樵诎l(fā)現(xiàn)這些人其實(shí)不值得自己欣賞欽佩后，最初的失望會(huì)進(jìn)而轉(zhuǎn)變成鄙視和憎恨。

不過(guò)有時(shí)，由于這樣那樣的原因，你依然與這些人保持不時(shí)的交往。

如果是這樣，想要從與他們的交往中獲益，應(yīng)該在兩次會(huì)面之間留足時(shí)間，讓他們來(lái)得及去獲得新經(jīng)驗(yàn)新思想，使他們又能像新交朋友一樣給你以好處。

慢慢地，當(dāng)初發(fā)現(xiàn)他們淺薄時(shí)的失望漸漸消失，由于習(xí)慣了他們，你也就能容忍他們的缺點(diǎn)，于是你們便能長(zhǎng)期保持關(guān)系融洽。

但是，如果你發(fā)現(xiàn)朋友后天習(xí)得的知識(shí)雖到了頭，他身上卻還有其他東西：個(gè)性、情感，還有活躍的思想，那么你們的友誼將越發(fā)牢固。這段友誼將令人無(wú)比愉悅，完全比得上肉體相吸產(chǎn)生的那種友誼。

可以設(shè)想，這兩種友誼的對(duì)象若是同一個(gè)人，那這個(gè)人就一定是最完美的朋友。

但想要有這樣的朋友無(wú)異于想上天攬?jiān)隆Ａ硪环矫?，?dāng)一對(duì)朋友中一方是被肉體吸引，另一方則是被知性吸引，隨之產(chǎn)生的只能是不和。

年輕時(shí)，友誼非常重要，每交一個(gè)新朋友都是一次激動(dòng)人心的冒險(xiǎn)。

我記不得是些什么人觸發(fā)了我這一通稀里糊涂的想法，不過(guò)鑒于愣頭青總是善于從個(gè)案中總結(jié)出普遍規(guī)律。

我猜當(dāng)時(shí)我是發(fā)現(xiàn)自己被誰(shuí)吸引，但這情感卻只是一頭熱，而另一個(gè)人的思想起初引起了我的注意，可最后我卻發(fā)現(xiàn)自己高估了他的智力。

我不知道日常生活中，哲學(xué)除了能讓我們做一些非做不可的事情以外，還有什么用處。

有些事情若不是迫不得已，我們絕不會(huì)主動(dòng)去做，而哲學(xué)告訴我們完成這些事情的好處，我們盡管心里不快，也算得了一點(diǎn)安慰。

哲學(xué)讓我們能平靜地做一些我們實(shí)在不想做的事兒。

戀愛(ài)時(shí)，人們應(yīng)該控制交往次數(shù)。我們誰(shuí)也沒(méi)法永遠(yuǎn)愛(ài)一個(gè)人。

如果在嘗到愛(ài)情的甜蜜之前有些障礙、挫折的話，愛(ài)情將會(huì)更加堅(jiān)不可摧，天長(zhǎng)地久。

如果一個(gè)人要么因?yàn)閻?ài)人不在身邊，兩人難以見(jiàn)面，要么因?yàn)樗鶒?ài)之人反復(fù)無(wú)?；蚴抢涞瓱o(wú)情，結(jié)果沒(méi)法享受愛(ài)情，他便可以想想自己愿望實(shí)現(xiàn)之時(shí)，收獲的喜悅將會(huì)多么強(qiáng)烈，于是從中獲得一點(diǎn)安慰。

愛(ài)就那德行，如果在追求愛(ài)情的道上一路暢通無(wú)阻，他就不會(huì)謹(jǐn)慎行事，最終受到的懲罰便是日久生膩。

最持久的愛(ài)情是永遠(yuǎn)得不到回報(bào)的。