王太生

一個(gè)在秋天趕夜路的人，蟲鳴會(huì)像露水一樣，打濕一身。

蟲鳴疏疏密密，高高低低，嘈嘈切切，像霧氣，從四面浮了上來(lái)。密密急急，大大小小，打在這個(gè)人身上，衣服、口袋、頭發(fā)、眼睛、耳朵，都是濕的。

一個(gè)人的綠野仙蹤，京城玩家王世襄與秋蟲糾纏，汗水露水也曾把衣裳浸濕。

秋蟲在野，老頑童當(dāng)年在京城郊外捉蛐蛐，玩得廢寢忘食，從早上到下午也不覺(jué)得餓，太陽(yáng)西斜，才啃幾口燒餅。王世襄那時(shí)年紀(jì)已不饒人，他捉蟲子不與年輕人爭(zhēng)，而是跟在后面，趴在高粱地里頭，葉子密密，莊稼地里又悶又潮，頭上的汗珠子黃豆粒般滾下來(lái)，王世襄的草帽、小褂、褲子都是濕的，他玩得興致不減。與秋蟲糾纏，小東西也不是輕易就能逮到的，它要躲閃，又撩撥你，在草葉深處鳴叫。

蟲鳴打濕一身，這個(gè)人在秋天的夜晚回家，路遇細(xì)雨，頭發(fā)沾珠，薄衣微濕，步履輕松，蟲鳴像微涼的雨點(diǎn)濺在身上，每一寸毛孔都是暢快的。

聽到蟲鳴聲，說(shuō)明這個(gè)人距江湖近，離廟堂遠(yuǎn)。

《太平廣記》記載，有一個(gè)名叫馬融的人，曾在二郡二縣為官，沒(méi)有什么政績(jī)，辦事也跟常人一樣。他在武都任職七年，在南郡任職四年，從未按照刑律上的規(guī)定處死過(guò)一個(gè)人。馬融生性愛(ài)好音樂(lè)，奏一手好琴，吹一管好笛。每當(dāng)他鼓琴吹笛時(shí)，引來(lái)蟋蟀相和。

與蟲為友，蟲在窗外鼓盆而歌，蟲鳴聲是溫潤(rùn)的，似霧氣露水，水汽飽和，打濕你一身。

有一年在徽州，和幾個(gè)朋友夜宿山村。月光幽幽的藍(lán)夜，一大片蟲鳴，穿窗而入，四面八方合圍而來(lái)，唧唧唧，吱吱吱，在石縫墻角，豆棵草葉間歡鳴。遠(yuǎn)的，近的；細(xì)聲音，大嗓門。凌晨動(dòng)身去古村，蟲鳴在村頭南瓜地里，激越一片，震顫露水，把藤葉打濕，人身上也沾著山嵐之氣，似乎是被蟲鳴打濕的。

蟲鳴打濕一身，我和朋友老何說(shuō)起這句話，老何點(diǎn)頭附和，老何說(shuō)他前幾天在河上夜釣，站在一座已廢棄多年的老橋上，用一束光打向河面，他在耐心等魚，卻聽見(jiàn)河兩岸，黑漆漆的深處有一大片蟲子叫。老何說(shuō)，有蟲子叫的夜晚，一個(gè)人在河上垂釣一點(diǎn)也不感到孤單，老何在橋上一直站到子夜，回去時(shí)，身上和頭發(fā)也是濕的。老何說(shuō)，真是奇怪，他一直覺(jué)得自己身上的潮氣，是被蟲子打濕的。

“雨中山果落，燈下草蟲鳴。”一千多年前，唐朝的某個(gè)秋夜，人到中年的王維，已然進(jìn)入人生的秋天。他涼夜獨(dú)坐，傾聽天籟，堂上燈燭飄忽，屋外下著雨，想到山里成熟的野果被打落，禁不住感到落寞；從燈燭的一線光亮中，察覺(jué)到秋夜里的草蟲也躲進(jìn)堂屋鳴叫來(lái)了，被蟲鳴所感染，那些唧唧之聲，讓詩(shī)人觸摸到布衣上的微微濕意。

蟲鳴的音律之美，明代袁宏道覺(jué)得，紡織娘聲音與促織相似，卻比其更清越；還有一種比促織更小的金鐘兒，聲音韻調(diào)極致，如同金玉之音從中發(fā)出，平穩(wěn)和緩，響亮透徹，令人聽了心平氣和，肌膚溫潤(rùn)。

一個(gè)人的鄉(xiāng)愁中有蟲鳴的聲音，當(dāng)霧氣升騰，這個(gè)人的神情是肅穆的，目光、額頭是濕的，一地蟲鳴，洶涌而來(lái)，不期而遇，打濕一身。