阿棗

1

這將刪除所有媒體和數(shù)據(jù)，并還原所有設(shè)置。我的手機(jī)Purple Hooligan提醒我。

好。

您確定要繼續(xù)嗎？這將刪除所有媒體和數(shù)據(jù)，并還原所有設(shè)置。所有數(shù)據(jù)將無(wú)法恢復(fù)。

好，我知道。我還知道我的云盤已滿，最近一次備份是三個(gè)月前。也就是說(shuō)，當(dāng)我拿到新手機(jī)，備份數(shù)據(jù)后，我將只有直到今年五月的記憶。我的手機(jī)會(huì)像一個(gè)喝醉后斷片的人，一覺醒來(lái)，不記得中間發(fā)生什么，只剩下強(qiáng)烈的空虛。三個(gè)月的記憶說(shuō)沒就沒，深埋在舊手機(jī)的某個(gè)角落，要么在淘汰硬件時(shí)被無(wú)情碾碎，要么植入新手機(jī)，成為別人記憶底下的陰影。

那我呢？我這三個(gè)月的記憶呢？我的記憶停在哪個(gè)月？

我去商店換了新手機(jī)。它看上去和舊手機(jī)一模一樣，找不出區(qū)別。要是我舍得花錢升級(jí)云盤容量，此時(shí)我就能提取全部數(shù)據(jù)，做到無(wú)縫銜接……但我還差三個(gè)月的記憶。我盯著新手機(jī)屏幕，像在看一張熟悉的臉，去年生日照片里的自己。有一些細(xì)微區(qū)別：少了些應(yīng)用，相冊(cè)是空的，音樂播放器里“我最喜歡的歌”略有不同。過(guò)去三個(gè)月里，我經(jīng)歷了微小的變化，但究竟是

什么變化，無(wú)從憶起。我試圖挽回，于是下載了Netflix，又從谷歌云盤里拉下一些照片，試圖拼湊出一個(gè)新的自己。但我知道，自手機(jī)進(jìn)水的那一刻起，冥冥中我就走向另一條岔路，再也無(wú)法成為原來(lái)那個(gè)“我”。

我的手機(jī)數(shù)據(jù)——微信的歷史消息、圖片庫(kù)里的照片、音樂庫(kù)里的歌、網(wǎng)絡(luò)的搜索記錄——是不是已經(jīng)取代了我的記憶？我以為我拿的是手機(jī)，其實(shí)拿的是我的生活、我的大腦、我的靈魂？

多么讓人不安的想法。

2

五年前，具體日期我忘了，我和好友去蘇州兩日游。那會(huì)兒我們認(rèn)識(shí)有七年，由孩童走向成人，彼此日漸疏遠(yuǎn)。為了重?cái)⑴f情，我提議（還是她提議？）一起去蘇州玩。

蘇州路窄車多，民風(fēng)彪悍。我們騎著租來(lái)的自行車，沿土灰馬路飛馳，滑下磚砌小橋，成千上百輛車，電的油的人力的，黃蜂一般于身畔轟然而過(guò)，我感覺我在一款游戲里，連規(guī)則都尚未掌握?？晌业呐笥褏s無(wú)所畏懼：她腳一蹬，牛仔褲下小腿肌肉一鼓，自行車便向前沖出五米，我只能遙望她的背影，頭頂露出的一小截墨鏡，拍打著T恤的黑發(fā)。為了不跟丟她我豁出性命，膽戰(zhàn)心驚地穿越大街小巷，街名過(guò)目即忘。突然，身側(cè)車流退去，我們拐入一條寬闊大道，兩側(cè)高大梧桐向街心彎去，昏黃碎葉把天空篩成細(xì)密光斑，我那嬌小卻力大無(wú)窮的朋友開始滑行，微風(fēng)涌入我的身體，我像一只熱乎乎的風(fēng)箏。

要是能拍張照就好了，我對(duì)自己說(shuō)。

我一面想，一面意識(shí)到這有多徒勞。迎面隨時(shí)會(huì)開來(lái)汽車，突然叫她停住很危險(xiǎn)；我的手機(jī)相機(jī)都在車筐的背包里；更何況，我們正在向前，向前，深深浸泡在“進(jìn)行時(shí)態(tài)”里，一切轉(zhuǎn)瞬即逝，只有時(shí)間永存，以它不容忤逆的意志推我向前。

好吧，那我就牢牢記住它，用盡全力，我心想。我希望這一刻能夠永恒。

如今，每當(dāng)我試圖回憶那個(gè)瞬間，我就會(huì)想起滿天的葉，襯衫背后起伏的褶皺，還有當(dāng)時(shí)想要銘記一切的沖動(dòng)。只有這種熱望才能讓那一秒在我生命中停留。

3

今年春天，我做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)里桃花開了，我似乎比現(xiàn)在年輕些，在招呼誰(shuí)替我在花樹前拍照?，F(xiàn)實(shí)生活中我常這么做，勞駕過(guò)客替我挽留一個(gè)平庸的美好瞬間。智能相機(jī)讓這一切變得容易，它把時(shí)間切片分裝在罐頭里，放在售貨機(jī)里低價(jià)販賣。在夢(mèng)里我就知道拍出來(lái)效果很好，有好幾張我都特別滿意。那種喜悅很真切：比起眼前的花，我更為拍到好照片而興奮。接著，我的身體輕輕打了個(gè)戰(zhàn)，我醒了過(guò)來(lái)。

當(dāng)然，我得先去查看手機(jī)，對(duì)吧？我的腦子暈乎乎的，還蒙著幻覺的迷霧，我心中尚存一絲希望，以為能在手機(jī)相冊(cè)里找到照片。但隨著手伸向冰涼的手機(jī)，夢(mèng)迅速回流，沿著看不見的管道，一滴一滴，落回潛意識(shí)的巨池中。

這種感覺很怪，難以置信和失落混雜在一起。在此刻前，我從沒想過(guò)夢(mèng)或記憶是抽象的，是不具備物理實(shí)體的。有那么一秒，我背靠床頭坐著，震驚于這個(gè)新發(fā)現(xiàn)，震驚于實(shí)體與抽象之間那道界線，它看似柔軟，卻毫不通融。我沒法洗出夢(mèng)中照片，這念頭在腦中聽起來(lái)很荒謬，就好像有誰(shuí)在跟我開惡作劇，比方說(shuō)，向我隱瞞了某項(xiàng)新近開發(fā)的高科技——1990年代日本科幻動(dòng)畫《攻殼機(jī)動(dòng)隊(duì)》里的那種設(shè)備。去年冬天我重看了這部電影，身為電子人的女主角素子頸背上有兩個(gè)小洞，可供工程師向內(nèi)插入導(dǎo)線，像讀取芯片一樣讀取她的記憶、她的夢(mèng)境、夢(mèng)境里的記憶。大概是這種場(chǎng)景影響了我的思路，讓我下意識(shí)地混淆了虛構(gòu)與常識(shí)。在這種科技能帶給我的短期好處的誘惑下——好比說(shuō)，導(dǎo)出我夢(mèng)里的照片——我甚至覺得有這樣的機(jī)器也還挺方便。

那么，是怎樣的機(jī)器？我開始琢磨在體內(nèi)植入芯片或U盤，甚至考慮把腦袋塞進(jìn)復(fù)印機(jī)的夾板間。我對(duì)采集記憶的理解，甚至我對(duì)記憶本身的理解，都開始被我與機(jī)器的相處模式同化。我從和它們共處的十余年歲月里學(xué)到的第一課，就是它們方便、可靠、準(zhǔn)確。

4

可記憶難道不就是一把錯(cuò)誤、一群叛徒、一首布滿編輯的詩(shī)？讓我試圖回憶“回憶”這個(gè)動(dòng)作吧。就好像有誰(shuí)“啪”地打開一臺(tái)投影儀，我的腦海中出現(xiàn)一幕場(chǎng)景，我最近經(jīng)?；仡櫟囊荒?。越是朝大腦深處望去，記憶就越來(lái)越纖細(xì)、越來(lái)越鮮活，到最后，我生命源頭的那些記憶像蛛絲一般清透柔韌。三五歲的某一天，一顆話梅糖卡在我喉嚨里。那時(shí)我母親在一所中學(xué)就職，我們住在校園背后的棄置教室里，等待父親的工廠分配新房。幾間教室并列一排，五步開外正對(duì)一面矮小磚墻，頂上用水泥糊了碎玻璃片。話梅糖金貴，我不嚼，把它含在舌尖打轉(zhuǎn)，一不小心，糖塊跌跌撞撞，卡進(jìn)柔軟的喉嚨眼里。我肯定呼救了，因?yàn)槟赣H立馬現(xiàn)身，教我把糖咳出來(lái)，我學(xué)不會(huì)，只是一味地哭。最后她只有抓起我的腳踝，把我倒掛起來(lái)。我雙手撐地，眼冒金星，罪魁禍?zhǔn)椎奶菈K滾了出來(lái)。

但這些不過(guò)是合乎邏輯的推測(cè)，由我在回憶時(shí)看到的畫面歸納而來(lái)。實(shí)際在我腦中閃現(xiàn)的是一系列蒙太奇圖像，彼此重疊，酷似一組由不同照相機(jī)、從不同角度拍出的鏡頭：

閃著微光的水泥地忽近忽遠(yuǎn)；母親額上凝出汗珠；透過(guò)教室貼著花紙的窗戶，一個(gè)女人像倒書包一樣抖晃著一個(gè)小孩……是誰(shuí)在透過(guò)花窗看我？這情境里的第三個(gè)人是誰(shuí)？

是我。站在墻角凝望教室的人是我。在我的記憶中，我變成了入侵者、偷窺者、間諜。為什么會(huì)變成這樣？或許更準(zhǔn)確的問題是：這個(gè)沒有年齡、沒有性別的“我”是誰(shuí)？直覺告訴我，這是過(guò)去和現(xiàn)在的“我”在試圖回憶時(shí)熔煉的合體，是反復(fù)的回憶留下的投影。回憶就像一只鴻雁踏上雪地，爪印在所難免。拿現(xiàn)代神經(jīng)學(xué)的話說(shuō)，每個(gè)神經(jīng)元都是一座孤島，只有當(dāng)我們發(fā)起“回憶”的動(dòng)作時(shí)，它們才會(huì)發(fā)生聯(lián)系，搭起橋梁，重現(xiàn)相關(guān)記憶。每次重建都是一次臨時(shí)施工，需要新的蛋白質(zhì)，因此每次產(chǎn)生的關(guān)聯(lián)不可能完全一樣，呈現(xiàn)的記憶難逃誤差。我們最終看到的不過(guò)是對(duì)上一次回憶的模仿，這也是為何回憶喚起的不只是想要想起的事，還有回憶那件事的行為本身。

精確無(wú)誤的記憶對(duì)人體來(lái)說(shuō)是不存在的。我們的血肉賦予記憶以流動(dòng)性。

5

去年冬天，我和帕森斯設(shè)計(jì)學(xué)院設(shè)計(jì)與技術(shù)專業(yè)的女孩聊起她的畢業(yè)設(shè)計(jì)。她是華裔，剪著酷似沙宣模特的鋒利短發(fā)，勾濃黑的眼線，微信昵稱叫Chao。她的項(xiàng)目是一個(gè)與人工智能聊天的溝通界面，那個(gè)人工智能的名字我已經(jīng)忘了，就叫它哈利吧。

Chao邀請(qǐng)了數(shù)十位志愿者與哈利聊天，她扮演哈利，設(shè)計(jì)對(duì)話，但讓參與者以為自己在和哈利直接對(duì)話。

她說(shuō)，我想研究人能否對(duì)機(jī)器產(chǎn)生感情。頭幾天，哈利和參與者建立基本信任和親密關(guān)系，講笑話，分享軼事，甚至悲傷難過(guò)的事。

就像電影《她》那樣？我問。

沒錯(cuò)，她說(shuō)。我需要的是一個(gè)可行的情節(jié)：進(jìn)入尾聲階段時(shí)，我會(huì)通過(guò)系統(tǒng)告訴參與者，哈利發(fā)生故障，失憶了。我想看他們是否會(huì)感到難過(guò)、失落，會(huì)不會(huì)怨恨機(jī)器的失憶？

機(jī)器的失憶。那么機(jī)器的記憶是什么樣的？倘若哈利真的是能獨(dú)立與人交流的人工智能，在和上千名參與者聊上十年之久后，它將擁有海量的記憶。當(dāng)它試圖回憶某位交談?wù)邥r(shí)，它能迅速直接地提取出與此人相關(guān)的記憶，一視同仁，不像我們，總是受制于自己的偏見好惡。機(jī)器的記憶是平等的、準(zhǔn)確的、便捷的——在它心中艾瑪·包法利的眼睛將只有一種顏色，艾伯丁的美人痣不會(huì)隨便亂跑——因此它同樣也是冷漠的、單調(diào)的，缺乏透視與景深。

現(xiàn)在我習(xí)慣記住一個(gè)詞在云端的位置，而非它的定義。我不再抄寫大段筆記，而是記住搜索關(guān)鍵詞，詞條在搜索結(jié)果中的排位。我與世界的關(guān)系，從一本字典的摘要變成了它目錄的摘要，我的記憶是一長(zhǎng)串超鏈接。當(dāng)我試圖憶起某日黃昏的曼哈頓剪影時(shí)，我打了個(gè)寒戰(zhàn)，一串模糊的黑影在腦中閃過(guò)。然后我記起當(dāng)時(shí)曾拍下過(guò)一張照片，我知道它在相冊(cè)的某個(gè)地方。我很放心，仿佛恢復(fù)了一小片自己，于是停止回憶。重訪雪地會(huì)破壞它的無(wú)瑕，那么看看照片就好——最后雪地還在，鴻雁卻忘了回去的路。

我覺得Chao的項(xiàng)目最有意思的是，她在試圖像機(jī)器一樣思考。我記得她對(duì)我反復(fù)強(qiáng)調(diào)：哈利的對(duì)話一定要恰到好處，不能太像人了。我點(diǎn)頭：嗯，你說(shuō)得沒錯(cuò)，它的語(yǔ)言一定要保留一點(diǎn)機(jī)器味兒……但我也在想：曾經(jīng)我們讓機(jī)器來(lái)模仿我們，如今我們卻開始模仿機(jī)器。力量與地位似乎正在發(fā)生悄悄置換，就像人和電腦在棋盤上的勝負(fù)已經(jīng)無(wú)可逆轉(zhuǎn)。Chao在做的事，在我看來(lái)，其實(shí)是想知道機(jī)器究竟會(huì)給我們帶來(lái)怎樣的傷害。就好比一個(gè)小孩，將石子投入井口，想看看井究竟有多深，跌下去究竟會(huì)多疼。

6

消除我的手機(jī)數(shù)據(jù)簡(jiǎn)直像一個(gè)戲劇性時(shí)刻，幾乎是我和它相處關(guān)系的高潮（當(dāng)我拿著手機(jī)去找店員維修時(shí)，他對(duì)我開玩笑：再過(guò)兩周，就是你和這部手機(jī)的一周年紀(jì)念）。

你真的要清除所有數(shù)據(jù)嗎？

你真的要清除我的所有記憶嗎？

你真的要清除我們的所有記憶嗎？

你真的要清除你自己?jiǎn)幔?/p>

我的心尖像山間野草一般顫動(dòng)。我知道我的手機(jī)會(huì)經(jīng)歷什么，但我不知道我將會(huì)經(jīng)歷什么，我的生活是否會(huì)發(fā)生改變，我的未來(lái)是否會(huì)受到影響。我不知道我該拿這種失去怎么辦。

我的手指輕輕輸入密碼，連續(xù)點(diǎn)擊了“是”。