1

陸曉水一直后悔，沒有留下一張敏敏的照片。

算起來，是二十年前的事了。那時候，陸曉水不過十一二歲吧，還住在武昌城里一條名為扎珠街的老街。街道不長，五六百米，有三四百戶人家和兩處古井。人們在這里出生、長大、婚嫁、衰老。

老一輩說，扎珠街的歷史最早可以追溯到明朝，曾是明楚王府內(nèi)為妃嬪扎制珠冠的地方。扎珠，扎珠，他們念著名字，就想起前朝的聲色犬馬，便用沙啞的嗓音說，扎珠街是武昌城里、長江邊上一條珠光寶氣的項(xiàng)鏈。

很長一段時間，汽車是進(jìn)不了扎珠街的，青石板坑坑洼洼，路又窄，就連騎自行車的人都會繞道。若是聽見“叮?！钡能団忢懀邪司攀堑交鹣锟诘泥]筒取信的郵遞員。那時候，時間也走得很慢：一年一年地過去，街道和小巷還在，可一回首，人就老了；又仿佛，是街道和小巷老了，人還活著。

比如，你經(jīng)過街口，看見桑樹下坐著幾位老人。他們正圍在楚河漢界的棋盤邊咵天①、講古：講過去武昌城里有八口井，屬九龍井、雙眼井的水最好；井水可以洗頭、洗衣服，但不能涮痰盂、盥馬桶；那時沒得環(huán)衛(wèi)工人，家家各掃門前雪，青石板卻總是干干凈凈，以至于一邊走路一邊嗑瓜子都會被看作不文明……其中的一個老爹爹，怎么著也有八十了吧，講著講著，突然就抬起頭，用手朝后頸猛拍了幾下，個婊養(yǎng)的，灶螞子②！

比如，你循著尖叫，看見一群孩子。他們彈珠子、打撇撇、踢毽蔸③、“打麻城”，一邊玩一邊唱，“天上霧沉沉嘞，地下打麻城嘞，麻城闖不開嘞，你要哪一個嘞”。這歌謠里有古音，講的是元末張七相公救麻城的傳奇，孩子們未必知道，可這游戲是怎么也玩不夠、玩不厭的。若是夏天，你便跟著他們，去蛇山的黃鶴樓公園里捉知了、打梧桐果，溜進(jìn)長江大橋的橋頭堡，抱著冰涼的樓梯扶手從頂樓滑到底樓。若是冬天，這樣的喧鬧也不會停止。你聽，窗外有人唱：“伢們、伢們，出來玩嘞，莫在屋里打皮寒④嘞，打了皮寒莫怪我嘞，我在叫你出來玩嘞?！?/p>

再比如，你不拘走到誰家的院子，擇一處樹蔭坐下。一切原是清凈的?？梢惶ь^，卻見一只斷了線的風(fēng)箏，從蛇山方向飄落下來。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，還有走街串巷的小販搖著撥浪鼓，那“不楞登，不楞登”里，有無數(shù)老去的孩子的回憶。

但在陸曉水的童年記憶里，扎珠街已經(jīng)變得活潑。時代的訊息來勢洶洶，猛地吹進(jìn)細(xì)窄的街巷。老墻上開始充斥著“建設(shè)全國衛(wèi)生文明城市”、“走進(jìn)新世紀(jì)”的鮮紅標(biāo)語。人們開口閉口就是改革、改制、下海、下崗這些最時新的詞匯。也是這時候，就有人搬出扎珠街了，有的是因?yàn)榘l(fā)了財(cái)，有的是因?yàn)樨?fù)了債。也有外地人暫住下來。他們不知怎么就找到了這里，也學(xué)著本地人的樣子，大清早就趕去火巷口過早⑤。一時間，賣熱干面、油餅和浮子酒⑥的攤子前總排著長隊(duì)。

2

許多年后，陸曉水回憶起武昌城，只覺得它是以火巷口為中點(diǎn)到曇華林為半徑形成的一個圓，就好比一只大鐘盤。扎珠街與火巷口相連，就像是這鐘盤上的一根針，承載了每時每分過去了的和就要過去的事。

大鐘盤回?fù)芏?，便?998年。

那一年，素有“火爐”之稱的武昌在夏天遭遇了漫長的梅雨和百年一遇的大洪水，年底都還沒有緩過勁。臨到冬至，寒潮過境，臨街的窗戶里便有人嘆“寒婆婆過江咯欸”。陸曉水吃過晚飯，就坐在窗戶下，搓著手，等江北的“寒婆婆”把雪帶來，不想等來的卻是北風(fēng)。那風(fēng)有三個不同的音調(diào)，“啊……唔……哦……”，這個歇了，那個又漸漸響了，仿佛無窮無盡。他甚至想起街口的九龍古井，這聲音仿佛井底的九條虬龍將醒未醒的嘶吼。正出著神，那“啊……唔……哦……”卻混進(jìn)了不和諧的一聲“吱——”院門開了。

陸曉水還記得，十七歲的金敏敏正是在那年的冬至日，乘著北風(fēng)，趕在大雪之前，回到了扎珠街。她在院門外瑟縮著，像一只受驚的鹿；身后是她的母親，那文氣的婦人一臉倦容，菜薹樣子，顯老了——其時，敏敏的父親，被街坊們稱作金老師的男子，已經(jīng)被“雙規(guī)”。

在此之前，街坊鄰居議起金老師，無一不豎起大拇指。金老師生在扎珠街，長在扎珠街，從桂子山上的師大畢業(yè)后，又在鳳凰山下的省實(shí)驗(yàn)中學(xué)做了語文教師；因?qū)W識淵博，寫得一手好文章，成了學(xué)生口中的“省實(shí)驗(yàn)四君子”之一。扎珠街上考進(jìn)省實(shí)驗(yàn)的孩子鳳毛麟角，無一不曾受他點(diǎn)撥。

那時候，金家和陸家住一個院子，只隔一堵墻。陸曉水記憶里的金老師也仿佛永遠(yuǎn)都是三十出頭，面龐白凈，愛穿白襯衫、黑長褲，戴金絲邊眼鏡。他渾身散發(fā)著清雅、疏淡乃至堪稱古老的氣息；他也樂意將這種氣息傳遞給身邊的人，就連三歲的陸曉水也不例外——金老師坐在葡萄架底下，和少男少女清談的情景，是陸曉水最早的記憶。

金老師成為領(lǐng)導(dǎo)秘書的時候，正是提倡“干部知識化、年輕化”的春天，也是金老師的春天。因?yàn)閹灼l(fā)表在本地刊物上的文章，金老師被組織部的領(lǐng)導(dǎo)看中，說，這是個很好的干部人選嘛，先調(diào)過來寫材料吧。之后，不過一兩年時間，金家就搬進(jìn)了機(jī)關(guān)大院，成了最早離開扎珠街的人家之一。

金家剛搬走那陣，街坊們還時常念起金老師，念起他“發(fā)達(dá)”的那個夏天。據(jù)說，某天傍晚，曾有一抹形似佛手的火燒云從扎珠街上空流過，這自然是祥瑞了。也有人調(diào)侃，金老師是人杰⑦不假，那云不也流過扎珠街別的人家么，么樣一定是他金家？老人便“嘻”地一聲打斷，總之，氣運(yùn)到了，往日扎珠街不是風(fēng)水寶地么，莫說官家⑧，皇親國戚都住過……講著講著，老一輩的興頭便轉(zhuǎn)向那個更古的時代。他們說起宮殿、樓閣、水榭庭院，說起兩丈九尺的宮墻，說起四面的宮墻是青色的，廊道是黛色的，仿佛親見過那份繁華。

再后來，金老師的名字開始出現(xiàn)在本地的報紙上、新聞里，排名不太靠前，也不算太后。街坊鄰居便不常提起他了，仿佛扎珠街的金老師已是前朝往事。只有一次，陸曉水的爸爸在本地抗洪搶險的電視新聞里看見了他。江堤上，人頭攢動，還下著雨，金老師穿著薄衫，胳肢窩下夾著公文包，給時任市委副書記撐著傘。陸爸爸樂得直推兒子，說，快看快看，這不是隔壁金老師么，你看，他屁顛屁顛的樣啊?？社R頭一閃，陸曉水就錯過了金老師屁顛屁顛的樣子。那晚，陸家人莫名地有些興奮。想來他不過是百十人中的一個，點(diǎn)頭哈腰的，鏡頭前的形象怕也未必好，可他們還是被他深深地打動了——不愧是扎珠街出來的！這時，若有個聲音再繼續(xù)追問下去，電視里那個男子，到底和扎珠街有什么關(guān)系呢？他們大概是訥訥地，說不出個所以然的。

陸家人知道，金家人大概是不會回來了；即使回來看看，那身份也近乎“客”了。可他們不能眼見著金家的半爿小院荒掉，仍舊定期給那樹葡萄澆澆水，除除草，捅一捅屋檐下的馬蜂窩。這么做未免有些一廂情愿，可他們還是順手去做了，這其中有一點(diǎn)幻想，一點(diǎn)對人事的期待……可他們怎么也沒有料到，再見到金家人，竟是因?yàn)榻鸺业穆淦牵?/p>

接下來的幾個月，金家的家事無疑成了扎珠街上的頭號新聞：金老師涉嫌貪腐被捕，過去十年間辛苦攢下的全部家產(chǎn)，包括機(jī)關(guān)大院的一套三居室，一夜之間被法院悉數(shù)查封。

事實(shí)上，世紀(jì)末的那幾年，武昌城里，總有這樣的事，也總有人家鬼哭狼嚎。上至市里的一把手，下至銀行行長、國企老總，有死的，也有瘋的，都是街坊鄰居口中的官家。按新聞聯(lián)播和本地都市報的說法，是“準(zhǔn)備了一百口棺材”、“連挖幾條蛀蟲，百姓拍手稱快”。這股肅殺正氣，無疑是時代之風(fēng)，可一旦刮進(jìn)百年的街巷，又不免變成此地的東西。

老人們搖搖頭，傳一傳、說一說，嘆兩聲，照例還是支起楚河漢界的棋盤桌喊“吃”！他們心里再清楚不過，和那些要人相比，金老師的官位卑微如草芥，他不過是別人手中的棋子，是順手牽羊的“戰(zhàn)利品”。年幼的陸曉水更像是“悲劇”的見證者。陸家父子費(fèi)好些工夫才幫娘兒倆將銹死的門鎖撬開。盡管金家母女做足了心理準(zhǔn)備，但推開門的瞬間，還是倒吸了一口涼氣：陰仄的樓板，被報紙糊住的窗欞子，廚房里冰冷生銹的水龍頭，揮之不去的霉味。陸曉水甚至還聽見金阿姨“呼哧呼哧”的喘息聲。陸曉水知道，她是在生氣。如果造成金家衰敗的是某個具體的人，此刻，金阿姨定會提刀去拚命，但沒有這樣一個人。她面對的只有小狗一樣在屋里打滾的北風(fēng)，還有熱心鄰居忙進(jìn)忙出的身影，波浪般一涌一涌的。

3

陸曉水一度擔(dān)心金家母女挨不過那個冬天。

正值年關(guān)，扎珠街的家家戶戶都在忙。那開門七件事，統(tǒng)統(tǒng)都是吃：有做臘肉的，有烘魚的，也有一車車往家里運(yùn)青菜的。常常是，扎珠街下了夜班的人剛躺下，不遠(yuǎn)處的大成路菜場就已經(jīng)亮起了燈。緊閉的鐵欄門里，傳出“咚咚”的剁肉聲，門外已擠滿了人；鐵欄門一打開，便一窩蜂地沖進(jìn)去。按老一輩的說法，過年前后，站在火巷口，聞著大成路菜場里飄出來的豬油和鹵菜的香氣，便是“年飽”了。這時

節(jié)，走街串巷的手藝人也比平日里多，那磨刀的、補(bǔ)鍋的，無不將手里的家伙敲得“當(dāng)當(dāng)”響；自然也有炸米泡的，不時地，就有“嘭”的一聲巨響在近旁遠(yuǎn)處炸開，蓬蓬的白霧里滿是可口的馨香。過年守歲，少不了炸米泡、糖豌豆，正所謂“過年過節(jié)，嘴巴不歇”。

逢到天晴，武昌城最繁華的司門口必是人擠人，一切都像憋了一年沉不住氣似的涌到街頭。平時少見的賣轉(zhuǎn)糖的，占據(jù)了上長江大橋必經(jīng)的路口。兩筒牙膏皮就可以換一只糖豬子。連牙膏皮都拿不出的孩子，也不輕易離開，眼巴巴地盯著各色糖人望半天。臘月和正月里才有的“嘀咚”，成百成百地扎在竹竿上，在橋墩邊一字排開，閃著烏金的光，如一叢叢琉璃樹。那賣“嘀咚”的或是對著漏斗般長而細(xì)的管吹和吸，或是用手心鼓風(fēng)。五角一個的“嘀咚”夠孩子興高采烈地玩一整天。買不起的就在一旁起哄，“嘀咚嘀咚，拿錢來送”。很快，“嘀咚”聲就唱響了司門口，唱響了民主路，唱響了火巷口，也唱響了整條扎珠街——這股喧鬧、滿足甚至窮奢的氣息，就是“年味”了。

金家母女被這股“年味”包裹著，最初的感受，無疑是痛苦遠(yuǎn)多于快樂。直到除夕夜，那一半院子仍舊冷火秋煙⑨。

坐在冷清的房間里，她們免不得憶起金老師剛剛成為領(lǐng)導(dǎo)秘書的那幾年，憶起她們在扎珠街度過的最后幾個年。其時，機(jī)關(guān)的住房指標(biāo)還沒有下來，這陋室，這小院，堪稱高朋滿座，蓬蓽生輝。金阿姨過手的禮物何其多：羊絨圍巾、進(jìn)口水果、高檔煙酒，甚至還有彩電、音響種種在當(dāng)年堪稱奢侈的物件；總之，三口之家的吃穿用度全都照顧到了。整個正月，金阿姨都在客廳里迎候著，也總笑得咯咯的。她是真的開心了。倒并不一定因?yàn)槟硞€具體的物件，而是它們背后所散發(fā)的人世的光輝，這光輝里有整個的人情世故：應(yīng)對來客，要講禮性⑩，有些話不能明說，但又不可不說；遇上格外諂媚的，更須克制。也有難以招架的客人，臨走，響都不響，把裝錢的信封放在茶幾上，金阿姨必抓起信封追出去；若是追不上了，她只把信封一撇，當(dāng)紙飛機(jī)擲出去，眼看一條弧線從那人頭頂擦過，才咻咻地沖回屋，“咔”地拴了門。

來拜年的人絡(luò)繹不絕，不僅敏敏，有時甚至連陸曉水也不得不被當(dāng)作半個大人，忙進(jìn)忙出。常常是，兩個孩子一起被大人們支使著出去買糖果。他們簡直是滿心喜悅，一路飛奔到“曹祥泰”，再一路飛奔回扎珠街。

末了，敏敏還不忘向大人們報賬，買的是最便宜的焦糖味硬糖。

可以想見，回應(yīng)他們的，是滿屋子的笑。

這時，就有人順勢將敏敏拉到懷里，說，你呀，很快就可以吃上最貴的糖了——

這一切，卻因?yàn)榻鹄蠋煹娜氇z，戛然而止。

金阿姨坐在破落的小屋里，想起曾經(jīng)這里充滿歡聲笑語和溫暖的目光，會有怨懟嗎？可人群也曾給了她全部的歡樂、尊嚴(yán)、無傷大雅的煩惱；至于敏敏，她還記得多年前的糖果的味道嗎？那焦糖味的硬糖甜到發(fā)苦，然而，畢竟是甜的……

陸曉水清楚，她們是決意過一個冷清的年了。出于尊嚴(yán)，也出于憐憫。她們憐惜自己，也憐惜扎珠街上的窮人。那些酒足飯飽后漲得發(fā)青的臉孔，眼神是直的，腳步是飄的，拐到暗處，膝蓋一軟，前前后后泄出一灘穢物。聽著窗外的作嘔聲，金阿姨不禁向空氣嗤了嗤鼻子：一年忙到頭，就為一張嘴？活成這樣，和豬狗有什么區(qū)別。

那個冬天，無處釋放的怨憤一度深刻地改變了她們，也給了她們一份明慧。她們甚至開始沉思人為什么要活著一類的高級話題；只剩兩個人的時候，她們也哭，哭成了自然而然的事，仿佛并不一定為了什么，鼻子一酸就落了淚，哭到舒服了，就擦掉眼淚……漸漸地，也就平靜了。她們知道，怨懟沒有意義，只會讓她們感覺荒冷。

陸曉水還記得，大概是除夕的后半夜吧，墻的另一邊傳來“咚咚”的響聲。他踱到院子里，隔著玻璃，就望見敏敏正站在椅子上，一下一下地，往墻里砸釘子，掛掛鐘；不一會兒，又跳下椅子，微微笑了。這一笑，竟像極了金老師！許多年前，金老師在院子里扯野棉花時，臉上就帶著這種恬靜無欲的神情。此刻，敏敏臉上浮現(xiàn)的也正是這種表情——“窮則獨(dú)善其身”，她和當(dāng)年的金老師一樣，在自己的角色里深深地沉醉了。有那么一瞬，母女倆一起望向墻上的掛鐘，笑了起來。那一刻，世界靜得仿佛只剩時間流動的聲音，只有掛鐘“嘀嘀嗒嗒”地走著，一切都是平靜的，母女倆也是平靜的。她們所能體會的“悲劇”已經(jīng)全在這里了：居無定所、牢獄之災(zāi)、貧困……甚至饑寒。她們一一在腦子里運(yùn)了運(yùn)，漸漸地，也就平靜了。她們已經(jīng)不會再失去什么了，也無需再害怕什么了。正是那一刻，“生活”這個何等莊重的詞重又浮現(xiàn)在她們心底：這也是生活！

年還沒過完，檢察院的車就徑直開到院門口。那天，陸曉水正趕著出門放孔明燈，迎面撞上預(yù)備出門的金阿姨。他著實(shí)吃了一驚：面前的婦人穿著絳紫色對襟棉襖、藏青色毛呢裙、低跟皮靴，頭發(fā)梳得齊齊整整，總之，和剛搬回扎珠街時，簡直判若兩人。

金阿姨甚至沖他微微一笑，說，替我好好照顧你敏敏姐姐。末了，還輕輕地?fù)崃藫崴谋场?/p>

大約半年后，金阿姨主動和陸家人聊起檢察院里的情景：她先是被帶到一個小房間，頭頂上的日光燈發(fā)出刺眼的白光；這白光下，她一坐就是一天一夜；有時，只有她一個人，有時，也會來三兩個人。他們問她話，不急也不惱，說，沒關(guān)系，你再好好想想，反正有的是時間。從檢察院出來，滿眼青天白日，她整個人都是昏的；心卻明鏡似的，她知道，金老師不會出大事，至多判上八九年。講到這里，金阿姨的眼眶紅了，可手中的毛衣針卻小鳥一樣地上下翻飛著，儼然是云淡風(fēng)輕了——事情果真也如她所料。

金老師的審判剛下來的時候，陸家人很擔(dān)心金家母女。經(jīng)歷了一番富貴之后，她們還能回頭過安貧樂道的日子嗎？事實(shí)證明，他們的擔(dān)心是多余的。

不過半年時間吧，金家母女似乎就將過往的繁華全都忘光了。說句不好聽的，她們甚至把金老師也忘了。講真，她們已經(jīng)顧不上別的了，畢竟，生計(jì)實(shí)在太重要了。

第二年夏天，金阿姨的飯館就開張了。說是飯館，其實(shí)不過是火巷口一排違章搭建的臨街棚舍中的一間。從前是家賣雜貨的，倒閉了，金阿姨便以極低的價格把它盤了下來。

因是鬧市，總歸客源不愁。顧客中除了街坊四鄰，還有不少看上去農(nóng)民工模樣的人。那一年，舊城改造剛開始，四處塵土飛揚(yáng)，得虧這群從“下面”來的勞動者。金阿姨生得秀氣端莊，每天又收拾得干干凈凈，你能猜到，常照顧她生意的，還是男人居多。既然做的是男人生意，金阿姨必凸顯女性特征——武昌城里，還有哪個師傅會在前襟的扣眼里別一朵雪白的梔子花？

4

陸曉水還記得，1999年的夏天是和敏敏一起度過的；或許，還有扎珠街上其他的孩子，但他們的臉孔已經(jīng)模糊了。陸曉水記住的，只有敏敏。

此外，他還記得一首童謠，唱的是“打把剪子送姐姐，姐姐留我歇，我不歇，我要回去泡茶葉”。記住它，也是因?yàn)槊裘簟Ｄ莻€夏天，敏敏成了他的“姐姐”——長到十一歲，怎么就突然多了個“姐姐”？

還得從那個夏天的奇遇說起。

那是一個有火燒云的傍晚，扎珠街的孩子照例結(jié)伴去江邊看洪水，盼著波浪里翻出江豬子；走著走著，卻闖進(jìn)一只正在取景的鏡頭。

待眾人反應(yīng)過來，已有幾位陌生人擋住他們的去路。其中一個男人主動介紹道，我們來自日本NHK電視臺，正在拍一部長江的紀(jì)錄片，我是翻譯，這位是導(dǎo)演桑田先生。

他身后的男人大概聽到了自己的中文名字，沖眾人一笑。

翻譯繼續(xù)道，桑田先生希望拍攝長江邊市民的生活場景，想請你們做臨時演員。

孩子們被唬住了。好在綽號“歡喜坨”的男孩反應(yīng)快，趨前問，有報酬嗎？搞不好我們以后要成大明星。

孩子們轟地笑開了。

最后，桑田先生承諾，會給所有人寄一張紀(jì)念照。

許多年后，他們?nèi)耘f記得那個漫長的黃昏，記得粉色的云霞是如何一點(diǎn)點(diǎn)沉落到長江大橋下，記得漆黑的夜幕是如何一點(diǎn)點(diǎn)掩沒對岸的龜山。他們一次次重復(fù)在江邊散步的情景：一開始是一群人，后來，是三四人，最后，就只剩敏敏了。他們?nèi)耘f記得，十七歲的敏敏是如何在巨大的黃昏的背景里，走來走去：看啊，一開始，她還是個孩子，留給他們一個近乎倉皇的背影；可一回首、一轉(zhuǎn)身，所有人便噤了聲，是她，還是她，仍是她……卻又不是她了！他們分明看到敏敏身上某種揮之不去的東西消失了。伴隨她的腳步，曾經(jīng)盛大的蟬鳴和響徹天地的汽笛聲一點(diǎn)點(diǎn)衰弱下去，江水拍岸的細(xì)微聲響卻一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開來。那聲音，仿佛歲月本身，荒蕪，遼闊，純白……

直到江對面的燈火亮起，桑田先生才意猶未盡地喊了“咔”。臨別時，他將自己的名片交給敏敏，并囑咐翻譯記下敏敏的地址，告訴她，他們會聯(lián)系她，大家的照片也會一并寄給她。

等到扎珠街曾經(jīng)的孩子們長大成人、步入中年、失去青春，也終于擁有了關(guān)于青春的種種知識。他們每每回想到這個傍晚，除了如夢似幻的非真實(shí)感，也會困惑：為什么一定是敏敏呢？坦白說，那時候的敏敏是俊俏的，小小的圓臉，蓬蓬的秀發(fā)，穿一件方領(lǐng)小褂?？蓡握撐骞?，只算得上端正清秀；說到底，就是沒什么特征。想來，日本導(dǎo)演，看多了世間的風(fēng)物，對美必有獨(dú)到的認(rèn)識，他一下子就選中敏敏，果真是因?yàn)槊?？又或者，他根本就跳過了容貌，一眼認(rèn)出這個姑娘原是自己要找的那個？這一眼大約是很要緊的，堪稱命運(yùn)的一部分。

那天夜里，敏敏很晚才到家，正巧遇見金阿姨在盤賬。那是金阿姨一天里最適意的時光，她的五根手指快速飛舞著：先蘸一指唾沫，快數(shù)一遍；再捻一捻，慢數(shù)一遍；最后，又遞到敏敏鼻子底下，道，你也數(shù)一數(shù)，毛利二百零五。但這次，敏敏沒有即刻接過鈔票，而是將桑田先生的名片遞給她，把江邊發(fā)生的事一五一十地告訴了母親。

一開始，別說金阿姨，連敏敏自己也將信將疑。

可一個月后，休息日的早晨，果真有郵遞員上門，送來一張郵政通知單。

金阿姨意識到，此事非同尋常，當(dāng)即決定飯館歇業(yè)一天。不過，置身命運(yùn)的當(dāng)口，娘兒倆并沒有露出窮酸惡相。她們先是梳洗了一番，末了，不忘叫上陸曉水，才姍姍地出了門。那一路，她們的腳步輕快，思緒也是一片片的：金家的“復(fù)興”在此一舉亦未可知。

果然，從日本寄來的，除了照片，還有一筆一萬日元的外匯單和一封信。信只有一頁，是桑田先生親手寫的。

金阿姨不懂日語，但運(yùn)出其中的分量。她捏著信封，望向敏敏，道，要么送給胡校長看看？

胡校長是金老師的老上級，她的丈夫退休前是武漢大學(xué)日語系的教師。胡校長是金家蒙難后，尚與他們有來往的故交之一。金老師量刑還沒下來時，敏敏和金阿姨一度不得不游走于一些有權(quán)有勢的人家?？梢韵胍姡齻兪窃趺磁腔灿谝雇淼慕值?，為是否敲門而猶豫不決。這些都是朱門大戶，曾幾何時，她們也是座上賓。可轉(zhuǎn)眼，一切都變了……敏敏甚至不愿細(xì)想那時的場景，她們寒瑟地站在別家的門口，臉上一定還帶著“賤民”般的表情，夢游似的，讓人同情，又令人厭煩……最后，只有寥寥幾家接待了她們，其中，就包括胡校長。盡管老夫婦的“接待”，不過是把她們請進(jìn)客廳，勸慰兩句，感嘆一通世事無常。雖不見得有實(shí)質(zhì)性的幫助，但敏敏心中說不出地感激。

敏敏吃過午飯，便叫上陸曉水往曇華林的教育局家屬大院去了。

正是“火爐”最熱的三伏天。午后的古城已經(jīng)被曬蔫了，飄蕩著汗臭、草木和空氣的焦糊味。街上人跡稀少。司門口的天橋邊，新落成的購物中心鱗次櫛比。名為廣東商城的服裝市場正在優(yōu)惠酬賓，門前的高音喇叭循環(huán)著勁歌新曲。可正午的毒陽下，無論是建筑，還是歌聲，都顯得虛弱、疲倦。

只有敏敏的腳步是輕快的，恨不得將整個武昌城狠狠甩在身后。

許多年后，陸曉水還能憶起當(dāng)時的情景：行道樹的陰影漸次地鋪展開，和敏敏一起向前飛去。她渾身熱氣騰騰，微微卷曲的碎發(fā)黏在額上，脖頸上掛著細(xì)密晶瑩的汗珠。她戴著一頂鵝黃色的寬檐帽，一路都疑心帽子掉下來，便不時地，扶一扶帽檐，然后，愉快地、調(diào)皮地沖陸曉水?dāng)D擠眼睛；又或者，猛地在他身后推一把，頭也不回，一股風(fēng)似的，掠過他。

那一刻，陸曉水多喜歡敏敏呀。她的雙腿細(xì)長、白皙，像瓷器一樣反射著清冷的光，乍一看，怪瘆人的；可她奔跑的姿勢著實(shí)好看，雙臂擺動，被曬成赤褐色的頭發(fā)隨風(fēng)飛揚(yáng)。她的整個神情是含混而模糊的，她的眼睛又會看見什么呢？涂滿鮮紅標(biāo)語的斑駁城墻，前朝的飛檐，一些樹木，一個男孩；又或者，她什么也沒看見，眼前只有一片金的荒漠。

5

消息很快在扎珠街傳開了：日本導(dǎo)演邀請敏敏去藝人經(jīng)紀(jì)公司面試。

桑田在信中贊美敏敏的天賦，說敏敏是當(dāng)下日本最需要的有著偶像氣質(zhì)的女孩。他不無懇切地用敬語稱呼敏敏家人，希望獲得“尊父母”的支持，盡快給出肯定的回應(yīng)，后續(xù)，便會有經(jīng)紀(jì)公司寄出正式資料和邀請函，協(xié)助辦理相關(guān)手續(xù)。

那天傍晚，聞訊趕來的孩子將敏敏團(tuán)團(tuán)圍住，嘰嘰喳喳：敏敏，當(dāng)真要去日本？是做模特、演員，還是歌手？

敏敏只是笑。

也不知是誰家的少年，冷不丁大喊一聲，敏敏，往后做了大明星，莫忘了我?。?/p>

眾人一陣起哄。

看熱鬧的阿姨大媽們則挽起金阿姨的胳膊，敏敏真是個寶啊，走幾步路，就掙了日本人的錢。扎珠街上有幾個人收到過外匯，掙過外國錢呢？

整整一萬日元吶。綽號“岔巴子”的男子嘖嘖地贊嘆。

不遠(yuǎn)處，納涼的老人們也有一搭、沒一搭地聊起這樁奇聞。

一個沙啞的聲音說，自古陋室出明娟。話還沒完，就被旁邊綽號“神算子”的瞽老頭兒的干笑聲打斷，哪來的陋室，幾百年前，扎珠街不也是雕梁畫柱，不也住著佳麗三千，哪個不是金玉樣的人物！

最年長的爹爹道，百把年間，扎珠街出過秀才、官家、有錢人，也出過小金那樣三樣都沾邊的；可明星，卻是百年不遇的頭一個。你說奇不奇。天上的星斗落下來，也就這么回事。都說扎珠街是武昌城里、長江邊上的珠寶項(xiàng)鏈，我說，那金敏敏，就是這條項(xiàng)鏈上最亮的小珠子。

這話傳著、傳著，也傳到金家母女那兒；她們聽了，也只笑笑。

街坊鄰居對金家的母女重新生出了信任，生出了感情，甚至還生出了一些許多不合實(shí)際的幻想。

金阿姨的飯館生意紅火起來。敏敏去店里幫忙，金阿姨便把她往前臺推，仿佛一張金字招牌——誰都知道金家出了明星，誰不想看看扎珠街最璀璨的小珠子。

那陣子，大家也都覺出金阿姨的變化，她的步子快了；說起話來，聲調(diào)也響了，論到家長里短，也能笑得嘎嘎的，渾身都涌著一股勁兒。因?yàn)殄X嗎？也未必；比之榮華富貴，她更感激的，是失而復(fù)得的尊嚴(yán)。

敏敏也有了一份掙家用的臨時工作，隔天就去一次湖北美院，做畢業(yè)創(chuàng)作的模特。

每次去美院，敏敏必叫上陸曉水。敏敏和美院學(xué)生的年紀(jì)差不多，很快就打成一片，逢人也不忘介紹，喏，這個小尾巴，就是我弟弟，曉水。

美院的學(xué)生中有一個叫胡楊的。陸曉水一開始根本沒注意過他，是敏敏把胡楊帶進(jìn)了他的視野。如今，要回憶胡楊二十年前的形貌已經(jīng)很困難了。陸曉水只記得，他的普通話很標(biāo)準(zhǔn)，留很短的板寸，露出光光的額頭，常穿那種領(lǐng)口細(xì)窄的T恤；當(dāng)然，也戴外國電影里才有的水手帽，也穿美國傘兵靴配白襪子——這行頭在當(dāng)年的武昌城里，堪稱奇裝異服，可陸曉水卻覺得閃。總之，胡楊或許算不上美男子，但粗枝大葉的，別有一種生氣。

敏敏和胡楊如何認(rèn)識的，陸曉水也說不清。他只模糊地聽說，胡校長是胡楊的什么親戚，這份模特工作就是胡校長給介紹的。

敏敏第一次帶陸曉水去胡楊在曇華林的工作室，一路都在叮囑：人前，他就是她的弟弟了，莫多話，莫亂碰桌上的東西，莫把東西弄亂，諸如此類。到了地方，陸曉水只覺得，哪里輪得到他來弄亂。說是工作室，不過是堆著畫具、石膏像、書本和雜物的單身宿舍，蒲公英色的墻上黏著不少亮紅艷紫醬黑的顏料印子。朝北的窗戶洞開著，窗外是一片雜草叢生的野地，野地的另一邊就是被院墻封住的鳳凰山。地方似乎很背靜，不常見到人。

敏敏把曉水介紹給胡楊，說，這是我弟弟曉水，見過吧？說完，敏敏戳了戳?xí)运母觳?，快喊人呀?/p>

陸曉水說，胡叔叔好。

敏敏“撲哧”笑了。

胡楊也不惱，只順勢在陸曉水肩膀上拍了拍，哎，小朋友挺尊老愛幼。

胡楊把陸曉水讓到床沿上坐，自己也在床邊坐下了。敏敏呢，自始至終，是站著的，她倚在床頭的一張長方形的桌子旁，桌子上鋪著淡藍(lán)色的臺布，上面擺放著一盤剛洗過的葡萄，幾本書，一盞臺燈，一些零碎的雜物……亂糟糟的一團(tuán)，看久了，又覺得像精心布置過，格外悅目。

敏敏用手撐在桌子上，不時回頭，看桌子的后面，看窗外的鳳凰山；有時，也用腳尖去踢桌腳。

胡楊便笑，你坐呀，叫你來，不是叫你罰站。說著，扭過臉望著曉水，朝他吐了吐舌頭。

敏敏卻說，我不坐，我喜歡站著。

聽到這里，陸曉水也撐不住笑起來了。胡楊便大笑。敏敏也笑。

胡楊讓陸曉水吃葡萄，自己也拿起一粒，低著頭輕輕地剔葡萄皮。敏敏也拿起一粒，胡楊看見了，便說，我沒讓你吃呀。

敏敏笑，是么。便不再說話，仍舊吃她的葡萄。

胡楊便對陸曉水說，你看看你姐姐，我讓她坐，她不坐；我沒讓她吃葡萄，她偏偏要吃。曉水，你這么乖，你姐怎么和你一點(diǎn)都不像！

敏敏學(xué)著胡楊的口氣，也對陸曉水說，曉水，看看這個人，對你姐姐一點(diǎn)也不好，不讓姐姐吃葡萄，以后不準(zhǔn)你喊他叔叔！

陸曉水一直笑著。他一抬眼，就望見門外被暴雨擦洗過的世界。雨過天晴，水泥地泛著清冷的光；背陰處，一只野貓咕嚕嚕地睡著，做著不與人解的夢?？諝饫锍溆鴦游锲っ慵?xì)密的喜悅。天知道陸曉水有多開心。他第一次有了“姐姐”，也第一次知道，原來男女之間，有著說不完的精致的廢話，有著數(shù)不清的似是而非的微妙瞬間。一切如此簡單、有趣。

胡楊有時給敏敏畫像，有時也拍照；敏敏呢，就坐在窗前的一張椅子上，拿起一本書，看起來——這是她做模特時最常擺的姿勢。門窗都洞開著，朝北的房間里仿佛充滿了夏天的光，柔軟、明亮，像湖水一樣微微地蕩漾著；也有風(fēng)，輕輕吹著桌上的畫紙，空氣發(fā)出籟籟的聲響。

陸曉水不時踱到敏敏身邊，看她讀到哪一頁，又或者撿起桌上的什么書，胡亂瞥一眼。偶爾，也借口什么事，溜出去。他答應(yīng)過敏敏，不走出她的視線，便只是躲在工作室的窗戶下，偷偷地往屋里望。

陸曉水好奇，房間里只剩他倆的時候，會發(fā)生什么呢？

然而，什么都沒有發(fā)生。

于是，更多時候，陸曉水只是坐在門邊的椅子上，打量著工作室里的一切?？彰鞯奈葑樱晒?jié)油的香與阿拉伯膠的酸，年輕的畫家與美麗的少女；他們有一搭沒一搭地說著話；有時，也并不為什么，兩人就“吃吃”地笑起來。

這時，陸曉水便聽見時間的聲音。非常清晰地，一點(diǎn)一滴。他知道，有一只鐘正在他們都看不見的地方，慢慢地走著。歲月如此悠長、真切、美好，仿佛漫無邊際，一眼望不到頭。當(dāng)然，也會有另一種聲音，“咔嚓咔嚓”地，是胡楊按下機(jī)械快門，是風(fēng)翻開他懷里的書本。陸曉水低下頭，書頁上寫著：攝影不是像藝術(shù)那樣去創(chuàng)造永恒，它只是給時間涂上香料，使時間免于自身的腐朽。

6

那個夏天，敏敏的一舉一動都會變成扎珠街的新聞。消息拂過人心，像溫柔的蝴蝶翅膀，又像暴雨將至的前奏。

起先是扎珠街的女子。她們未必讀過“楚王好細(xì)腰，宮中多餓死”，不了解楚地淫靡的底子；對扎珠街留名的原因，大概也沒什么興趣，不知道挖地十尺，就是昔日妃嬪姬妾爭奇斗艷的溫柔鄉(xiāng)。但風(fēng)流自賞的態(tài)度卻是遺脈千年，一直流淌在這新時代的女將們的血液里：從最早的維新服飾城、武昌商場，到中商百貨、漢商百貨，那些討價還價的、攬鏡自照的，少得了她們？從黃軍服開始，到連衣裙，再到吊帶衫、超短裙，期間橫躺了多少時代，她們哪一個沒趕上？涂口紅、撣眼影、紋眉毛，哪一樣她們不是一學(xué)就會？總之，單看女子的打扮，扎珠街已經(jīng)有了繁華的先聲；繁華的另一層意思，就是有人做女人們的生意。

就說頭發(fā)吧。扎珠街先前也有剃頭店，緊挨著糧油店和小診所，只一間門面，很小。剃頭匠是老朱的二兒子，總穿一身白大褂，褂子太大，襯得他的小鼻子小眼愈發(fā)的小。室內(nèi)的光也是冷淡的，一眼望去，只覺那張臉幾乎要被周圍的蒼白吸收掉。顧客都是街坊鄰居，以男性居多，隔三岔五，理理發(fā)，修修面。女人們也來，洗一洗，剪了，左右看看，差不多就行了。?？蛡兌伎渲炖隙觐^手藝好，夠短。

剃頭生意卻總是清淡。朱爹爹索性在門口支了張桌子，一年四季地賣清茶；熱天也賣用竹簽穿成一串的雪白的荸薺。弄了些時日，來剃頭的仍舊寥寥，喝茶的、咵天的倒是常來常往。過路的不細(xì)看，只當(dāng)是老年人的茶室。待到朱爹爹過身后，朱老二就把門面盤給了一對外面來的姐妹。

早先時，說起“外面來的”，扎珠街的人實(shí)在很天真：左不過是“下面”的鄉(xiāng)里人嘛，真的見太多了，初來乍到的，身體健旺，臉膛發(fā)紅，單看五官，甚至比城里人還精致些；眼神卻是鈍的，膚質(zhì)也粗，明顯能看出風(fēng)吹日曬的痕跡，那痕跡里有塵土、暴陽、風(fēng)霜、下地的種種勞苦。好好的房子租給他們，倒像是雇他們來看家護(hù)院的?？傊?，扎珠街的人說到“外面來的”，只覺得“下面”的勞動是多么繁重、多么邋寡，仿佛他們真的親眼見過——其實(shí)也沒有。常常地，吃飽了飯的街坊們滿足、麻木、昏沉，陡然聽見一陣狗吠，是黑手黑面的新鄰居摸黑進(jìn)了院子，心便一凜，整個人都醒過來。

這對外來的姐妹卻完全是另一種。她們自稱衢州人，長得白皙秀美，說話的音調(diào)也格外婉轉(zhuǎn)，很像唱歌。她們的衣裳打扮，和扎珠街的姑娘相比，也說不出有什么區(qū)別，只是同樣的衣服穿在她們身上，就略有不同。這大概就是所謂“氣質(zhì)”吧。她們的神態(tài)也是從未見過的，顯然要摩登一些，洋氣一些，很容易讓人聯(lián)想到諸如沿海、開放、廣東一類詞。大約是基于類似的考慮，也取財(cái)源廣進(jìn)的意思，她們就為自己的店取名“廣廣美發(fā)”，換上跑馬似的霓虹燈招牌。

廣廣美發(fā)無疑給扎珠街帶來了一場革新。正是從那里，扎珠街的女子知道了關(guān)于頭發(fā)的種種常識，單說燙發(fā)，就有離子燙、玉米燙、冷燙、熱燙。

原先，扎珠街的女人也不興什么“美發(fā)”。偶爾在司門口看到自來卷的女子，那波浪似的長發(fā)吸走了多少人的目光，多像外國電影里女明星，多像西洋畫報里的女模特啊?，F(xiàn)在倒好，外國導(dǎo)演相中的女明星、畫家筆下的女模特竟然就在身邊了！扎珠街的女人哪里坐得住。

就連那衢州姐妹，平日雖是一副言語淡定、見過世面的樣子，對金家母女，也有些另眼相看的意思。逢著生意清淡的午后，她們便去金阿姨處點(diǎn)兩份小炒，聊聊家常，再選好晚上的飯菜。傍晚時分，送外賣到美發(fā)店的，總是敏敏。姐妹倆自然是要挽留一番?；蚪杩谔鞜?，給她編辮子、盤發(fā)髻；或推說飯館油煙大，給她洗洗頭，吹個造型。

一開始，敏敏要付錢，卻被姐姐推開，不過順手的事，要賺也不賺你的。

那個妹妹，月牙眼總是含著笑，嘴巴最是俏皮，說，出了門，你就是我們的活廣告，到底是你賺了，還是我們賺了，還真不一定。

于是，許多個黃昏，一天中陽光最澄澈的時刻，你就能看見敏敏頂著一頭精巧的發(fā)辮或如云的烏發(fā)，從扎珠街的這一頭走到那一頭，一剪薄薄的鑲了金邊的側(cè)影，裝飾了所有人的眼睛和窗戶。

后來，就連陸曉水都知道“廣廣美發(fā)”了。那天傍晚，他原是在街上走著，卻聽見了敏敏的聲音。他這才發(fā)現(xiàn)，不足十米見方的臨街店面，鶯鶯燕燕地?cái)D著一群女子。那衣著神態(tài)，莫不以武昌城里最時髦的女郎自恃。她們或坐著，或站著，或拿著一本發(fā)型書，視線的焦點(diǎn)卻無一不落在敏敏身上。敏敏眾星捧月般，被目光簇?fù)碇?。一頭黑發(fā)被高高盤起，露出雪白的頸子……陸曉水到底年紀(jì)小，膽怯，踅在門口看了一下就跑開了。

大概是那時候，扎珠街的男人們有了秘密。有人說，廣廣美發(fā)之所以財(cái)源廣進(jìn)，不僅因?yàn)榕畬⑸?，還在于姐妹倆順帶把男將生意也一起做了。這男將生意，當(dāng)然不是指剪頭修面，而是別的。說到“別的”，就有人不懂了。懂的人便詭秘一笑，道，就是說，白天做女將生意，晚上做男將生意。聽的人這才恍然大悟。倘有人懷疑，不能吧？隔條馬路就是派出所啊。旁的人便嘻嘻地笑道，還運(yùn)不過來呀。派出所？派出所里未必就沒得她們的人。

其時扎珠街的風(fēng)氣已經(jīng)開放，原也算不得新鮮事，男人們議一議就罷了?？傻降资窃谧约议T口，女人們不由得警惕起來，私下里也議論得很有勁。再后來，也不知道哪一處空穴來風(fēng)，話頭竟然引到敏敏身上去了。

金家那丫頭三天兩頭往外頭跑，說是做模特，也不曉得搞么名堂，莫不是被衢州姐妹帶壞了？旁的人說，未必是你想的那樣，敏敏后面不總跟著陸家的小不點(diǎn)么，不至于當(dāng)著伢的面……話還沒說完，就被那人“嗨”地一聲打斷了，講得像你也跟去了！說罷，便一臉壞笑。

有些話，當(dāng)年的陸曉水是聽不到的；又或者聽到了，因?yàn)椴欢愠闪硕燥L(fēng)。

陸曉水只記得，有天夜里，金阿姨和敏敏兩人很晚才回來，手里大包小包的。乘涼的女人們便圍了過去。金阿姨笑，漢正街的白馬商城換季打折，喏，給敏敏置點(diǎn)的東西。敏敏立在床頭，把東西一樣樣地抖出來，一雙有搭扣的涼鞋、一條牛仔褲、一條無袖的白色紗質(zhì)連衣裙；看得出，敏敏很喜歡那條白紗裙，她把裙子放在身上比了比，自言自語，也不知好不好看？我嫌它沒袖子，領(lǐng)口也大，賣衣服的卻說好。

憑心而論，那一刻，敏敏的舉止做派和早先沒什么兩樣，可鄰居們還是看出一些別的來了。比如，敏敏是長眼睛，只稍稍往上一抬，緩緩地，像是微微飛了個眼風(fēng)，又像是不經(jīng)意的……她們是怎么也描述不出來，也學(xué)不來的；可這么一抬，就有人用手肘抵了抵旁邊的人，耳語道，哪里像學(xué)生樣子！旁的人便拿食指的骨節(jié)抵住牙齒，暖昧地笑了起來。

還有一次，是在金阿姨的店里。大約是下午兩三點(diǎn)，照例該打烊了，一群喝多了的人，卻還賴在店里，一會兒要加酒，一會又要加菜。其中一個更是觍著臉望向柜臺處的敏敏，嘴里須子啰唆的。敏敏將菜單放在桌上，那人就順勢摸了把敏敏的臉——也沒什么，只是摸了摸敏敏的臉；敏敏后退了一步，半笑不笑地走到店門外。

正是暑氣逼人的午后，盛大的陽光從綠葉背后掉下來，一下下打在敏敏的臉上。灶臺間，傳來金阿姨起油鍋的聲音?！皢陠陠?，嗞嗞嗞”的聲響，一陣陣，火辣辣地，痛楚地，像牙醫(yī)診所的螺旋鉆，又像工地上的切割機(jī)。

陸曉水剛走到火巷口，碰巧，就看見了剛才的那一幕。鬧市里少不了打野眼的人，卻仿佛只有他看到了，他披著一身黃金甲似的陽光，忘記了自己的身量還不及郵筒高，就這么，徑直走到了敏敏身邊，和她并排站在一起。

不時地，陸曉水拿眼睛小心翼翼地打量敏敏；也有那么一瞬間，兩人不約而同地回過頭，隔著玻璃門，卻見那群人也正瞇著醉眼望向他們。

陸曉水不安地朝敏敏笑笑，你還好吧？

敏敏說，還好。

陸曉水不再說話，拿牙齒咬住了嘴唇。

也不知過了多久，太陽都彌漫到空氣里，變成了金的灰塵；那微微嗆人的金灰，揉進(jìn)眼睛里，直叫人落淚。有路人正側(cè)目走過，他們臘黃著臉，牙齒縫里發(fā)出“咝咝”聲，聲音既像笑聲，又像呢喃；嘴巴呵著氣，氣息是熱的，也是冰涼的，帶著飽食后的腥臭。這時，一輛滿載著建筑材料的大卡車疾駛而過，空氣里騰起了茫茫的灰色的塵土。整個火巷口、整個扎珠街、整個武昌城，終于模糊了。姐弟倆抬起頭，金的灰的塵埃蒙住了他們的臉。

7

夏天快結(jié)束的時候，胡楊找到扎珠街。

他興沖沖地告訴敏敏和陸曉水，畢業(yè)作品通過了初選，馬上要送到市里參展，為了感謝敏敏，他準(zhǔn)備了一份“禮物”。

陸曉水記得，是在下午，三個人一起出了門：從火巷口彎到民主路，沿大馬路，筆直走到江邊的中華路碼頭，再混進(jìn)汗水蒸騰的人群里，擠上了輪渡。三個人都不是第一次過漢口了，卻是第一次三個人一起坐輪渡過漢口。

昏暗的船艙充滿江水與甲板混合的鐵腥氣，讓人疑心已同上古詩人一樣葬身魚腹；岸上立著正紅的、橘紅的、粉紅的廣告牌，一條條、一縷縷犯沖的刺激性的顏色糾纏在一起，上躥下跳；江水卻始終蒼青一色，仿佛江上與岸上的種種都與它無關(guān)……一切都像是新鮮的。他們很用心地看著一切風(fēng)景，也很用心地看著人群：看扁擔(dān)手里的扁擔(dān)、魚販子筐里的魚、耍猴人牽的瘦猴。

人群里也有人拿眼睛看敏敏。胡楊和陸曉水覺得那些人很無聊，便用加倍的目力看回去，只當(dāng)眼里有刀劍，空氣里有目光的戰(zhàn)場，瞄準(zhǔn)其中一位，一通逼視，只等對方敗下陣來——這時的他們，大概也是很無聊的。

對面的人終于被看煩了，向著空氣啐了口，個斑馬，神經(jīng)??！

陸曉水撐不住笑了起來。胡楊大笑，敏敏也笑。

天氣仍是無邊無際的熱。三個人半瓶礦泉水下肚，江風(fēng)一吹，仿佛都有了醉意。

胡楊將瓶子里剩下的水一飲而盡，高高地擎著那透明的塑料瓶，只管向里看著。

敏敏說，有什么可看的，我們也一起看看。

胡楊說，你們迎著岸邊瞧，里頭的景致讓我想起這里還是云夢澤的時候。

敏敏和陸曉水也將自己手里的礦泉水瓶向一邊傾過來，迎著光。果真是另一個世界。蛇山、黃鶴樓、黃鵠磯頭的橋頭堡、首義公園內(nèi)的紅樓辛亥革命紀(jì)念館、彭劉楊三烈士的紀(jì)念碑……那些熟悉的風(fēng)景，真實(shí)世界里的一切風(fēng)景，全都不見了。原本整飭的線條和結(jié)構(gòu)變得蟠結(jié)錯雜，化作一片片邊界含混的色塊與陰影；其間，也有寶石般細(xì)小的光亮，一閃一閃地，似有什么故事要發(fā)生。

敏敏意識到胡楊正拿一雙眼睛似笑非笑地瞅著她，放下了礦泉水瓶，笑了。

胡楊卻轉(zhuǎn)過臉，對陸曉水說，曉水，我陪你姐姐去日本，好不好？

陸曉水懵懵懂懂，問，去日本做什么呢？

姐姐做大明星，我做大明星的攝影師。胡楊轉(zhuǎn)念一想，又說，但有一件事，我不想看你姐姐為了賺錢，穿著超短裙唱歌跳舞——不過，我更不想看她不穿超短裙。

敏敏拿胳膊肘戳了戳胡楊的背，少胡說。

我是說正經(jīng)的。胡楊笑道，第一次見你，就覺得你最不該穿那些時髦衣服。超短裙、吊帶衫、牛仔褲，統(tǒng)統(tǒng)不合適；民國的旗袍，倒好一些，可線條還是硬，縛手縛腳。

敏敏繃著臉，努了努嘴，總之，長得不好看，怎么打扮都不順眼。

胡楊仍舊笑著，你別會錯意，我的意思是，你有許多的小動作，很具藝術(shù)性，簡直不像這個世界的，和你現(xiàn)在的生活更是不搭。

敏敏的睫毛顫了顫，有些黯然，我原本也不想這么生活。

胡楊自知觸到敏敏的痛處，有點(diǎn)悵然。他舉起了空空的礦泉水瓶，試著喝了一口，又放下了。

三人在江漢關(guān)碼頭下了船，在碼頭對面的海關(guān)鐘樓附近坐上248路公交車。手風(fēng)琴似的兩節(jié)子公交，開了五六站，已是主城邊緣。窗外，行道樹、低矮的房舍和廠房樣的建筑飛馳而過，如一面面褪色的破旗，帶著百廢待興的氣息。下了車，三個人又悶悶地走了一路，終于在一片荒地前停了下來。

胡楊指著腳邊郁郁的草叢，說，這是野杜鵑，本地很少見，武漢的地界我早就爛熟，野杜鵑只有這里有。

風(fēng)吹過，草叢發(fā)出簌簌的聲響，陸曉水望過去，卻只看見焦糖色的果，原來那花已經(jīng)開過了，便問，花開的時候，艷嗎？

胡楊答，艷！

陸曉水不知道野杜鵑為何物，便依著自己見過的最艷麗的花朵想像：花開是一定艷得不能再艷了，艷得不可收拾，一蓬蓬一蓬蓬的花，掛在小手似的枝杈上，噼里啪啦地炸開了，一路燃燒過去，把青灰的天也映得通紅。

胡楊又道，古人也叫它“山躑躅”，說的是，趕路的人看到美麗的事物，也會停下腳步；敏敏，這名字也合適你。

敏敏卻折了根狗尾巴草，問，這就是你給我們的禮物?。?/p>

胡楊仿佛沒聽見敏敏的話，只道，我們往前走。

他們又走了一截子野路，路的盡頭是一片鋪著黃白碎石的開闊場院。

敏敏和陸曉水呼哧呼哧地喘著氣，只當(dāng)一切已柳暗花明；一抬眼，卻見一座異常肅穆偉麗的宮殿，這下仿佛連呼吸都停止了。

胡楊指著宮殿，道，這是古德寺。一百多年前，一位游方僧人路過這里，見左繞長堤，右環(huán)驛道，是難得的風(fēng)水寶地，便修了一座小小的古德茅棚；那茅棚便是這座寶殿的前身。一百多年了，古德寺遺世獨(dú)立，似乎是落破了，但放在整個文明里，都稱得上傳奇。

胡楊沿著三角形的門廊拾級而上，一邊走一邊點(diǎn)評著建筑細(xì)部。敏敏、陸曉水緊跟在胡楊身后，靜靜地聽著。他們知道美院學(xué)生時常外出采風(fēng)，見過許多旁人不曾見過的風(fēng)景，卻沒有料到胡楊還知道風(fēng)景背后種種不為外人道的史實(shí)。

這古德寺雖說是佛寺，殿基和門廊卻異乎尋常地采取典型的古典主義羅馬風(fēng)格，殿基是正方形，邊長將近三十米；門廊下寬上窄，分兩層，有徐徐上升的神秘感。宮殿外的回形步廊和高大的圓柱形立柱，是模仿古希臘神廟。宮殿立面墻上的玫瑰圓窗和長窗，類似傳統(tǒng)的基督教堂。外墻四壁的尖拱卻是典型的哥特式。宮殿內(nèi)外隨處可見的花朵、獅頭、象頭、大鵬等裝飾又仿佛源自南印度和東南亞各地的宗教建筑。最有趣的，當(dāng)屬宮殿頂上大小不一的九座佛塔。站在地面上，從任何一個方向看，都只能看到七座，始終兩座是看不到的，這又暗合了中國道教中“北斗九星，七顯二隱”的說法——荒郊野外的寺廟，竟有古今歐亞種種文化的痕跡，在世界上恐怕找不到第二座了！

宮殿里，始終只有她們?nèi)?。聽到驚異處，敏敏和陸曉水不禁倒吸一口涼氣；偶爾，三個人一起沉默下來，幾乎能聽見彼此的心跳。陸曉水不禁想，這時候，在這宮殿里喊一聲，會有無數(shù)的回聲吧？來自不同的年代，不同的文明，甚至不同的神明。

胡楊將身子靠在高墻上。敏敏和陸曉水也靠了上去。三個人一起望向穹頂，只覺得宮殿極高極高，似乎通往天際；四圍的墻是冷的，灰燼的顏色；他們的臉被反襯著，仿佛也變了樣：水的眼睛，血的嘴唇，活的，熱的，也有了新的思想。

胡楊抬起手，指這正前方門楣處的花紋，道，你們看，像不像火焰？其實(shí)，不止門楣，穹頂上，還有佛像背后的佛光，都是火焰的形狀。有人說這些火焰紋可能是南印度、東南亞一帶小乘佛教的特色。我覺得牽強(qiáng)。佛教崇尚的是蓮花之美，靜謐、內(nèi)斂、象征永恒；火焰之美卻是截然相反的，絢爛、外放、轉(zhuǎn)瞬即逝。類似的，在基督教里，火焰也是不吉的，是魔鬼和地獄的象征，是最下流的……幾乎所有宗教都是如此。

陸曉水問，就沒有例外嗎？

胡楊說，也有。比如拜火教。古德寺或許和拜火教有關(guān)。一百年前，在這里支起茅棚的正是拜火教的信徒，他們一路被驅(qū)逐，逃到中原，在這里停下來，卻又不得不偽裝成別的宗教；所以古德寺才會有如此多文化融合的印記：古羅馬、古希臘、哥特式、大乘佛教、小乘佛教、基督教、道教……似乎是做加法，實(shí)際上，卻是減法，為的是將最初的痕跡徹底掩蓋。宮殿頂部那“北斗九星，七顯二隱”的九重塔不就是一句暗語嗎？杭州有一座著名的寺廟叫“靈隱”，但在我看來，古德寺才是真正的“靈隱”，確切地說，是“隱之再隱”。古德寺沒有一任主持留下關(guān)于寺廟歷史的文字記錄；這大概也是有意為之……有些事只能被你我記住，沒法寫進(jìn)書里。

陸曉水贊嘆道，可比書里的歷史精彩多了！

敏敏卻戳了戳陸曉水的胳膊，別聽你胡叔叔的，歷史又不是猜謎。他呀，盡是胡說八道——真不枉姓胡！

胡楊也笑，怎么不是猜謎？有人說，歷史就是任人打扮的小姑娘。

敏敏又說，那我問你，如果有一天，我扮成別人的樣子，換了別人的名字，你還認(rèn)得出我嗎？我還是我嗎？

胡楊看著敏敏，仍舊笑著，卻不再說話。沉默了許久，他又仰起臉，望向繪著火焰紋的穹頂，自言自語般道，或許是我錯了。我曾看書上寫“美不常住，物有成毀”；敏敏，過去我不懂，現(xiàn)在卻懂了。敏敏，你看這古德寺。我以為，離開了扎珠街，你當(dāng)真會開心一些……我總算盼到今天。我?guī)闳チ肆硗獾牡胤?，去了另外的世界—?/p>

胡楊的聲音突然又啞又澀，他在笑他自己，敏敏，你只當(dāng)我是胡說八道……我只想帶你走，哪怕只一下子，也是好的……

那一刻，所有人的心仿佛都被蜜蜂蟄了一下，甜蜜的，卻也是疼的。一陣風(fēng)吹過，野杜鵑的枝葉開始零零落落顫動，響起一串串音符，不成腔的，像馬蹄落在青石板上的叮當(dāng)。漸漸地，時間的潮汐灌滿了宮殿。陸曉水耳畔又響起了熟悉的聲音，一點(diǎn)一滴，雨打芭蕉似的滴答。他知道，在他們看不見的地方，大鐘盤又靜靜地走動了。那些年，它走過扎珠街的青石板，走過古德寺，走過謎一般的火焰紋，走過頂上的九重塔，走進(jìn)陽光、空氣和灰塵的深處……

一天天、一年年地，它走遠(yuǎn)了。

某些瞬間，它也走過敏敏、陸曉水和胡楊之間。

陸曉水的記憶里，有無數(shù)這樣的畫面：他的目光輕輕地落在敏敏月白的臉上，她的臉飽滿、純潔，連睫毛上的塵埃都是純白的，那是一張十七歲的少女的臉；不時地，她側(cè)過身子，用手肘抵一抵胡楊的背，胡楊發(fā)出咯咯的笑。這笑聲和敏敏的睫毛一起，隔一兩秒就閃一下，所有人的心也隨之一顫。不遠(yuǎn)處，一張?zhí)僖握蛑巴獾乃{(lán)天，百無聊賴地?fù)u晃；床上鋪滿了照片，就像算命用的撲克牌，等待某個時刻，被一一翻轉(zhuǎn)。

8

夏天即將結(jié)束的時候，敏敏已經(jīng)背負(fù)了心事：拆遷辦的告示已經(jīng)貼出來了，火巷口的違章建筑將要拆除，整條扎珠街也面臨拆遷，金家的小院因臨近商業(yè)區(qū)，是拆遷名單里的第一批。

其實(shí)，那時的敏敏并非深陷絕境：遠(yuǎn)的有導(dǎo)演桑田，還在隔山隔海地等著她的消息；近的是湖北美院的一位老畫家，幾次三番地找到她，勸她畢業(yè)后就來美院做專職模特。

按照那位老畫家的說法，專職模特一來收入穩(wěn)定，二來可以入編制，算是國家公職，三來既然是在高校里，以后總歸還有繼續(xù)讀書的機(jī)會。末了，也不忘提醒，既是專業(yè)模特，很多時候，就得服從組織安排，難免身不由己了。

敏敏見過那位畫家筆下的自己，身形是像的，裸露的肌膚卻被涂抹成橘色，透著水果爛熟后的甜與濁。敏敏只覺得，畫中的這副身體，儼然已不屬于自己了。

胡楊只道，美院里一批前輩畫家，都有類似的毛病，年輕時候上山下鄉(xiāng)，基本功都是在革命宣傳隊(duì)里練就的，習(xí)慣了正紅打底的畫面。常人覺得偏紅的顏色，他們看來可能剛好。

敏敏卻覺得不盡然。她說，錯的不只是顏色。

可以想見，許多秋天的夜晚，十七歲的敏敏是如何躺在床上，枕著月亮的清輝，卻怎么也睡不著：她想到父親，想到父親入獄的日子里，自己與世界的關(guān)系怎么變得這么復(fù)雜，這么荒謬；她也想到母親，想到母親胸前的那朵梔子花；她甚至還想到那對衢州姐妹……想著想著，目光就黯淡下來。

這一切都是陸曉水事后才知道的。

冬天來臨的時候，整個火巷口連同金阿姨的飯館被拆了。其時，金家的陋室也落了鎖，猶如一個冰涼的沉甸甸的嘆號。扎珠街的人們無不好奇金家母女的出路，可金家人再也沒有回來過。

最意外的當(dāng)屬陸曉水一家了。不久前，金家母女還在自家的客廳里招待他們。金阿姨親自下廚，煨了一銚子濃得化不開的蓮藕排骨湯，燒了一條足有腳盆長的胖頭魚，卻只字未提要離開的事。

陸媽媽有些期艾，仿佛那藕湯、那胖頭魚是假的。她嘆道，那金家人，悶聲不響地，心夠硬吶！

陸爸爸卻很通達(dá)，說，你那天還和娘兒倆說，扎珠街是永遠(yuǎn)的港灣……酸！正所謂，魚有魚路，蝦有蝦道；既是港灣，就有來去的自由。

陸曉水則去曇華林找到胡楊，說起敏敏不告而別的事。胡楊怔了怔。他走到畫架邊，抽起了煙（他竟會抽煙！），說起曾有一位老畫家要讓敏敏留校工作的事。末了，吐出一枚煙圈，非常沉郁地說，敏敏沒有錯。

說這話時，胡楊的一雙眼睛卻冷冷地望向窗外的鳳凰山。

他還告訴陸曉水，自己的工作已經(jīng)定了，畢業(yè)就去廣州。說著，又大夢初醒般，掐了煙，一頭扎進(jìn)堆成小山似的紙箱堆里，翻出一臺照相機(jī)。相機(jī)是海鷗牌。他說，雖然已經(jīng)老舊了，給新人試手倒是綽綽有余。又從同一只箱子里找出幾筒膠卷，一并塞給陸曉水。

告別的時候，胡楊和過去一樣，送陸曉水到了小區(qū)門口。

道了再見，陸曉水悶頭走了幾百米，突然又想起了什么，回過頭，卻只瞥見胡楊深藍(lán)色羽絨服的一角；一晃神，連那一角也在門洞的另一頭消失了。

這是他們最后一次見面。

陸曉水還記得自己在扎珠街度過的最后一個冬天。

一到晚上，整條街道就沒了人聲，家門口的一盞路燈，將熄未熄的，忽明忽滅，向空無打著求救信號。莽莽的北風(fēng)響起，仍是“啊……唔……哦……”三個音調(diào)，無窮無盡地演奏著，這個歇了，那個又漸漸響了。放在從前，就是一尾洞簫，吹的是“昔人已乘黃鶴去”的幽沉古曲——作曲的人也不曾料到，這一曲竟跌宕了數(shù)百年；可到了這年冬天，千瘡百孔的街道只剩荒腔走板的哨音。

陸曉水擁被躺著，聽著風(fēng)的呼哨，又疑心是前朝的九條虬龍鉆出了古井，正排成一線地往前飛。龍身無限地延長下去，看不見尾，沿著火巷口，涌到司門口，飛往江對岸；漸漸地，連龍身都沒了，只剩真空的橋梁，進(jìn)入黑暗，通入虛空的虛空……最后，仿佛什么都完了。剩下點(diǎn)斷堵頹垣，失去記憶力的現(xiàn)代人在廢墟中跌跌蹌蹌、摸來摸去，像是找著點(diǎn)什么，其實(shí)是什么都完了。

只有陸曉水知道，在江對面，荒野之中，那灰磚砌的古德寺，一定還屹然站在那里。風(fēng)停了下來，九條灰色的龍，盤在那九重塔的塔尖，月光中閃著銀鱗。他仿佛做夢似的又來到了古德寺，又站在裝飾著火焰的門楣下，迎面走來了敏敏。他終于見到敏敏了。而那塔尖上的九條龍，就像灰燼里的一縷火，只一閃，便消隱了……

這一夢醒來，已是新的千年。

春節(jié)期間，扎珠街的男女老少照例穿起了怡紅快綠。施工隊(duì)暫歇了幾天。那些將拆未拆、拆而未拆盡的老墻迎著北風(fēng)，不時“簌簌”地落下碎石或粉灰。過路的人唯恐污了衣裳，恨不得背貼著相對完好的那面墻移動。那面墻便成了古老的地毯，織出了種種綺麗的前朝人物：削位的藩王、失寵的妃嬪、負(fù)心的才子、遲暮的佳人。

接下來的時日，這地毯被掛在竹竿上，迎著風(fēng)刀霜劍，撲打著灰塵。撲啊、打啊，使勁打，打得上面的人走投無路：推土機(jī)從這邊開來，便奔到那邊；推土機(jī)從那邊開來，便奔到這邊。到最后一切都千瘡百孔，墻也坍了，逃無可逃了，只得坐下地來，聽天由命。

街口的桑樹下，最年長的爹爹曬著落日，一腔風(fēng)琴般的嗓子在嘆息：武昌城里、長江邊上，傳了幾百年的珠寶項(xiàng)鏈，怕是傳不下去了。

漏風(fēng)的巷子仍舊講述著那“喔……呵……嗚……”的傳奇，卻是徒剩一口虛氣；漏風(fēng)的嘴也在訴說傳奇，也是漏洞百出的：有說敏敏被一位大老板相中，先去了廣州，后來又去了香港；有說金阿姨的弟弟，當(dāng)年頗受金老師照拂，如今已調(diào)去外省掛職，便將金家母女順道帶去了；有說敏敏和美院里某位教授的關(guān)系不一般，妻子鬧到學(xué)校，揚(yáng)言要自殺……終究是真真假假！

有一點(diǎn)卻是真：扎珠街的人著實(shí)被現(xiàn)實(shí)教育了，他們的眼界開闊了；他們是完全接受了眼前的世界，一切已見怪不怪。

人們看世界的眼神又單純了。

9

陸曉水心底的大鐘盤永遠(yuǎn)地定格在2000年。

那一年，他離開了扎珠街，搬進(jìn)了洪山的一處商品房；也是那一年，他開始變成了一個少年：暗黃的臉色，竹竿似的身材，性情沉悶，很容易就發(fā)怒，和同學(xué)打架，逃學(xué)……

一次次地，父親拿起搟面杖、晾衣桿或者鐵衣架，把他逼進(jìn)墻角。在暴力的威迫下，他不得不面朝墻壁，跪下：關(guān)節(jié)發(fā)出咔咔的聲響，膝蓋碰著了雕花的瓷磚，凹凸不平的花紋磕進(jìn)了骨頭。這些時候，疼痛、受辱、復(fù)仇，種種成長的力量一次次侵入身體，擠兌著他；另一些時候，當(dāng)他終于戰(zhàn)勝那些力量的時候，卻覺得陳舊的身體已經(jīng)不堪重荷，開始下墜——這就是他的青春期，整個緩慢而陰郁的少年時代。

明凈的時刻屈指可數(shù)。

總是在午后。吃飽了飯的父母滿足、麻木、昏昏欲睡，陸曉水輕輕鎖上自己的房間門。他從抽屜最里面的筆記本取出桑田寄來的照片。照片最下方是黃鵠磯的古樹；他閉上眼睛都想像得出古樹背后的風(fēng)景，那是整座武昌城，他最熟悉的風(fēng)景……也是無數(shù)攝影師拍爛了的景致，可經(jīng)過某個外國人、某個異鄉(xiāng)人的鏡頭，一切都變成了藝術(shù)。每一次，陸曉水拿起照片，仿佛就看見十一歲的自己從街道、江水、大橋和樹木間走了出來，走到了他面前，那么笨拙，卻又那么富于激情。他仿佛看到了一個靈魂，一個無拘無束的靈魂。這個靈魂令他戰(zhàn)栗，也令他心碎不已。

好幾次，陸曉水被這種心碎驅(qū)使，溜出家門，坐上了去曇華林的公交車；也總是在半路，他想起胡楊已經(jīng)畢業(yè)，離開了武昌城。有一次，他在半路下車，沒有直接回家，而是隨意跳上了另一輛公交車——那一刻，他只想逃離，一輛車、一只船、一匹馬，隨便什么都可以；只要能離開，怎么都行。手風(fēng)琴似的兩節(jié)子公交車漸漸開到市區(qū)邊緣。直到一些似曾相識的舊樓房、舊廠房映入眼簾，陸曉水才意識到，自己坐上的，是通往古德寺的車。

他又一次沿著野路來到這片廢墟。冬天的古德寺，加倍的荒涼。他伸出手，摸了摸墻壁，冰冷的，灰燼似的；他仰起頭，稀薄的陽光跌在門楣上，隱約迸出一兩點(diǎn)火花。他認(rèn)出了那團(tuán)火焰紋。它已經(jīng)被日光照耀了一百多年，卻沒有揮發(fā)一絲美麗——那一百年前的太陽和今天的太陽，果真有什么區(qū)別嗎？他背靠在墻上，望著那一寸寸移動的日光，靜靜地想著。那團(tuán)火焰仿佛隨時都要燒起來，又仿佛隨時都會熄滅。

陸曉水再看到這火焰的紋飾，是在二十年后。

在一家新開張的五星酒店的宴會廳。

他原只是在靠窗的角落里靜靜地坐著。突然，正前方的大屏幕上打出“最佳新人”的字樣，接著，就聽見有人喊出自己的名字。不知是誰的手輕輕地推了他一把。他仰起頭，看了眼大廳正中的水晶吊燈，輕輕呼出一口氣；也是那一刻，他就看見了穹頂上的火焰紋——隔著酸涼的水晶、銀脆的絹花，許許多多玲瓏?yán)圪樀臇|西，它徑直撞進(jìn)了他的眼睛。

他一眼就認(rèn)出來了。他以為其中有什么暗示，認(rèn)真地辨識了很久；然而并沒有。它只是一圈石膏裝飾線的一部分，精巧、流暢，可以想見工匠拿著飽蘸金粉的畫筆，一氣呵成之后的滿足……可終究是表面化的，失卻了最初的意義；就像此刻的他自己，儼然成為了新人。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，他看見自己的照片投影在大屏幕上：筆挺的襯衫，衣領(lǐng)尖而挺，里面藏著撐子，兩管袖口各別一枚紫色貓眼石袖扣，長褲見不到一絲褶皺，黑皮鞋也沒有配白襪子。

這個形象，他是熟悉的；這個形象，跟隨他十多年了；這個形象，已和他骨肉黏連，難以解剝，似牢籠，又似鎧甲。他了解這形象背后的種種：比如，他沒有考上清北復(fù)交，也沒有出國，但讀了美院；比如，他二十六七歲的時候，獲得國際攝影比賽的特別獎，也從那時起，就有人說他“紅”了……總之，他理想的一部分得以實(shí)現(xiàn)了。

如今，他已經(jīng)能夠在物質(zhì)生活中游刃有余，也知道馬不停蹄地戀愛，結(jié)交異性，獲得愉悅。但他從不以為這些是值得記錄的。即使是戀愛，套路也總是一樣的；無數(shù)次的戀愛之于他，就像是一次：一步步地，往前走著，迎面遇上了一個女人……總之，就是這樣子了。

相逢的場景，最初的喜悅，說話的方式，種種微妙的細(xì)節(jié)，事后想起來，都可能是相同的。他和一個女人走過這條街道，和另一個女人走過那條街道；他甚至帶她們?nèi)ミ^同一座購物中心、同一個電影院、同一家餐廳……真的，他已經(jīng)記不起來了。

她們大體上都是一類，有的談不上悅目，有的甚至都不天真了，但怎么說呢，都是一類女人。很多年后，她們的面容也模糊了，所有的心痛和盟誓都過去了，曾經(jīng)的溫暖、感動、信任……仿佛也不值一提了。

人與人之間，大概就是這樣子的吧？明知道是在重復(fù)，也沒多大意思，可還是會上癮。

這就是他成年后的生活，某個時刻選擇了一條岔路，然后，一路狂奔，向前，向前；也學(xué)會了輕裝上陣，隨手丟棄一些東西。他知道自己是無情的。

在他長大成人的二十年里，無論是武昌城還是整個中國都發(fā)生了天翻地覆的變化，未來和過去之間隔著越來越大的鴻溝，也往各自的深處去了。

他享受著現(xiàn)代化帶來的一切，也學(xué)會與一切人和物質(zhì)周旋：賺錢，戀愛，飆車，身著名牌服飾，出入豪華酒店……一年年地虛度，沒什么志向，更缺少幻想。

總之，扎珠街離他越來越遠(yuǎn)了。曾掛在嘴邊的漢腔方言也因?yàn)闊o處操練，日漸銹鈍?；貞浧鹗q前的事，仿佛夢境；喚不起過多的感情，當(dāng)然，也不會厭惡——可他終究已經(jīng)和那條街道不相干了。

只在極偶然的時候，他會想起敏敏，想起那條失傳的珠寶項(xiàng)鏈上最璀璨的小珠子。

他早就原諒了敏敏的不告而別。在長大成人的過程中，他開始理解，真正的別離從來都是悄無聲息的。那些決心離開的人，只是挑了一個風(fēng)和日麗的日子，披上最常穿的外套，輕輕地拴上了門。

如今，他只后悔沒有留下一張敏敏的照片，沒有留下她十七歲的樣子。記憶中的拼圖缺失了一顆寶珠，心底的大鐘盤仿佛也成了一個永恒的謎：一面是大江大湖大武漢，一個人決意離開，輕而易舉；一面是老城舊街十八彎，一個人決意藏起來，便再也尋不到了……到底是哪里錯了？又或者，從來就沒有錯過？

生命中也不是沒有這種事。

陸曉水想起，剛考上美院那會兒，他曾在曇華林租過一套公寓，和胡楊當(dāng)年的工作室在同一個小區(qū)。

公寓有兩道門，一扇是鐵門，一扇入戶門；房東給了他兩把鑰匙，告訴他，一把是開鐵門的，一把是開入戶門的。兩把鑰匙都是黃銅色的，串在一起，很像。搬進(jìn)來的第一天，陸曉水拿起其中一把，開了鐵門；接著，又抱著試一試的心理，將同一把鑰匙插進(jìn)入戶門，擰了擰，竟然也能開。

之后，每次去公寓，他只要隨手掏出一把鑰匙，就能把鐵門打開；同一把鑰匙，也一定能打開入戶門。久而久之，他就默認(rèn)兩把門鎖根本就是一樣的，用一把鑰匙，便能進(jìn)門。

直到一天晚上，他帶了一個女孩回公寓。那是他第一次干那事。

他還清楚地記得，黑暗中，他是如何從褲兜里摸出那串鑰匙，又是如何將其中一把插進(jìn)鐵門的鎖孔。他甚至還記得鎖舌彈開后沉悶的響聲?？僧?dāng)他再將同一把鑰匙插進(jìn)入戶門，卻怎么也擰不動了……他弄了很久，額頭和胸前都滲出汗珠——最后，不得不換了另一把鑰匙，才將第二扇門打開。

古怪的是，那晚之后，他再也沒法用同一把鑰匙打開兩扇門了；他這才意識到，原來，兩扇門的門鎖從來都是不一樣的。

陸曉水不知道該怎么解釋這類事。

武昌城仿佛是永遠(yuǎn)都要開玩笑的，也永遠(yuǎn)都猜不透的。一夜之間，一扇城門被鎖上了，便永遠(yuǎn)地鎖上了。行走人世的，都是腰間別著許多鑰匙與秘密的人。

10

很長時間里，陸曉水只覺得，這世界就像薛定諤的貓，其本質(zhì)或許就是幻象與漏洞；所謂的神佛與上帝，不過是來修正這些幻象和漏洞；那些被人們固執(zhí)地視作必然的，也終將證實(shí)不過是偶然：比如，他以為，總有一天，自己會回到扎珠街，比如，他以為，總有一天，他會與敏敏重逢。

只有一次，他幾乎以為自己遇見敏敏了。

那是他剛獲獎的那陣，和朋友合伙的工作室接了給日本女星拍寫真的活兒。一開始，他頗不以為然，要知道，那時的他，已經(jīng)很少對鏡頭前的女人動感情了。他不明白，現(xiàn)代女子為何會將對物質(zhì)的渴望和對肉體的厭惡結(jié)合在一起：埋線、植假體、磨骨、抽脂、隆胸……她們是什么都敢來，什么都不拒絕的；無論是勇氣，還是見識，都是異乎尋常的。常常地，取景框里的美人小心翼翼地捧著臉，眉眼鼻唇，樣樣都連在一起，樣樣卻又像屬于不同的人；又或者，她們根本就是同一個人。

說來有些荒唐，他甚至?xí)涯钅穷悓ξ镔|(zhì)的渴望和對肉體的滿足結(jié)合在一起的女人。說懷念，大約太鄭重了；實(shí)際上，他并不真的認(rèn)識一位這樣的女子，只是在尚且容易動情的青春期里，路過一些“美發(fā)屋”而已——是真的路過。他從未踏進(jìn)去半步，甚至不曾和里面的女子打過照面。但是許多次，她們歡騰、愉悅的尖叫，伴隨著床鋪“吱吱呀呀”的聲音，穿過門窗的縫隙，跳到了他的耳邊。他記住了這些聲音，這些聲音暴曬在白金的陽光下，里面有著無盡的肉體的歡騰。如今，他懷念的，正是這些聲音的主人——那些時候，她們是真的做了自己的主人！

起初，陸曉水以為日本女星卡蜜不過也是一個現(xiàn)代女子，是他遇見的萬千女子之一；他也只知道她叫卡蜜——Caramel，一個甜膩膩的名字。日方的翻譯卻告訴他，卡蜜只是她的英文名，是為國際化路線設(shè)計(jì)的；在本國，她還有一個日文藝名，是她親自取的，意思是佛壇上的甘露，佛前的貢品。

一位以性感形象示人的女星，竟然選擇如此富有禪意的名字，倒格外撩人。

陸曉水被激起了好奇心。他打開筆記本電腦，用名字做關(guān)鍵詞搜索，果真找到難以數(shù)計(jì)的照片?？梢粡垙埛^去，看到的，始終是一張不討喜的臉。確切地說，是一張令人不快的臉；即便是以裸露為目的的寫真，也會給人空洞、非真人的印象；特別是她的眼睛，始終透著不快，它們不會隨著笑容而輕輕彎起，仿佛沒有感情變化，總是過分冷靜地凝視著觀者以外的東西，虛空的某個地方——但怎么說呢，這神態(tài)，卻意外地，散發(fā)著微妙的禁忌感，像極了日本無賴派文人筆下厭世的女子；若是生在古典時代，或許是會讓文豪們醉心追逐卻始終不可得的……總之，不討喜！

陸曉水“啪”地合上筆記本電腦，以頗有經(jīng)驗(yàn)的口吻結(jié)束了這女人。

可見到真人的時候，他還是怔了怔：面前的女人不施粉黛，眉毛扯得細(xì)細(xì)的，穿著寬松的棉外套，走起路來，甚至有些佝僂——他簡直不敢相信，這樣的女人也會“紅”！

拍攝地點(diǎn)是郊外一處人跡罕至的森林道。視頻導(dǎo)演不停給日方的翻譯做出指示?？垡呀?jīng)化好妝，一直非常配合。她先是在冰涼的空氣中解開上衣的扣子，袒露胸懷；接著，又將裙子拉到膝蓋下面，露出了內(nèi)褲的下緣。伴隨這些動作，是自始至終、無欲無求的漠然。

視頻導(dǎo)演說，想要甜蜜的感覺。

意外地，卡蜜突然用磕磕巴巴的漢語說，請問，什么是甜蜜的感覺？

大家笑了，都以為她在開玩笑。

卡蜜仍舊一臉認(rèn)真地追問，請問，是什么感覺？

導(dǎo)演說，比如，兩個人漫步在回憶的街道。

卡蜜仍舊是一臉不解的樣子。

導(dǎo)演只好讓步，說，不是讓你刻意呈現(xiàn)活潑熱情的一面，所謂甜蜜，你自己定義就好；并不是讓你刻意去笑，藏在心里的甘甜也很好。

于是，卡蜜若有所思地瞇縫著眼睛。那細(xì)長眼睛，緩緩地，像是微微飛了個眼風(fēng)，又像是不經(jīng)意的。陸曉水是怎么也描述不出來，也學(xué)不來的；可就是這么一抬，他就被這“不討喜”的女人近乎漠然的溫柔擊中了。

陸曉水看著取景框中的卡蜜。她的表情一點(diǎn)都不甘甜，甚至堪稱憂郁，可照片的效果卻意外地好。他突然意識到，用空洞來形容卡蜜是再合適不過的。一旦面對鏡頭，她就仿佛切斷了自身內(nèi)部的電源，徹底變成一只“容器”，一只承接他人的欲求、愿望與夢想的“容器”。他甚至想起禪宗公案中所說的“茶杯的價值就在于它的空”。在所有人的目光中，卡蜜就是一只公共的“容器”：是空，是色相，是鏡子……甚至——月亮；月亮，不就是一個絕妙的容器嗎？無數(shù)次，人們仰起頭，凝望月亮，以為自己看到的是它的光芒；可月亮本是暗的，因?yàn)橥饨鐑A入的光亮，才散發(fā)光芒。他們望見的，不過是自己的目光，古往今來無數(shù)人的目光。

導(dǎo)演又說，要純真的孩子不在意地上的泥濘的感覺。

卡蜜便“嚯”地一下子坐到了水坑里。膝蓋下的短裙沾上了泥濘，也只嘆息似的輕輕“啊”了一聲。

導(dǎo)演揮了揮手，說，脫！

于是，卡蜜順從地解開上衣僅剩的一枚扣子，又褪下了短裙。

陸曉水的眼睛被一片白光刺痛了——

那一刻，他以為自己認(rèn)出她了：卡蜜就是敏敏，敏敏就是卡蜜。眼前的女人，仿佛穿過時間隧道，一下子退回到二十年前：干凈的眉眼，明悅的神情，笑起來是嬌美的，帶著羞澀……無數(shù)畫面跳閃著，就像電影里的蒙太奇。他是完全魘住了，甚至放下了手中的相機(jī)。

但理智很快便回來了：怎么會是敏敏？！二十年了，敏敏已經(jīng)不再年輕；面前的女人，卻像是什么事都沒經(jīng)過似的，空洞白凈，仿佛永遠(yuǎn)如此。

原來，連敏敏的老，他也向往著——他被自己的念頭嚇著了。

漸漸地，腦海中的畫面一幀一幀地慢下來。最后，就像電影結(jié)局般，停在了古德寺。

那是一個初秋的黃昏，下著雨。

他和敏敏正站在古德寺的門廊下，天空中隱雷滾滾。他們沒帶傘，渾身濕透了。雨水很涼，敏敏卻還穿著盛夏時節(jié)的白紗裙。她最喜歡的那條白紗裙。

我想一個人靜靜。敏敏說著，沖曉水微微一笑，謝謝你，曉水。

那一刻，陸曉水覺得自己是明白意思的，可他的眼睛卻怎么也沒能從敏敏身上挪開：她的紗裙已經(jīng)濕透了，顯出內(nèi)衣的印子和肌膚的質(zhì)地；乍一看，近乎赤裸。

陸曉水的目光落在少女的身體上，一寸寸地，像在熱鍋上的螞蟻在爬。他感到羞恥，可仍舊站在原地，望著她。

他目送她一步步往佛龕的方向走去，最終，匍匐在佛前。冰涼的地板上堆滿了影子，只有少女的胴體反射著刺眼的白光。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，就像一只受傷的鴿子，一片蝴蝶翅膀，一灘白雪；那一刻，少女將自己的肉身全部供奉給心中的佛。

也是那一刻，陸曉水的嘴巴里充滿了一種全新的味道，起初是甜，接著近乎苦澀，最后是赤裸裸的腥……這股味道在濕熱的舌面蔓延，很快充滿了呼吸；每一寸呼吸，都帶著這股氣息，它就像一張無窮無盡的氣味的網(wǎng)——扯碎它！扯碎它！

陸曉水沖到宮殿外。雨已經(jīng)停了，無邊無際的光線將他包裹其中。男孩迎著光線，往前走著。他很平靜，在呼吸，也有思想?？墒窃僖沧卟槐M的日色中，涼意生了出來，蔓延纏繞。他望向白金的太陽，心中無限荒涼。

① 咵天：聊天。

② 灶螞子：蟑螂、蛐蛐一類帶翅昆蟲。

③ 毽蔸：毽子。

④ 打皮寒：打冷顫。

⑤ 過早：吃早飯。

⑥ 浮子酒：米酒。

⑦ 人杰：人才。

⑧ 官家：官員。

⑨ 冷火秋煙：形容場面無生氣，寂靜無聲。

⑩ 禮性：禮數(shù)，禮貌。

扯野棉花：講閑話。

運(yùn)：想。

江豬子：長江江豚，瀕臨滅絕。

閃（二聲）：拉風(fēng)、帥氣。

女將：女人。

邋寡：邋遢。

男將：男人。

須子啰唆：形容污言穢語。

彎：拐。

過：到、去，通常的目的地是江對岸。

扁擔(dān)：挑夫。

個斑馬：漢罵。

劉媛，

生于1989年，文學(xué)博士、大學(xué)教師，湖北武漢人，現(xiàn)居上海。