張志忠

一

春日載陽(yáng)，春風(fēng)拂煦，距我寫作此文的四十年前，1978年3月，我跨進(jìn)了山西大學(xué)中文系的門坎，時(shí)年二十五歲。

上大學(xué)，是我埋藏心底已久的一個(gè)愿望。這不只是因?yàn)?，文化大革命前，我在上小學(xué)的時(shí)候，就是那種既會(huì)學(xué)習(xí)又會(huì)考試的好孩子，無論在我自己看來，還是在老師和同學(xué)眼中，我理所當(dāng)然是應(yīng)該升中學(xué)、升大學(xué)的。還有一個(gè)更深刻的因素，潛移默化，刻骨銘心——上大學(xué)，寄托著我們?nèi)胰说膲?mèng)想。

我的一家，是最普通不過的市民家庭。在商店當(dāng)售貨員的父親，每月掙48元錢，養(yǎng)活全家五口人，自然是屬于低收入家庭的。然而，更令人為難的是，以這樣的經(jīng)濟(jì)條件，還要從父親的工資中擠出錢來，一部分用來償還舊債，一部分用來給體弱多病的母親看病買藥。如此這般，家中的拮據(jù)可想而知。我自己在60年代初期上小學(xué)的時(shí)候，學(xué)校里包場(chǎng)看電影，1角5分錢一張電影票，回家都未必張得開口。母親在世的時(shí)候，說我三四歲就很懂事，上了街，看到什么好玩的好吃的東西，鬧著要母親給我買，母親就反問我：“你掏掏口袋里有沒有錢？”我的回答自然是“沒有錢”，于是就此打住。我的哥哥，論其才分，遠(yuǎn)勝于我，他在上小學(xué)的時(shí)候就跳過級(jí)，他的發(fā)展也比我全面，體育、文藝，樣樣拿得起，他所就讀的太原第六中學(xué)，當(dāng)時(shí)來說，在全市也是名列前茅的。惜乎，他的家庭困難，與他的學(xué)習(xí)好一樣，都是出了名的。那時(shí)候初中生就實(shí)行住讀，他常常因?yàn)椴荒馨磿r(shí)交出當(dāng)月的伙食費(fèi)，而被學(xué)?！摆s”回家。到他初中畢業(yè)的時(shí)候，老師一邊替他惋惜，一邊將他保送到太原師范學(xué)?！獓?guó)家優(yōu)先發(fā)展教育，凡是上師范學(xué)校的，就可以免交生活費(fèi)，可以安心地吃飯了。我哥哥在學(xué)校填寫了師范報(bào)名表以后，回家痛哭一場(chǎng)。他的心情，可想而知。

我當(dāng)時(shí)年紀(jì)尚小，對(duì)于這些事情沒有多少記憶。只記得后來，我的哥哥姐姐都工作以后，家庭經(jīng)濟(jì)狀況改善了，母親常常說，我哥哥就是上大學(xué)的材料，可惜家里窮，上不起，輪到我，怎么樣也要供我上大學(xué)。這話說得次數(shù)多了，反復(fù)地在我的大腦溝回里刻錄下來，時(shí)至今日，母親當(dāng)年講這話的音容聲態(tài)都猶如在眼前。

二

始料不及的是，在我小學(xué)畢業(yè)那一年，爆發(fā)了“史無前例”的文化大革命。懵懵懂懂的我，在這場(chǎng)大浩劫中隨波逐流，讀了半年初中，領(lǐng)到一紙畢業(yè)證書，在社會(huì)上待過業(yè)，打過工，下過鄉(xiāng)。在這期間，因?yàn)槲镔|(zhì)的匱乏，因?yàn)樾撵`的苦悶，也曾到處找書來讀，還寫過一些詩(shī)歌，不過，上大學(xué)的念頭早已死滅了。

就在那些迷茫困頓的日子里，說來好笑，我曾經(jīng)榮膺過“大學(xué)生”的雅號(hào)。那還是我在某個(gè)機(jī)關(guān)的維修隊(duì)做臨時(shí)工的時(shí)候。一群年輕人，每天挖土方，運(yùn)磚瓦，毫不吝惜地?fù)]灑汗水，耗費(fèi)青春。每到工間休息的時(shí)候，難免要說些什么。不知怎么開的頭，每當(dāng)休息的時(shí)候，戴著眼鏡的我，就成為主講人，講《說唐》，歷數(shù)天下十八條好漢，講“三言二拍”，從“十五貫戲言成巧禍”講到“女棋童兩局定終身”……魯迅說，詩(shī)歌起源于勞動(dòng)，小說卻是起源于休息，人們?cè)趧趧?dòng)累了休息的時(shí)候，總想要說點(diǎn)什么，聽點(diǎn)什么，故事由此而生。這的確是不刊之論。比之于同齡人，我讀書要算多的，何況，從上小學(xué)的時(shí)候起，就經(jīng)常在班上的故事會(huì)上露一手，每當(dāng)講起故事，說不上繪聲繪色，但故事的條理，人物的行為，是交待得清清楚楚的。講起故事來，聽眾的興趣，比我的興致還高，往往是無形之中就延長(zhǎng)了休息的時(shí)間。那是1973年夏天，正在搞一輪新的什么“運(yùn)動(dòng)”，帶領(lǐng)我們干活的老工人，雖然文化低，卻是一位黨員，他對(duì)于我講的在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是“四舊”的故事，似乎覺察到了什么，就用一種很溫和的方式制止我講下去。我自然沒有冒險(xiǎn)犯難的勇氣，從此沉默了幾天。沒有想到，在又一次休息的時(shí)候，這位老工人竟主動(dòng)地發(fā)問：“你那天講的羅成，后來怎么樣了？”在這樣的示意下，我打破了緘默，又開始管不住自己的嘴巴了。不記得是哪位小伙伴，在我講故事的時(shí)候驚嘆：“你怎么懂得怎么多，就像大學(xué)生一樣?！庇泻檬抡撸纱艘娢揖椭焙魹椤按髮W(xué)生”了。

三

從“大學(xué)生”到真正走進(jìn)大學(xué)校門，這條路又走了五年。

1976年初，我離開插隊(duì)兩年的山村，招工到鐵路局工程隊(duì)當(dāng)學(xué)徒工。老工人們的歌謠是：“工程隊(duì)，活受罪，河里喝水廟里睡，娶下老婆人家睡。”我到工程隊(duì)時(shí)間不長(zhǎng)，卻也領(lǐng)會(huì)了三九天站在十幾米高的腳手架上灌西北風(fēng)的滋味，躺在工棚里透過墻上的裂縫數(shù)過星星。讀了半肚子書，自然不甘終老于此，我的一個(gè)夢(mèng)想就是爭(zhēng)取上大學(xué)——那還是推薦工農(nóng)兵學(xué)員的年月，工程隊(duì)每年都有一個(gè)名額，到峨眉山腳下的西南鐵道學(xué)院去讀書。自然而然地，我的大學(xué)夢(mèng)死而復(fù)生了。我抓緊一切時(shí)間，準(zhǔn)備功課，為此還改變了騎自行車上下班的習(xí)慣，每天坐火車往返，就是為了能夠抓住等車和坐車的那點(diǎn)時(shí)間看幾頁(yè)書。我所在的工程隊(duì)，正好有人就在山西大學(xué)當(dāng)工宣隊(duì)員，我還特意跑到那里去，想托他幫我找一套中文系的教材。在后來的77、78級(jí)大學(xué)生中，看不起工農(nóng)兵學(xué)員的大有人在，說心里話，我沒有這樣想過。如果高考制度沒有恢復(fù)，焉知我輩中有多少人要為爭(zhēng)取被推薦上大學(xué)而費(fèi)盡心機(jī)呢？

大學(xué)夢(mèng)做了這么久，當(dāng)它真正來到面前的時(shí)候，本來應(yīng)該欣喜若狂的我，卻似乎麻木了。

其時(shí)，我的工作環(huán)境已經(jīng)得到改善。因?yàn)楣こ剃?duì)里的老工人普遍文化水平低，我們這一代人又趕上動(dòng)亂年代沒有讀成什么書，喜歡舞文弄墨的我就成了羊群里的駱駝，在鐵路局和太原市的報(bào)紙上，接連發(fā)表過詩(shī)歌和小說，成了小有名氣的“筆桿子”，很快就得到賞識(shí)，被借調(diào)到上級(jí)部門的宣傳科，寫大批判稿，寫通訊報(bào)道，坐起辦公室來了。這樣的變化，足以令工程隊(duì)的那些同伴們羨慕，我自己也有幾分陶然，幾分自得。

影響我當(dāng)機(jī)立斷地下決心參加高考的原因，還有很重要的一條，是我的家庭。父親已經(jīng)過了退休年齡，還在為了那每月54元的工資而苦苦支撐，哥哥姐姐早已各自成家，經(jīng)濟(jì)上都很緊張。我若是上班，每月可以拿到30多元工資，若是去讀書，就顆粒無收。時(shí)年二十四歲的我，在母親眼中已經(jīng)老大不小，若是再去讀四年大學(xué)，除了經(jīng)濟(jì)上的困難，更重要的是，我要到達(dá)什么年月才能結(jié)婚？結(jié)婚的費(fèi)用從何而來？何況，一旦上大學(xué)，將來的工作去向，全都是未知數(shù)，這給打定主意要跟著我這最小的兒子度過晚年的母親，又增添了幾多憂愁。

一面是多年的夢(mèng)想，一面是現(xiàn)實(shí)的困惑。從恢復(fù)高考的消息公布，到正式開始報(bào)名的那一段時(shí)間里，我盡量說服自己，放棄上大學(xué)的念頭，居然也近乎于成功了。人要想做什么事情或者不做什么事情，總是能夠找出理由的。所謂“一念之差”，所謂“一失足成千古恨”，都是后來的發(fā)展所造成的判斷。最終讓我改變了主意的是什么？說來恐怕難以相信，不是理性的決斷，而是因?yàn)橘€氣，是少年氣盛。

正是生命最活躍的年紀(jì)，除了上班和讀書，我這人在家里坐不住。一幫文朋書友，自命為是“出類拔萃之輩”（這是當(dāng)年在圈子里很流行的一本讀物即所謂“藍(lán)皮書”之一種，它探討了美國(guó)總統(tǒng)肯尼迪和其身邊的幕僚——都是一時(shí)之選、出類拔萃之輩，卻將美國(guó)引入了越戰(zhàn)的歧途，被朋友們用來勵(lì)志），平日里相互串門，相互交流，個(gè)個(gè)都自視甚高。如今聽到高考制度的恢復(fù)，自然是躊躇滿志，舍我其誰。于是，我身邊一片上大學(xué)之聲。不知道大家心中怎么會(huì)形成這樣的印象，在他們看來，我所列舉的不參加高考的種種原因，都不過是托詞而已，是我底氣不足，不敢上考場(chǎng)。于是乎，我的爭(zhēng)強(qiáng)好勝之心再一次搏動(dòng)起來，難道大學(xué)就是為你們開的？為了不甘示弱，我也報(bào)了名。而且，在填寫入學(xué)志愿的時(shí)候，本來每人可以報(bào)三所學(xué)校九個(gè)專業(yè)，心勁十足的我，只是一口氣寫了“山西大學(xué)”的中文系、歷史系、政治系，在“是否服從分配”一欄里，我又非常明確地寫下了“不服從”。這固然是因?yàn)?，我考慮了母親的心愿，不愿意因?yàn)樯洗髮W(xué)而離家太遠(yuǎn)，畢竟，父母親都已經(jīng)年過花甲，身邊總應(yīng)該有人照應(yīng);同時(shí)，這種“非山西大學(xué)不上”的氣概，也充分地表現(xiàn)出我的自信。

四

考場(chǎng)下來，我仍然是自我感覺良好。除了數(shù)學(xué)考得差一點(diǎn)兒——靠我初中學(xué)了半年的底子，加上臨時(shí)突擊看了幾個(gè)月數(shù)學(xué)書，只考了三十多分。其它的科目，語文，政治，史地，每門都考了八九十分。這其中不能排除“運(yùn)氣”二字，比如考卷上有一道地理題，從廣州運(yùn)一批木材到英國(guó)去，要經(jīng)過哪些海洋和運(yùn)河，就是我們預(yù)先復(fù)習(xí)過的。還有，語文卷子上的作文題《心里的話兒獻(xiàn)給華主席》（如果考慮到山西是時(shí)任黨中央主席和中央軍委主席的華國(guó)鋒的故鄉(xiāng)，出這樣的考題就順理成章），與我們?cè)?jīng)準(zhǔn)備過的《我站在毛主席像前》的作文內(nèi)容基本上是相同的。不過，能考成這樣的好成績(jī)，主要還是靠著在那文化荒蕪的年代里，自覺或不自覺地積累下來的一點(diǎn)兒知識(shí)。

唯一讓我不能釋懷的是，在語文考卷中，有一道考題，解釋毛澤東詞《沁園春·雪》中“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”一句的含義。我的解答，作風(fēng)景描寫講，應(yīng)該說是不錯(cuò)的，可評(píng)卷結(jié)束以后，聽參加評(píng)卷的老師說，對(duì)這句詩(shī)，必須解釋成是“一旦革命勝利，江山更加?jì)趁亩嘧恕?，才能得滿分。古人說得好，詩(shī)無達(dá)詁，高考出題，事關(guān)眾多考生的命運(yùn)，就更應(yīng)該慎重。依照我的理解，這句詩(shī)從字面上來說，也許可以如上述標(biāo)準(zhǔn)答案那樣，從中尋找出某些象征意義來，但是，從全詞的上下片之間的關(guān)聯(lián)看，此說就無法成立。詩(shī)詞中的上下片，可以是各自相對(duì)獨(dú)立地自成段落，也可以是似斷實(shí)連，一氣呵成。被譽(yù)為毛澤東詩(shī)詞的扛鼎之作的《沁園春·雪》，就屬于后者。上片的末一句，“須晴日，看紅裝素裹，分外妖嬈”，既是總括上片，又引出了“江山如此多嬌，引無數(shù)英雄競(jìng)折腰”，從而由對(duì)于自然風(fēng)光的詠贊轉(zhuǎn)入對(duì)于數(shù)千年歷史的評(píng)說。按照那些出考題者的理解，將“須晴日”解釋成對(duì)于革命成功以后的展望，自以為是深刻，卻扭曲了該詞的情緒脈絡(luò)。何況，后面還有“俱往矣，數(shù)風(fēng)流人物，還看今朝”的結(jié)句，若把“須晴日”一句作為對(duì)于未來的展望，那么，詞作中的時(shí)間順序也難以理順。我越想越覺得氣不順，為了增強(qiáng)我的判斷的正確性，我又找出臧克家先生的《毛主席詩(shī)詞講解》，果然，臧克家在講解這一首詞的時(shí)候，也沒有這畫蛇添足的比附。憑什么，就靠那些考官的自以為是，就要扣掉我的五分？按捺不住心頭的氣憤，我就提筆給山西生招生辦公室寫了一封義正辭嚴(yán)的信，表達(dá)我的意見，對(duì)評(píng)卷標(biāo)準(zhǔn)提出異議。這樣的信，當(dāng)然是不會(huì)有什么下文的，憑你一個(gè)考生，在評(píng)卷已經(jīng)結(jié)束以后，還能把既成事實(shí)給改造過來？不過，這確實(shí)是我當(dāng)時(shí)所為，對(duì)于上大學(xué)的迫切愿望，由此可見一斑。

五

很快地，參加高考的初選名單公布了。在北城區(qū)教育局的辦公樓墻上，用大紅紙貼著，一面墻貼不下，還貼到對(duì)面的墻壁上。在文科類考生中，我的名字排在第11位。雖然沒有公開說明排名情況，但是，人們都認(rèn)為這是按成績(jī)排的。也許是經(jīng)歷過不少的坎坷，對(duì)于好事，我總是懷疑它的確切性。不過，我考得不錯(cuò)，這是在“紅榜題名”之前我就做出斷定的。

接著是體檢，然后是等候錄取通知書。我的信心是很足的，只是沒有過多地向別人表露，于不動(dòng)聲色之中，靜候佳音。

然而，到了1978年的新年過后，我周圍的朋友們，開始陸續(xù)收到各個(gè)學(xué)校的錄取通知書，報(bào)考山西大學(xué)政治系、化學(xué)系的，也已經(jīng)面露喜色，奔走相告，我這里卻是一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒有。我心中默念著：“沒有消息就是快了?！薄@是當(dāng)年的某一部電影中的一句臺(tái)詞——焉知明天早晨，一份錄取通知，不會(huì)擺在我的面前呢？終于，有朋友告訴我，他的熟人中，有人已經(jīng)收到了山西大學(xué)中文系的入學(xué)通知。我的那種強(qiáng)作鎮(zhèn)定的夢(mèng)幻終于破滅。眼見得這次是名落孫山，與大學(xué)無緣了。

然而，我并不甘心。因?yàn)槭侵袛喽嗄暌院蟮牡谝淮握猩?，高考錄取工作中的程序，并不透明，為何落榜，我也不知道緣由。甚至，在錄取階段落選，也沒有任何解釋和說明。幸虧有一位好朋友，他的父親就在市教育局招生辦公室工作，他查看了有關(guān)檔案，卻也不敢完全對(duì)我把話說明白，只是說，我成績(jī)很好，只是因?yàn)樯眢w原因而沒有被錄取。

是什么樣的“身體原因”？我百思不得其解。我下過鄉(xiāng)，當(dāng)過勞動(dòng)強(qiáng)度很大的建筑工人，都沒有發(fā)現(xiàn)身體有什么毛病。唯一可以挑剔的是我是近視眼，即便是戴著眼鏡，矯正視力也只達(dá)到0.8。在日常生活中，這也足夠了，為什么會(huì)因此而剝奪我的上大學(xué)的權(quán)利呢？受到一位朋友的鼓勵(lì)，憤懣之中，沖動(dòng)之下，我給當(dāng)時(shí)主管教育工作的鄧小平同志寫了申訴信，反映我的情況，要求被大學(xué)接收。雖然明知這樣做的希望非常渺茫，鄧小平同志日理萬機(jī)，怎么可能會(huì)注意到一個(gè)高考落榜的考生的陳述？也許這封信他根本就不會(huì)收到，可是，對(duì)于我自己，卻是不見黃河不死心，即使是“死馬當(dāng)做活馬醫(yī)”，仍然要盡最后一分努力，爭(zhēng)取最后一線機(jī)會(huì)。

果然，在我已經(jīng)完全失去希望，已經(jīng)開始溫習(xí)功課，準(zhǔn)備參加1978級(jí)高考的時(shí)候，最后一線機(jī)會(huì)來臨了。有關(guān)部門宣布，因?yàn)?7級(jí)考生的生源質(zhì)量高，以及國(guó)家對(duì)于人才的迫切需要，決定擴(kuò)大招生名額，要求各高校在條件許可下招收走讀生。這真是，山重水復(fù)疑無路，柳暗花明又一村。我不由自主地又投入新一輪的奮斗之中。

說來也巧，前面提到的，我所榮膺“大學(xué)生”美譽(yù)的那個(gè)工程隊(duì)，是在省級(jí)機(jī)關(guān)搞維修的。我們是一批臨時(shí)工，工作期滿離開了，我卻在那個(gè)工程隊(duì)里結(jié)識(shí)了一個(gè)非常要好的朋友張燕。他為人熱情，又有些大大咧咧，知道我為高考落榜的事情煩惱，他便自告奮勇地要帶我去找有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)。要說他有什么面子，我是很難相信的，他只不過是經(jīng)常在省級(jí)機(jī)關(guān)的辦公樓和家屬院中干活，有機(jī)會(huì)認(rèn)識(shí)一些各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，到要見真?zhèn)€兒的時(shí)候，一個(gè)普通工人，根本談不上能與別人進(jìn)行什么權(quán)力交換。不過，他卻是非常熱情，又非常自信，一定要帶我去找人。完全是因?yàn)楦械绞⑶殡y卻，無法拒絕他的好意，沒有任何奢望的，我才跟他踏進(jìn)了當(dāng)時(shí)省教育廳一位負(fù)責(zé)同志的家門。

這是一位軍人，是在“文革”中介入地方工作的，還沒有撤離。他聽我講述了我的情況，出乎意料的，他表現(xiàn)出非常關(guān)心的樣子，并且說，要我寫個(gè)文字材料給他。我不敢怠慢，第二天中午就把一份材料送到他的家中。他非常爽快地在上面批示：任某某同志，希望酌情處理，可考慮走讀。他讓我自己帶著這批示到省高招辦去。

省高招辦設(shè)在太原飯店，這是當(dāng)年閻錫山主政山西時(shí)修建的高檔食宿場(chǎng)所。招生工作到達(dá)了掃尾階段，沒有前一段那么戒備森嚴(yán)，可是，這些招生大員們?nèi)匀皇菤馀墒?。這位任某某同志，是山西省招生辦的負(fù)責(zé)人，今天前來，能不能見到他都是個(gè)問題，更不要說，他能為我解決多大的問題了。在辦公室里，我向一個(gè)中年人問任某某同志在不在，他沒有正面回答我的問題，卻反問我找他有什么事情。我就回答說，教育廳某負(fù)責(zé)人（這里無法列舉出這位負(fù)責(zé)人的姓名，不是我有意要隱瞞什么，我為了爭(zhēng)取上大學(xué)的權(quán)利而做出的努力，我想，沒有任何需要隱瞞的。只是恕我粗心，當(dāng)時(shí)就沒有記住這位負(fù)責(zé)人的姓名，四十年后，更是無從想象了）要我將一份材料交給他。他這才說：“我就是任某某。把材料給我吧?！?/p>

過了幾天，我接到了擬安排走讀的考生在杏花嶺醫(yī)院做身體復(fù)查的通知?？忌荚卺t(yī)院門口集中，為了保險(xiǎn)起見，我特意借了一副深度的近視眼鏡，以求過關(guān)。沒有想到的是，我的復(fù)查項(xiàng)目是心臟，前次落選的原因就是因?yàn)樾呐K有雜音，這真讓我措手不及。當(dāng)天查下來，醫(yī)生給我填的仍然是有雜音。唯一令我欣慰的是，在這次體檢表上，標(biāo)著考生在全市考生中的名次，我排名是太原市文科類的第41名，因此才得以參加這次身體復(fù)查。忐忑不安地回家以后，向住在同院里的一個(gè)醫(yī)生咨詢，她告訴我，心臟雜音是生理現(xiàn)象而非病理現(xiàn)象，而且是有時(shí)候出現(xiàn)，有時(shí)候消失，不固定的，體檢醫(yī)生在填寫表格時(shí)應(yīng)該機(jī)動(dòng)掌握，否則，未必了解醫(yī)學(xué)知識(shí)的招生人員，一看到心臟有問題，誰還敢錄取你？

眼見得又一次要鎩羽而歸了。我在太原市幾家醫(yī)院都做了有關(guān)檢查，包括杏花嶺醫(yī)院，結(jié)果，幾所醫(yī)院查下來，都說是沒有查出雜音。我又一次感到了投告無門的痛苦。正式的體檢已經(jīng)結(jié)束，現(xiàn)在拿著一把體檢證明，應(yīng)該去找誰……

好在這一次是有驚無險(xiǎn)。不知是否被我的求學(xué)心切所感動(dòng)，入學(xué)通知書終于寄到我的手中。大學(xué)，終于為我打開了大門。

責(zé)任編輯 劉遙樂