□ 張昕宇

在巴基斯坦，塔利班把槍炮對準(zhǔn)了學(xué)校。他們頻繁地對學(xué)校下手，時(shí)常在學(xué)校里引爆炸彈，炸毀教室、推倒大樓，恐嚇學(xué)生和家長。塔利班認(rèn)為學(xué)校傳遞著西方式的墮落和政府的權(quán)威。同時(shí)，炸毀學(xué)校也可以讓軍方不能在這些建筑里建立基地。

而巴基斯坦人也知道，塔利班種下的仇恨的種子，也需要依靠孩子，依靠這個(gè)國家未來的主人來化解。塔利班的攻擊，更堅(jiān)定了他們讓孩子接受教育的決心。很多學(xué)校的門口，甚至搭起了圍墻和鐵絲網(wǎng)，還有軍方的人持槍守衛(wèi)。而很多孩子，也勇敢地選擇穿越恐懼和炮火，繼續(xù)前往學(xué)校學(xué)習(xí)。

我們在伊斯蘭堡遇到了一位老師，他叫阿尤布，是一位滿頭白發(fā)的老者，一臉慈祥，時(shí)而也會(huì)露出一絲威嚴(yán)。他在街心花園的大樹下開辦了一所學(xué)校。

見到他的時(shí)候，他正在大樹下給十幾個(gè)孩子授課。孩子們席地而坐，書本都攤在地上。這里就是他們的大樹學(xué)校，課堂沒有黑板，阿尤布老師就在一塊大白紙上寫字，年邁的他，認(rèn)認(rèn)真真地把每個(gè)字都寫得十分工整。

孩子們也都全神貫注地聽著他講課。這里比較獨(dú)特的一點(diǎn)是男孩和女孩坐在一起上課。要知道在巴基斯坦，女孩很少接觸教育，而且男女也不可以在一起上學(xué)。這些孩子都是貧苦家庭出身，沒有錢進(jìn)入正規(guī)的男子或者女子學(xué)校。他們在這里上課，還有可能被路人嘲笑。

當(dāng)然，這里的學(xué)生也不全是孩子，還有一些年輕人，還有一個(gè)看起來和阿尤布年紀(jì)差不多大的學(xué)生。

在這里，只有阿尤布一個(gè)老師，他教授學(xué)生們?yōu)鯛柖颊Z、英語和數(shù)學(xué)。30年來，這幾棵大樹下，有超過2000名貧苦孩子從這里畢業(yè)，有的人進(jìn)入了巴基斯坦的政府機(jī)關(guān)、軍隊(duì)、醫(yī)院和一些大企業(yè)工作。

了解到阿尤布的故事，我們對這個(gè)老者肅然起敬。我提出想對大樹學(xué)校進(jìn)行一些捐助，老人卻搖頭拒絕了。他說辦這么一所學(xué)校要不了什么錢，他自己的收入足夠補(bǔ)貼了，重要的是能夠保持初心，耐心地教導(dǎo)孩子們，孩子們愿意來學(xué)習(xí)。他不需要捐助，需要幫助的，是這些孩子。

說完，阿尤布老師開始驕傲地向我們介紹他的幾個(gè)學(xué)生。

一個(gè)顯得有些羞澀的小女孩兒，她叫海娜，從鄉(xiāng)下來，沒有身份證，不能進(jìn)入正常學(xué)校上學(xué)，但是她很刻苦，很有天賦，伊斯蘭堡的許多科學(xué)競賽，她都拿到了第一名。

兩個(gè)挺帥的小伙子，一個(gè)叫阿巴斯，以前是個(gè)小混混，被阿尤布老師強(qiáng)行帶到了這里，現(xiàn)在他徹底告別了街頭浪蕩生活，還成了阿尤布老師的助手。另外一個(gè)叫阿米爾，以前是個(gè)伐木工，來到大樹學(xué)校成功畢業(yè)后，一邊工作養(yǎng)家糊口，一邊回到學(xué)校給阿尤布老師做助教，輔導(dǎo)低年級的學(xué)生。

還有一位特別的學(xué)生，他叫阿里，今年45歲了。五年前他還是個(gè)文盲，一個(gè)字也不認(rèn)識(shí)?，F(xiàn)在，他已經(jīng)成功通過了十年級的考試。

面對鏡頭，他們都有些靦腆，不自覺地扭過頭去。孩子們不懼怕嘲笑，不懼怕貧窮，不懼怕戰(zhàn)亂，他們最怕的，是失去學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

離開之前，我們在大樹學(xué)校不遠(yuǎn)處看到一座墳?zāi)埂?/p>

那是阿尤布老師讓學(xué)生們用拾撿的碎磚搭起來的，他感覺自己的身體越來越差。阿尤布老師對學(xué)生們說:“我不可能一直活著，答應(yīng)我，把這個(gè)大樹學(xué)校辦下去，讓我能夠一直看著你們?！?/p>