魯迅:他是最使我感激的人
我交出所抄的講義去,他收下了,第二三天便還我,并且說,此后每一星期要送給他看一回。我拿下來打開看時,很吃了一驚,同時也感到一種不安和感激。原來我的講義已經從頭到末,都用紅筆添改過了,不但增加了許多脫漏的地方,連文法的錯誤,也都一一訂正。
在我所認為我?guī)煹闹?,他是最使我感激,給我鼓勵的一個。
——魯迅《藤野先生》豐子愷:令我敬仰的音樂老師
那時我是預科生,李先生是我們的音樂教師。我們上他的音樂課時,有一種特殊的感覺:嚴肅。
有一個人上音樂課時不唱歌而看別的書,有一個人上音樂時吐痰在地板上,以為李先生不看見的,其實他都知道。但他不立刻責備,等到下課后,他用很輕而嚴肅的聲音鄭重地說:“某某等一等出去?!钡鹊絼e的同學都出去了,他又用輕而嚴肅的聲音向這某某同學和氣地說:“下次上課時不要看別的書。”或者:“下次痰不要吐在地板上。”說過之后他微微一鞠躬,表示“你出去罷?!背鰜淼娜舜蠖寄樕习l(fā)紅。
李先生用這樣的態(tài)度來教我們音樂,因此我們上音樂課時,覺得比上其他一切課更嚴肅。同時對于音樂教師李叔同先生,比對其他教師更敬仰。
——豐子愷《懷李叔同先生》梁實秋:他傳授的,我至今受用
先生姓徐,名錦澄,我們給他取的綽號是“徐老虎”,因為他兇。
徐先生教我許多作文的技巧。他告訴我:“作文忌用過多的虛字?!痹撧D的地方,硬轉;該接的地方,硬接。文章便顯著樸拙而有力。他告訴我,文章的起筆最難,要突兀矯健,要開門見山,要一針見血,才能引人入勝,不必兜圈子,不必說套語。他又告訴我,說理說至難解難分處,來一個譬喻,則一切糾纏不清的論難都迎刃而解了,何等經濟,何等手腕!諸如此類的心得,他傳授我不少,我至今受用。
——梁實秋《我的一位國文老師》
汪曾祺:沈先生教書不怕麻煩
沈先生教書,但愿學生省點事,不怕自己麻煩。他講《中國小說史》,有些資料不易找到,他就自己抄,用奪金標毛筆,筷子頭大的小行書抄在云南竹紙上。這種竹紙高一尺,長四尺,并不裁斷,抄得了,卷成一卷。上課時分發(fā)給學生。他上創(chuàng)作課夾了一摞書,上小說史時就夾了好些紙卷。沈先生做事,都是這樣,一切自己動手,細心耐煩。他自己說他這種方式是“手工業(yè)方式”。他寫了那么多作品,后來又寫了很多大部頭關于文物的著作,都是用這種手工業(yè)方式搞出來的。
——汪曾祺《我的老師沈從文》
季羨林:知己之感,油然而生
董先生是我在濟南高中時的國文教員。在課堂上,他出作文題目很特別,往往只在黑板上大書“隨便寫來”四個字,意思自然是,我們愿意寫什么,就寫什么;愿意怎樣寫,就怎樣寫,絲毫不受約束,有絕對的寫作自由。
有一次,在董先生的作文課堂上,我在“隨便寫來”的啟迪下,寫了一篇記述我回故鄉(xiāng)的作文。感情真摯,自不待言。在謀篇布局方面卻沒有意識到有什么特殊之處。作文本發(fā)下來了,卻使我大吃一驚,董先生在作文本每一頁上面的空白處都寫了一些批注,不少地方有這樣的話:“一處節(jié)奏~又一處節(jié)奏”,等等。
我的苦心孤詣連自己都沒有意識到的,卻為董先生和盤托出。知己之感,油然而生。這決定了我一生的活動。
——季羨林《我的老師董秋芳先生》
賈平凹:要我頭腦冷靜
1972年我在西北大學中文系讀書,蒙老師教授現(xiàn)代文學,他穿黑灰的衫子或中山服,蓬著頭發(fā),講授最易進入境界;得意忘我,一笑,嘴挺大,言辭和模樣都很幽默。
他最不喜歡刻板的生活,常要做些很憨的動作和說許多趣話惹得大家捧腹大笑,如果不了解他的學問,誰也看不出他是教授。他對自己從來不講究,但卻極認真地辦理別人托他的事。我?guī)状卧趯W校碰見一些請教學問的和辦什么私事的人,在一旁的人就說:“你去找蒙老師!”蒙老師在中文系是最忙的人。
畢業(yè)之后,我練習創(chuàng)作,他已經是知名的文藝批評家。作協(xié)陜西分會在太白開會,會上大家對我的創(chuàng)作說了許多鼓勵的話。那一個晚上,他卻叫我一塊兒去散步,嚴肅地指出我創(chuàng)作中的許多不足,要我冷靜頭腦,扎實創(chuàng)作。我們在一條窄窄的街道上走過去又走過來,一直到深夜。
——賈平凹《念蒙萬夫老師》