路云亭

摘 要：受到零和游戲規(guī)則的限定，足球自身就有悲劇性。復(fù)仇主題更是經(jīng)常成為媒介對(duì)足球的描述母題。足球的悲劇性在觀眾的記憶中變得更為強(qiáng)固，且時(shí)常成為下一個(gè)足球賽事高潮的起點(diǎn)。足球是原始游戲，其場(chǎng)域中不乏對(duì)遠(yuǎn)古英雄的模仿元素。足球盡管具備了近乎無限度的悲劇含量，但只在法哲學(xué)的指導(dǎo)下，足球反而成為一種極度安全的觀賞藝術(shù)。

關(guān)鍵詞：

足球賽事；媒體語匯；動(dòng)作表演；自由游戲；悲劇再現(xiàn)

中圖分類號(hào)：G80-05

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

文章編號(hào)：1008-2808（2018）05-0001-07

Abstract：Football itself is a tragic for the rules of the zero sum game. The theme of revenge in football is often described as a motif by the media.The tragic of football in the memory of spectators becomes stronger and often becomes the starting point in the next football match climax.Football is a primitive game and there are no lack of imitative elements of ancient heroes in the field.Although football has a nearly infinite content of tragedy but it becomes an extremely safe ornamental art under the guidance of the philosophy of law.

Key words：

Football match； Media vocabulary； Action performance； Free game； Tragedy reappearance

足球的悲劇性源自其賽事本體。職業(yè)化足球已經(jīng)將球員的技藝潛能開發(fā)到極高的水準(zhǔn)，很可能已經(jīng)臨近極限點(diǎn)，但足球還在拓進(jìn)，足球的邊界仍舊看不到頭。足球的技藝來自個(gè)體的人的長(zhǎng)期練習(xí)，杰出球員的高超技能可能來自個(gè)人的幼功，還可能是延續(xù)了幾代人的一種積極的身體變異的結(jié)果。足球是一種對(duì)人類進(jìn)化方向做出重大調(diào)整的工程，足球一直在抗拒日常性，其終極的目的很可能是將球員引導(dǎo)至另一種新的物種。這種調(diào)整并非為了純?nèi)坏谋硌?，而是為了?duì)抗。因此，足球的生成原理來自對(duì)抗，而非炫技。足球賽事有其自身的規(guī)律，任何人都很難保證永久地獲勝，人類迄今為止還未曾見到過保持不敗的球隊(duì)。因此，足球在悲劇學(xué)的領(lǐng)域內(nèi)獲得了穩(wěn)固的地位，而將足球看作是一種死亡寓言也并不為過。足球的規(guī)程中從來就沒有和平主義、中庸主義、和諧精神之類的高度無害性元素。足球只有在具備了勝負(fù)率的前提下才具有價(jià)值，足球因此而獲得了相對(duì)獨(dú)立的身份。

1 足球從來不是一種高度善性主義的文化類型

足球是人性惡的派生性文化，足球界一向?qū)⒌匚?、血統(tǒng)、身份看得很重。2013年巴西聯(lián)合會(huì)杯巴西戰(zhàn)勝西班牙后，巴西隊(duì)守門員塞薩爾就曾經(jīng)使用了血統(tǒng)論的論點(diǎn)來揶揄西班牙隊(duì)。這是足球的一部分，足球是鼓勵(lì)人性之惡的。羞辱對(duì)手、炫耀自己、幸災(zāi)樂禍、詛咒敵家之類的非禮類元素到處可見，它們構(gòu)成了足球世界中的一道風(fēng)景，足球界從來就不乏仇恨意識(shí)。出于觀看大戲的沖動(dòng)，媒體、觀眾也渴望看到足球界普遍存在的結(jié)怨或復(fù)仇大戲。2014年巴西世界杯半決賽中的“巴德慘案”發(fā)生后，德國(guó)人就認(rèn)為是對(duì)2002年巴德決賽時(shí)德國(guó)0∶2負(fù)于巴西的一次成功復(fù)仇。巴德慘案對(duì)巴西人來說是悲劇，而對(duì)巴西人的宿敵阿根廷人來說卻是節(jié)日。在勝負(fù)至上的意義上看，足球本無所謂的善惡美丑，但勝利者會(huì)得到一種短暫的醉感滿足，而失敗者只能承受巨大的苦痛。2014年巴西世界杯半決賽，德國(guó)大勝巴西，德國(guó)的媒介同樣以羞辱性語言對(duì)待巴西。

巴西、德國(guó)、阿根廷都是世界杯上的巨人級(jí)球隊(duì)，彼此都有一定的積怨。2014年的巴西世界杯還有一個(gè)特殊的意義，歐洲隊(duì)第一次在南美洲獲得世界杯冠軍，這也報(bào)了1958年巴西在瑞典獲得世界杯冠軍的一箭之仇，而在1958年之前，美洲以外的任何一支球隊(duì)都未曾在美洲舉辦的世界杯中奪冠。歐洲人一直想在美洲舉辦的世界杯上獲得冠軍，最終在2014年如愿以償。

2013年歐冠半決賽，拜仁大勝巴薩，媒介語匯將其描述為一種復(fù)仇故事，媒介將此現(xiàn)象看成了具有復(fù)仇意義的戲劇性主題。無獨(dú)有偶，廣州恒大獲得了2013年亞冠冠軍后，立即表示要將球隊(duì)帶到世界舞臺(tái)，借以展示另外一種復(fù)仇主題。媒體曾用《誅神之戰(zhàn)Ⅱ廣州再戰(zhàn)》為標(biāo)題來闡釋這場(chǎng)比賽。《諸神之戰(zhàn)》是2010年美國(guó)華納兄弟影片公司出品的奇幻冒險(xiǎn)電影，導(dǎo)演為路易斯·萊特里爾，影片講述的是被當(dāng)做人類撫養(yǎng)的珀?duì)栃匏箲?zhàn)勝強(qiáng)敵的故事。文章有意無意地將美國(guó)影片《諸神之戰(zhàn)》改為《誅神之戰(zhàn)》，顯示其緊迫的戰(zhàn)斗性。美國(guó)的電影傳統(tǒng)與足球的競(jìng)技精神再度以大眾互動(dòng)的方式展示出來，呈現(xiàn)出一種現(xiàn)場(chǎng)版的類似人神大戰(zhàn)的戲劇效果。足球和電影的關(guān)系呈現(xiàn)出極為復(fù)雜的格局。2013—2014賽季，西班牙的聯(lián)賽出現(xiàn)了不同的現(xiàn)象?！巴邆愇鱽営瓉砹诵職庀?，新加坡富商林福榮接掌球隊(duì)，球隊(duì)?wèi)?zhàn)績(jī)也是一路飆升，他們還要對(duì)球隊(duì)隊(duì)徽做出一番更新?lián)Q代，不過此舉引來不小麻煩，美國(guó)漫畫巨頭DC公司近日起訴瓦倫西亞侵權(quán)，理由是新隊(duì)徽和他們旗下的英雄人物蝙蝠俠的Logo太相似！”[1]電影視覺符號(hào)和足球視覺符號(hào)的交集在很多維度上都可以呈現(xiàn)。“DC公司是美國(guó)漫畫業(yè)巨頭，與漫威齊名，他們旗下有超人和蝙蝠俠兩位超級(jí)英雄，其后翻拍的電影也是家喻戶曉，不過蝙蝠俠首次出現(xiàn)在漫畫上已經(jīng)是1939年，比瓦倫西亞足球隊(duì)晚了整整20年?！盵1]足球徽號(hào)與電影專利符號(hào)的相同點(diǎn)在此達(dá)到了一致。溝通足球俱樂部和影視市場(chǎng)的媒介是品牌?！敖?，美國(guó)著名雜志《廣告周刊》公布了社交媒體上最火的體育品牌Top10榜單，其中的數(shù)據(jù)來源于社交媒體分析機(jī)構(gòu)simply measured。這份榜單以各大體育品牌在推特、Facebook、Ins等社交媒體的粉絲數(shù)目為評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，巴薩以1.16億的被關(guān)注人數(shù)位列該榜單的首位，皇馬以1.13億緊隨其后，NBA的粉絲數(shù)為5815萬，排名第三。位列第四到第十位的分別是：紅牛、ESPN、怪物高能飲料、終極格斗冠軍賽（UFC）、《完美投籃》（游戲）、GoPro（運(yùn)動(dòng)相機(jī)）以及耐克足球?！盵2]巴薩之所以獲得大眾高強(qiáng)的關(guān)注度，主要還在于其足球中蘊(yùn)含著十足的觀賞價(jià)值。

對(duì)整個(gè)人類社會(huì)而言，足球是一種急速性、瞬間性、無序性的文化干預(yù)力量。2014年巴西世界杯期間的巴德慘案發(fā)生后，中國(guó)隊(duì)曾經(jīng)以0∶8輸給巴西隊(duì)，因此，中國(guó)觀眾甚至認(rèn)為德國(guó)隊(duì)7∶1勝巴西隊(duì)是為中國(guó)隊(duì)復(fù)仇。歐洲最有名的以復(fù)仇為主題的戲劇是莎士比亞的《王子復(fù)仇記》，足球記者也很自然地就將歐洲豪門之間的恩怨情仇帶到了類似的戲劇環(huán)境中?！鞍腿_那在參加歐冠的近50年時(shí)間中，曾數(shù)次與冠軍失之交臂，這在很大程度上要拜其‘宿敵所賜。而在經(jīng)歷了悲慘的失敗后，巴薩都能在或長(zhǎng)或短的時(shí)間內(nèi)完成對(duì)命運(yùn)的‘復(fù)仇，成功詮釋了球場(chǎng)上的‘哈姆萊特。1960—1961賽季，此前連續(xù)兩年稱雄西甲的巴薩成功殺進(jìn)冠軍杯決賽，第二次參加歐冠便贏得了染指冠軍的機(jī)會(huì)。但由于實(shí)力稍遜加之欠缺運(yùn)氣，巴薩以2∶3輸?shù)袅吮荣?。但時(shí)隔31年后，即1991—1992賽季的歐冠第二輪中，巴薩與本菲卡分在同一小組。巴薩迎來了復(fù)仇良機(jī)，兩回合取得1勝1平的戰(zhàn)績(jī)，最終名列B組第一晉級(jí)決賽，并最終問鼎?！盵3]偏愛巴薩的足球觀眾幾乎難以擺脫其足球風(fēng)尚的吸引力，人們很自然就浸潤(rùn)著在有巴薩足球締造出來的超級(jí)戲劇的劇情中。隨著賽事的發(fā)展，巴薩的反轉(zhuǎn)式劇情還在發(fā)酵，喜愛巴薩的媒體更是樂意奉上更富有想象力的言辭。民間性、私人性、個(gè)體性的復(fù)仇已然被現(xiàn)代法系完全否定，帶有私刑性質(zhì)的復(fù)仇現(xiàn)象也遭受到現(xiàn)代法律的嚴(yán)明禁絕，但是，復(fù)仇是一種非常古老的社會(huì)與文化習(xí)俗，換言之，復(fù)仇是人類的本能，正因?yàn)槿绱?，現(xiàn)代法治至今也未無法完全阻止住人類社會(huì)的復(fù)仇現(xiàn)象。絕大多數(shù)的動(dòng)物只接受叢林法則，沒有感恩和復(fù)仇意識(shí)，而人的大腦有記憶儲(chǔ)存功能，恰是這種記憶儲(chǔ)存功能，幫助人建立了感恩和復(fù)仇的思想。質(zhì)言之，人類社會(huì)中的復(fù)仇現(xiàn)象根本無法消失，而只能轉(zhuǎn)移?，F(xiàn)代法治的監(jiān)獄、警察甚至軍隊(duì)都在擔(dān)當(dāng)著復(fù)仇者的角色，所不同的是這些復(fù)仇主體是國(guó)家機(jī)器，具有相對(duì)的正義性。代理性執(zhí)行復(fù)仇任務(wù)的國(guó)家機(jī)器體現(xiàn)的是一種國(guó)家正義或人類普泛的法理訴求。然而，人類社會(huì)中還存在許多未必達(dá)到一定強(qiáng)度的復(fù)仇沖動(dòng)，由于這些沖動(dòng)并未形成事實(shí)，很少有人去追究其是否有合法性。受到人性中殘忍本能的驅(qū)動(dòng)，不少人會(huì)在特別的時(shí)間節(jié)點(diǎn)懷念、想象甚至實(shí)施私人復(fù)仇，換言之，人類無法完全脫離私人復(fù)仇的本能性沖動(dòng)。于是，戲劇或競(jìng)技體育就擔(dān)當(dāng)起了虛擬復(fù)仇的任務(wù)。人們?cè)趹騽』蜃闱蛑须S時(shí)可以找到虛擬式的私人復(fù)仇鏡像。

2015年歐冠半決賽中巴薩主場(chǎng)3∶0完勝拜仁以后，媒體關(guān)注到了內(nèi)馬爾代替巴西隊(duì)的復(fù)仇事宜。由于巴薩陣營(yíng)中的球員不少來自巴西和阿根廷，因此，這場(chǎng)比賽也就變成了阿根廷人和巴西人完成對(duì)德國(guó)人復(fù)仇的最佳機(jī)會(huì)。媒體更是對(duì)此作出了戲劇性的解讀。反轉(zhuǎn)化的劇情經(jīng)常被媒體渲染為一種高潮或高潮的前奏，充滿了十足的戲劇情調(diào)。足球的奇特性還包括各種與足球相關(guān)的世界紀(jì)錄。2014年德國(guó)進(jìn)入世界杯4強(qiáng)，本身就創(chuàng)造了一項(xiàng)世界紀(jì)錄。這里無需詮釋復(fù)仇主題的合理性，但應(yīng)看到足球在消解民眾的私欲方面的功能十分強(qiáng)大。

2 足球富含人類對(duì)原罪的超越性元素

熱愛藝術(shù)足球的人一直希望藝術(shù)足球的執(zhí)行者永久地保持對(duì)非藝術(shù)足球的高勝率，然而，代表歐洲主流打法的德國(guó)人終于實(shí)現(xiàn)了在美洲的土地上奪取世界杯冠軍的愿望。德國(guó)隊(duì)代表了歐洲球隊(duì)，他們主導(dǎo)了這場(chǎng)足以體現(xiàn)歐洲對(duì)南美足球的虛擬性的復(fù)仇大戲，為此，代表歐洲足球的德國(guó)隊(duì)用了56年的時(shí)間。足球是一個(gè)場(chǎng)域，在此演戲的人都必須隨時(shí)為人復(fù)仇成功的心理準(zhǔn)備。它揭示出宇宙的無常性，也給世界上愛好均衡主義的人一種新的思想源泉。

足球中的敵意看似毫無詩意，卻是足球競(jìng)技中的不可或缺的元素，它將人的敵意性限定在最大值，同時(shí)還對(duì)其作出了法制性限定，使得足球競(jìng)技保持了相對(duì)的平穩(wěn)度和絕對(duì)的均衡感，球員也處于一種相對(duì)的安全狀態(tài)。足球本就是一種以人的獸性主義為基礎(chǔ)的競(jìng)爭(zhēng)性體育項(xiàng)目。絕殺、對(duì)峙、羞辱、征服之類的現(xiàn)象都是其中的必備元素，這些在禮俗社會(huì)無法正面呈現(xiàn)的社會(huì)行為與思想在足球的場(chǎng)域里得以存活。巴薩在2009年獲得六冠王后，馬德里的報(bào)紙并未特別報(bào)道。足球的高度對(duì)抗性導(dǎo)致了敵對(duì)雙方的陣營(yíng)高度對(duì)立，但有時(shí)也會(huì)變成一種內(nèi)訌。原本支持本隊(duì)的球員、球迷、媒體也站到球隊(duì)的對(duì)立面，這種高度對(duì)立化的情境在本隊(duì)出現(xiàn)恥辱性失利的前提下顯得更為突出。足球就是這樣，在一種看似游戲的形態(tài)中容納了人性深處的惡，足球之惡體現(xiàn)在賽場(chǎng)內(nèi)外，并以一種大眾式的表演方式展現(xiàn)給世人。足球由此獲得了一種悲情主義的精神品格。

電子競(jìng)技在初始發(fā)育階段就受到了世界各國(guó)以家長(zhǎng)為代表的群體的反對(duì)，其中的原因較為復(fù)雜，大多數(shù)人認(rèn)為電子競(jìng)技有諸多的負(fù)面作用，其中包括了成癮說、暴力說、色情說之類，但主要還體現(xiàn)在游戲中有大量的死亡元素，電子競(jìng)技由此而成為一種無良游戲。不少家長(zhǎng)擔(dān)心少年兒童接觸此類游戲會(huì)心術(shù)變壞。無可否認(rèn)，電子競(jìng)技中的死亡主題比比皆是，但這并非電子競(jìng)技原罪化的表征。隨著電子競(jìng)技職業(yè)時(shí)代的到來，電競(jìng)游戲再也不是一種玩物喪志的行為了，而變成了一種新型的職業(yè)，而從業(yè)者的職業(yè)崇高感正在獲得全社會(huì)的認(rèn)可，電子游戲中的死亡寓意也逐漸為人接受，其中的道理很簡(jiǎn)單，因?yàn)槿丝倳?huì)要告別人世，死亡是人類社會(huì)中的任何一個(gè)成員都必須面對(duì)的課題，而只有游戲才可以消解人類對(duì)于死亡的恐懼感。

從游戲?qū)W的角度考量，任何一種競(jìng)技體育項(xiàng)目都有死亡的隱喻，但是，足球的死亡隱喻十分突出。且以2014年的巴西世界杯為例。2014年阿根廷隊(duì)與波黑的首場(chǎng)比賽設(shè)立在馬拉卡納球場(chǎng)，馬拉卡納球場(chǎng)就成為一種悲劇的生發(fā)場(chǎng)域。阿根廷以2∶1苦勝波黑后，巴西媒體對(duì)阿根廷做出了感情極為復(fù)雜的評(píng)述，并對(duì)梅西作出了一種巴西式的調(diào)侃。游戲的自然性使得阿根廷人在巴西主場(chǎng)的狂喜舉動(dòng)得以實(shí)現(xiàn)，但是，游戲的死亡寓意又使得足球競(jìng)技的絕對(duì)值受到尊重。阿根廷隊(duì)并非笑到最后的贏家，阿根廷人同樣遭受到了類似巴西人一樣的痛苦。

當(dāng)然，足球之美是體現(xiàn)在足球場(chǎng)還是體現(xiàn)在鏡像里？足球的終極美學(xué)是一種表演還是一種競(jìng)爭(zhēng)？足球之美是一種英雄崇拜還是自我崇拜？足球動(dòng)態(tài)需要機(jī)械復(fù)制還是記憶還原？答案并不明確，且一直呈現(xiàn)出一種見仁見智之態(tài)。漢斯贊美過體育的現(xiàn)場(chǎng)之美?！坝^看體育比賽絕對(duì)不是知識(shí)分子所稱的‘精神愉悅，也不是沉迷于對(duì)往事的追憶。對(duì)于體育來說，回憶是次要的。因?yàn)轶w育運(yùn)動(dòng)意味著關(guān)注現(xiàn)場(chǎng)賽況，只有在場(chǎng)的狀態(tài)和眼前的賽況才是最重要的。”[4]漢斯雖然反對(duì)體育的回憶之美，卻對(duì)體育的記憶之美大加贊賞?！暗幸稽c(diǎn)要肯定的就是一些有關(guān)體育運(yùn)動(dòng)的記憶深藏于我們的腦海當(dāng)中，而且我認(rèn)為，他們甚至可以銘刻在我們的血液里。與其說這些記憶在比賽中大多是作為背景存在的，不會(huì)通過人們有意喚醒過去而出現(xiàn)，倒不如說，記憶是以一種不可衡量的巨大力量給我們的一種突襲?！盵4]漢斯并未在類似記憶、回憶之類的概念中作出窮究，卻基本上闡釋清楚了足球美學(xué)的真意。漢斯顯然對(duì)回憶之類的舉動(dòng)十分留戀：“經(jīng)驗(yàn)告訴我們，沒有什么比親臨現(xiàn)場(chǎng)或者偶爾在收音機(jī)前或是在電視前的感受更強(qiáng)烈（更聚精會(huì)神）的了。這些記憶可能在某些比賽時(shí)突然冒出，從而增強(qiáng)了它的復(fù)雜性，構(gòu)成了具有優(yōu)美韻律的樂章，而隨著年齡的增長(zhǎng)，你對(duì)它的感受會(huì)與日俱增。當(dāng)我們回憶今天的比賽時(shí)，它就會(huì)給我們愈加深刻的印象。”[4]在漢斯看來，最好的足球就是一種值得回憶或正在回憶中的足球。環(huán)球電視臺(tái)資深足球評(píng)論員加爾瓦·布埃諾在評(píng)論巴西足球時(shí)曾說：“他們和足球之間沒有那種親密的感覺。這說明不管是布埃諾還是他的聽眾都深信不疑的一點(diǎn)是：不管足球起源何處，不管是什么樣的比賽，巴西才是足球真正的家，整個(gè)國(guó)家都在圍繞足球編織著一張充滿意義和回憶的網(wǎng)。”[5]以回憶來美化足球有其深刻的道理，因?yàn)樽闱虻牟豢深A(yù)測(cè)性很大，而回憶可以過濾掉一些不良的記憶碎片，鞏固一下美好的記憶儲(chǔ)存。在此意義上看，由回憶或記憶構(gòu)成的足球同樣是一種鏡像足球，它是人的大腦合成記憶中圖像的產(chǎn)物。于是，一種特別的景象赫然出現(xiàn)，電視足球、網(wǎng)絡(luò)足球和記憶足球重構(gòu)了足球的圖像成色。足球中的鏡像之美因此而顯得更為博大，它不僅超越了現(xiàn)場(chǎng)足球的價(jià)值，也極有可能會(huì)超越表演學(xué)意義上的足球美學(xué)體系，成為一種構(gòu)建中的不可預(yù)測(cè)的新型的足球符號(hào)。尼克·霍恩比曾說：“十分希望這本書能解釋為什么一個(gè)神經(jīng)正常的人還會(huì)這么懷念那種失望的過去。我想任何一個(gè)看過阿森納比賽的人，不管他們追隨球隊(duì)時(shí)間的長(zhǎng)短，都會(huì)懷念海布里的：那兩個(gè)美麗的裝飾藝術(shù)派的看臺(tái)，那條街，以及環(huán)繞球場(chǎng)并似乎在掩藏和保護(hù)它的那些周遭的房屋……當(dāng)然，還有屬于它們的那些記憶。我們很幸運(yùn)，因?yàn)榇蟛糠治覀兊拿篮糜洃浂际墙甑?，沒有太多其他足球隊(duì)的球迷們可以這么說?！盵6]真正的足球美學(xué)是一個(gè)完整的體系，其中包容性的元素極為復(fù)雜，人們?cè)谟^賞足球之時(shí)，仍舊需要很好的動(dòng)用回憶和記憶之類的心理學(xué)因素，借以重組、推演并固化足球的審美品格。

3 足球成為對(duì)遠(yuǎn)古英雄的再現(xiàn)性鏡像

游戲的儀式性可以從其和日常生活的差異中看出來?！拔覀儼l(fā)現(xiàn)游戲隨時(shí)隨地都是一種與‘日常生活有別的、規(guī)定得很好的行為性質(zhì)。我們可以不理睬科學(xué)是否成功地把這種性質(zhì)因素簡(jiǎn)化為數(shù)量因素。在我們看來，科學(xué)并沒有取得這種成功。無論如何，事關(guān)緊要的正是這種性質(zhì)，這種性質(zhì)本身最能體現(xiàn)我們稱為‘游戲的生活形式的特征。作為一種特殊行為方式的游戲，作為一種‘有意義的形式的游戲，以及作為一種社會(huì)功能的游戲，那才是我們的論旨所在。”[7]從人類進(jìn)化的視野上看，英雄崇拜和性神崇拜具有同等重要的價(jià)值，但有時(shí)候兩者會(huì)統(tǒng)一為一體，并融合在相同或近似的文化存在體中。蘇格拉底曾說：“每個(gè)市民絕不能成為體育的門外漢，應(yīng)該具有最堅(jiān)實(shí)的身體條件，一旦國(guó)家危急便能隨時(shí)出征，盡自己保衛(wèi)國(guó)家的義務(wù)?！盵8]雅斯貝斯對(duì)此作過深刻的思考：“個(gè)人所進(jìn)行的冒險(xiǎn)行動(dòng)表明何者為群眾所不能達(dá)到的，以及何者是群眾視為英雄行為并且認(rèn)為如果可能他們自己也愿意去做的事情。登山者、游泳家、飛機(jī)駕駛員以及拳擊家都是英雄行為的楷模，他們拿自己的生命做賭注。這些人也是犧牲者，他們拿自己的成就供群眾觀賞，群眾因此被激動(dòng)、被震驚、被滿足，并且始終懷著一個(gè)隱秘的想望，即他們自己或許也能去做非凡之舉?！盵9]英雄崇拜現(xiàn)象在藝術(shù)的領(lǐng)域一樣存在。足球巨星宛如王者，而古典時(shí)代的王者則是一種不折不扣的英雄，充滿了感性化的英豪氣質(zhì)。從貝利到馬拉多納，從羅納爾多到諾納爾迪尼奧，再到21世紀(jì)之初的梅西，足球的歷史被各類媒體闡釋成了英雄的歷史。經(jīng)過媒介組織的儀式釋讀作用，媒介事件中的主體人物往往會(huì)成為媒介英雄。胡伊青加早就認(rèn)定了游戲的日常性價(jià)值?！罢J(rèn)為鳥的歌唱、啼鳴、炫耀具有一種超出生理學(xué)之外的意義，就像我們認(rèn)為人的游戲具有那種意義一樣，這不是太荒謬了嗎？在人的游戲的所有那些較高級(jí)的形式中，這種游戲總是屬于慶典與儀式的領(lǐng)域，亦即屬于神圣的領(lǐng)域?！盵7]游戲的日常性看似一種遠(yuǎn)古人的習(xí)俗，其在現(xiàn)代社會(huì)中仍舊有其存在的別樣形式。丹尼爾·戴揚(yáng)、伊萊休·卡茨認(rèn)為：“通過組織者和電視臺(tái)之間的合作，事件的表現(xiàn)帶著儀式性的崇敬，所用語氣表達(dá)出神圣和敬畏。傳達(dá)的信息是一種和解，在和解的氣氛中參與者和觀眾被請(qǐng)來共同克服沖突，或者至少使之延續(xù)或縮小。幾乎所有這些事件都有英雄人物，而圍繞他們的進(jìn)取精神，社會(huì)重新統(tǒng)一的主題就產(chǎn)生了。從語用學(xué)上講，事件使巨大的觀眾群心馳神往。在觀看一名奧運(yùn)會(huì)名星或一位宇航員的超人成就時(shí)，全國(guó)乃至幾國(guó)，有時(shí)全世界都會(huì)為之振奮?！盵10]榮格派學(xué)者約瑟夫·亨德森（Joseph L. Henderson）（1964）認(rèn)為，世界上各民族的英雄具有同類型的共性?！斑@些英雄在細(xì)節(jié)上千差萬別，但是越仔細(xì)觀察，就越能夠發(fā)現(xiàn)其結(jié)構(gòu)上的相似之處。也就是說，盡管神話由不同的團(tuán)體或個(gè)人所發(fā)展，彼此之間沒有任何直接的文化聯(lián)系。但它們已然具有一宗普遍性的模式……”[11]英雄之所以存在于人的潛意識(shí)中，有其心理學(xué)的固有根源。“亨德森認(rèn)為，英雄神話能夠幫助個(gè)人培育我們的自我意識(shí)，讓他們?cè)陂L(zhǎng)大之后能夠處理難題。英雄形象以分離主義與個(gè)人主義來幫助人們擺脫父母與監(jiān)護(hù)人的形象，這也就是英雄形象在歷史上隨處可見，以及地位重要的原因了?！盵11]英雄一旦面對(duì)媒體，則必然會(huì)締造出大量崇拜英雄的人，英雄自身的感召力十分強(qiáng)勁，英雄的群體構(gòu)成了人類男性的終極價(jià)值譜系。

各種類型的足球運(yùn)動(dòng)員都有自己的踢球風(fēng)格，但在模仿英雄的價(jià)值指向上則完全相同，球員便成為一種包含了足球機(jī)制、球員本能以及媒介勢(shì)力的集合體。狄德羅說：“演員靠靈感演戲，決不統(tǒng)一。你不要希望他們前后一致，他們的演技有高有低，忽冷忽熱，時(shí)好時(shí)壞?！墒茄輪T演戲，根據(jù)思維、想象、記憶、對(duì)人性的研究、對(duì)某一理想典范的經(jīng)常模仿，每次公演，都要統(tǒng)一、相同、永遠(yuǎn)始終如一地完美……他象一面鏡子，永遠(yuǎn)把對(duì)象照出來，照出來的時(shí)候，還是同樣確切、同樣有力、同樣真實(shí)。”[12]大而言之，競(jìng)技體育都在制造英雄，所不同的是英雄的類型。即便同一文化體系的英國(guó)和美國(guó)也有不同的英雄理念。通常而言，美國(guó)人不喜歡英式足球，其中的緣由較為復(fù)雜，但是，美國(guó)人認(rèn)為英式足球太像演戲。歐洲和美國(guó)的演藝界對(duì)表演的方法一直有不同的看法。孫惠柱曾回憶說：“我到美國(guó)第一個(gè)暑假給英國(guó)導(dǎo)演斯蒂夫·珀西當(dāng)助手排《第十二夜》，他對(duì)我說，美國(guó)演員只會(huì)方法派，怎么演莎士比亞？給我留下深刻印象?！盵13]美籍華裔導(dǎo)演王正方和李安對(duì)美國(guó)的方法派作出了如下評(píng)價(jià)：有人認(rèn)為只有那些慧根差的演員，才去學(xué)那個(gè)什么“方法表演”（method acting）。我們想起紐約電影界盛傳的一則故事；霍夫曼（Dustin Hoffman）和勞倫斯·奧利佛合演“Marathon Man”，拍攝地點(diǎn)在紐約?；舴蚵谄斜粔娜俗窔ⅲ瑳]命的奔跑，三十幾個(gè)小時(shí)沒睡覺。他為了進(jìn)入劇情，也就不吃不睡了一天多，面容憔悴的來到現(xiàn)場(chǎng)。天才演員奧利佛見了他大吃一驚，詢問：“你怎么了，病了嗎？”霍夫曼告訴他這是進(jìn)入劇情的“方法表演”。老奧利佛卻說，身體這么虛弱不能拍戲。霍夫曼問他：“不然我該怎么做？”“老小子”，奧利佛回答：“你就演哪，你演哪！”（Old boy， you act， you act.）[13]。

孫惠柱進(jìn)而總結(jié)了美國(guó)人的表演觀：“老奧真是深得加里克真?zhèn)鞯牡业铝_式的理想演員，連霍夫曼這樣的美國(guó)大演員都要被他暗笑。其實(shí)這個(gè)例子最重要的啟示是，霍夫曼也在極努力地摹仿角色的理想范本—但他不像奧氏那樣有召之即來的外在摹仿能力，只能將內(nèi)在自我照著角色的范本改造后才能演，要更辛苦得多。”[13]在戲劇學(xué)的意義體系之內(nèi)，角色和動(dòng)作是具有同等價(jià)值的兩個(gè)概念，電視時(shí)代到來后，許多學(xué)者都認(rèn)為電視語匯更適合表達(dá)角色而非動(dòng)作。阿瑟·伯格即認(rèn)為：“每種媒介囿于其性質(zhì)，無論它傳遞何種形態(tài)或類型的大眾藝術(shù)，都會(huì)受到某種限制。例如，由于電視影像的小屏幕及其特性，電視就不能成為放映大型戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)景的理想媒介。電視是‘特寫媒介，更適于表達(dá)角色，而不太適宜展示動(dòng)作?！盵11]可以認(rèn)為，足球運(yùn)動(dòng)員從小到大最熟悉的功課便是動(dòng)作，球員們的動(dòng)作會(huì)通過電視、網(wǎng)絡(luò)等視覺形象的媒介傳達(dá)到世界的各個(gè)角落，成為人類活力的一種標(biāo)桿或身體極限的象征物象。

武器崇拜與英雄崇拜的分野在于武器是人的控制對(duì)象，它一向缺乏質(zhì)感、性感以及內(nèi)在的靈魂。人們可以在大羅、小羅、梅西等人身上看到一種由超強(qiáng)技藝武裝的技能，而這種技能又和創(chuàng)世紀(jì)時(shí)期的毀滅性武器十分相似。于是，足球的鏡像開始變得極具復(fù)古意味。巨星扮演著古典神話中的人物，其每一次為射門而設(shè)計(jì)的動(dòng)作都宛如超人在使用毀滅性武器，巨星在本質(zhì)上再現(xiàn)了史前人類英豪們的系列性行為?！爱?dāng)我們談及想象的時(shí)候，總是想到戲劇。體育中無疑具有戲劇性，但是體育中的戲劇性不能證明體育就是藝術(shù)。體育中的戲劇性是發(fā)生在運(yùn)動(dòng)員身上的。貝斯特曾假設(shè)一個(gè)年輕人來詳細(xì)闡明這個(gè)觀點(diǎn)，年輕人約翰史密斯，此時(shí)他既是足球守門員，又同時(shí)是舞臺(tái)劇哈姆雷特的扮演者。顯然，當(dāng)我們說體育中的戲劇性發(fā)生在足球守門員身上時(shí)，就是真實(shí)地發(fā)生在約翰史密斯身上，此時(shí)足球守門員與約翰史密斯是可以劃等號(hào)的；而當(dāng)我們說戲劇中的戲劇性發(fā)生在哈姆雷特身上時(shí)，這種戲劇性是發(fā)生在由史密斯扮演的哈姆雷特的角色身上，而非約翰史密斯本人。戲劇性以及他的同類在現(xiàn)實(shí)生活中被廣泛應(yīng)用，這些現(xiàn)實(shí)生活也未必就是藝術(shù)?！盵14]即便是英雄也會(huì)受到時(shí)間的考量，神話的價(jià)值就在于它忽略了時(shí)間的殘酷性，而世俗世界中的人都無法經(jīng)受得起時(shí)間的檢驗(yàn)。

從終極的意義上考量，人類必須面對(duì)生老病死的考驗(yàn)，人類對(duì)此從來都無能為力。雅斯貝斯對(duì)競(jìng)技現(xiàn)象的局限性也有清醒的認(rèn)知：“即使體育運(yùn)動(dòng)給合理化的生活秩序設(shè)下了界限，僅僅通過體育，人還是不能贏得自由。僅僅通過保持身體的健康，僅僅通過在生命勇氣上的升華，僅僅通過認(rèn)真地‘參加游戲，他并不能夠克服喪失他的自我的危險(xiǎn)。”[9]在人類社會(huì)中，自由是一個(gè)很高的理念，任何一個(gè)人都會(huì)在生命中的某一個(gè)時(shí)間段將自由看作是人生的最高目的。但是，人類實(shí)現(xiàn)自由則十分艱難，甚至根本無法企及。人類短暫性地實(shí)現(xiàn)自由的場(chǎng)域只能是游戲場(chǎng)。胡伊青加更是將游戲看作是一種人和動(dòng)物共有的本能?！皠?dòng)物和兒童必定游戲，因?yàn)樗鼈兊谋灸茯?qū)使它們游戲，因?yàn)橛螒蚍?wù)于發(fā)展它們的身體能力與選擇能力。‘本能一詞卻引入某種未知的性質(zhì)，同時(shí)一開始就假設(shè)游戲的有用性也陷入了預(yù)期理由（petitio principii）的謬誤之中。兒童和動(dòng)物之所以游戲，是因?yàn)樗鼈兿矚g玩耍，在這種‘喜歡中就有著它們的自愿?！盵7]莫爾特曼曾將世界看作是兒童的戲場(chǎng)?！昂绽死兀℉eraklit）說過：‘人生是游戲的兒童，是棋盤上挪動(dòng)的棋子，王位屬于兒童。世界的起源及這個(gè)世界之中萬物的秩序，都具有游戲的特征。在戲劇中，上帝和人類把自己全都交給了作為整體的世界。在戲劇中，世界展現(xiàn)自己的美。作為游戲，世界在深淵上方旋轉(zhuǎn)。因此，世界的王國(guó)屬于兒童?！盵15]從生物學(xué)的角度看，人類是這個(gè)星球上唯一知道自己要死亡的生物，但是，兒童則是個(gè)例外，兒童也不知道死亡，因此，莫爾特曼心目中的自由者只能是兒童或者動(dòng)物，成人的世界里只有信奉某種極端信條的人才可能達(dá)到某種程度的自由，而前提是這種信條有足夠的能力遮蔽掉死亡的真實(shí)性。正因如此，莫爾特曼還將最理想的人生境界視作是一個(gè)游戲場(chǎng)域，處于游戲狀態(tài)的人臨時(shí)性地找到了所有的意義，全然不管著這種臨時(shí)性感知的巨大虛偽性?！皬默F(xiàn)代哲學(xué)解釋來看，這意味著：世界高深莫測(cè)。我們向世界開放，而人類存在的這種開放性同對(duì)整體的深不可測(cè)性的認(rèn)識(shí)交織在一起。正因?yàn)槿绱耍覀儾拍軌虮硌?。只有在游戲中，人才能忍受世界的根本的偶然性并適應(yīng)這種偶然性。在游戲中，人類展示并保持自己的自由。在游戲中，人類使偶然世界的或然性和他們自己自由的力量變得重要起來。自由王國(guó)就是游戲王國(guó)?！盵15]在莫爾特曼看來，人類所期盼的自由王國(guó)只能在這種游戲場(chǎng)中實(shí)現(xiàn)。莫爾特曼高度頌揚(yáng)過游戲的自然性價(jià)值，并將其當(dāng)做一種人類無法掙脫的必然性?！耙?guī)律的固定性所推行的‘必然性，只是由過去的經(jīng)驗(yàn)中產(chǎn)生的適應(yīng)與假定的開放網(wǎng)絡(luò)，是把握和認(rèn)識(shí)未來可能性的一種方式。形形色色的游戲作為構(gòu)建更加復(fù)雜的生命系統(tǒng)的途徑，既包括必然性也包括或然性，既包括規(guī)律也包括自由，既包括現(xiàn)實(shí)性也包括可能性，既包括過去也包括未來?！盵15]在游戲的高度上認(rèn)知足球的表演內(nèi)涵更有意味。質(zhì)言之，足球競(jìng)技中的扮演現(xiàn)象比比皆是。巨星扮演著超人，超人可以主宰世界終極命運(yùn)，一個(gè)人可以創(chuàng)造一種遮蔽天災(zāi)的環(huán)境，自然的鏡像和人為的扮演感之間的距離再度消弭，足球終于締造出一種亦真亦幻的世界。

足球是一種自然游戲。面對(duì)人類終極命運(yùn)的未知性，游戲自然而然地走到了悲劇的境地。在脫離了生存性動(dòng)機(jī)之后，任何一種游戲僅僅具有象征性價(jià)值。游戲在失去了實(shí)用性意義之后，只能成為人類生活中的一種酒神精神的締造源頭，換言之，現(xiàn)代世界中的游戲僅僅是在扮演一種遠(yuǎn)古人的生活方式，而其在現(xiàn)時(shí)代的價(jià)值只能定位到一種醉酒當(dāng)歌的狀態(tài)，它沾染了諸多的滑稽性的元素，同時(shí)也在終極的意義上逼近悲劇，其中的緣由很簡(jiǎn)單，處于游戲狀態(tài)中的人可能是幸福的，但在擺脫了游戲狀態(tài)后的人則是悲催的。游戲行進(jìn)到這里，最終只能和人類的戲劇形態(tài)達(dá)成一種妥協(xié)。于是，人們看到一種令人驚嘆的一幕，人的醉態(tài)更近似游戲形態(tài)，也更像一種喜劇形態(tài)，而人的清醒狀態(tài)則近似悲劇。游戲和戲劇最終在此達(dá)成一種和解，它揭示出另外的主題。人類的文化誕生于游戲，而人類的終極命運(yùn)也只能終結(jié)于游戲。作為一個(gè)尋常物種的人類不可能永存于世，其在未來沒有極限，只能是死亡，而超越死亡的手段或許只能是短暫而絢爛的醉感狀態(tài)。質(zhì)言之，自然游戲的本質(zhì)是一種喜劇，而人類的終極命運(yùn)則是一種悲劇。足球只能在這里找到其終極性的歸宿。

4 結(jié) 語

對(duì)于生活在禮法或教化秩序中的人而言，足球可能是極為野蠻的一種存在。足球賽事本身充滿了對(duì)抗性，而球場(chǎng)中的觀眾也處于高度對(duì)立的狀態(tài)。足球?yàn)榇藰?gòu)建出一種敵對(duì)性、戰(zhàn)斗性和死亡性的寓意空間。足球構(gòu)成了一種人性惡的大本營(yíng)。在足球的場(chǎng)域內(nèi)，類似殺伐、攻克、虐待之類的極端性內(nèi)涵隨處都會(huì)展現(xiàn)出來，足球只能締造一種超危機(jī)的事件。足球的終極目的可能是凈化人心，但足球的競(jìng)賽過程則是一種充滿仇恨感的存在物。足球的至高價(jià)值體現(xiàn)其本身的虛擬性層面。而超越其虛構(gòu)層面的元素則是高度的法規(guī)監(jiān)督機(jī)制。高度公正的裁決能力是來自歐洲的足球游戲的生命力源泉。在此意義上可以認(rèn)為，足球很難消亡的原因就體現(xiàn)在它具有了高度發(fā)達(dá)的法系監(jiān)督能力。足球的確更像戰(zhàn)爭(zhēng)，但這種戰(zhàn)爭(zhēng)具有可控性、游戲性和儀式性。足球從此披上了一種溫和的外衣，成為人類值得信賴的觀賞對(duì)象。

參考文獻(xiàn)：

[1] 斯文已逝.蝙蝠俠大戰(zhàn)西甲！美國(guó)漫畫巨頭起訴豪門侵權(quán)[EB/OL].2014-11-22，http：//sports.cntv.cn/2014/11/22/ARTI1416613472616302.shtml.

[2] Echo.現(xiàn)在網(wǎng)上最火的就是巴薩！皇馬和NBA都比不了[EB/OL].2015-07-10，http：//sports.sina.com.cn/g/laliga/2015-07-10/doc-ifxewnie5402811.shtml.

[3] 武一帆.巴薩歐冠百勝“七宗最”：連扳四球逆轉(zhuǎn) 最喜歡碰AC米蘭[EB/OL].2008-02-29，http：//sports.sina.com.cn/g/2008-02-29/12363502964.shtml.

[4] [美]漢斯·烏爾里希·古姆布萊特.體育之美：為人類的身體喝彩[M].叢明才譯.上海：上海人民出版社，2008：8-9.

[5] [英]大衛(wèi)·戈德布拉特.足球王國(guó)：巴西足球史[M].搜達(dá)足球譯.北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2014：15.

[6] [英]尼克·霍恩比.極度狂熱[M].沙迎風(fēng)譯.沈陽：萬卷出版公司，2009：7.

[7] [荷蘭]胡伊青加.人：游戲者：對(duì)文化中游戲因素的研究[M].成窮譯.貴陽：貴州人民出版社，1998：5；11；9-10.

[8] [日]今村嘉雄.西洋體育史[M].日本體育出版社，1961：34-35.

[9] [德]卡爾·雅斯貝斯.時(shí)代的精神狀況[M].王德峰譯.上海：上海譯文出版社，2005：32-33.

[10] [美]丹尼爾·戴揚(yáng)，[美]伊萊休·卡茨.媒介事件：歷史的現(xiàn)場(chǎng)直播[M].麻爭(zhēng)旗譯.北京：北京廣播學(xué)院出版社，2000：13.

[11] [美]阿瑟·伯格.媒介分析技巧[M].李德剛，何玉，董潔等譯.北京：清華大學(xué)出版社，2011：76；76-77；27.

[12] 《戲劇報(bào)》編輯部.“演員的矛盾”討論集[M].上海：上海文藝出版社，1963：202-203.

[13] [美]理查·謝克納.人類表演學(xué)系列·藝術(shù)表演與社會(huì)表演[M].北京：文化藝術(shù)出版社，2014：237.

[14] 車錦途.貝斯特之后體育與藝術(shù)關(guān)系研究評(píng)述[D].濟(jì)南：山東師范大學(xué)，2015：14-15.

[15] [德]莫爾特曼.創(chuàng)造中的上帝：生態(tài)的創(chuàng)造論[M].隗仁蓮，蘇賢貴，宋炳延譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2002：420；420-421；423.