婉兮
當(dāng)你喝水時,應(yīng)該不會意識到,能捧著水杯想喝就喝,其實也是一種莫大的幸福。
2012年7月到2014年10月,我得了一種不能喝水的病,其間我喝下去的每一口水,都可能成為索命的鬼。
尿毒癥,也稱腎功能衰竭,得了這種病,意味著你的排水與排毒器官完全喪失了其原有的作用,于是你不能喝水,不能隨便吃東西,因為它們在體內(nèi)轉(zhuǎn)化成的毒素?zé)o法排出,可能會在瞬間“悶”死你。
得了這種病,保命手段只有兩個—透析或是腎移植。透析是在身體的大血管上開兩個口,讓透析機與其相接,一個接動脈,一個接靜脈。體內(nèi)的血液通過端口流出,進入透析機過濾,再緩緩流回身體。每周至少兩次,每次四小時。從身體里流出的血液鮮紅而溫?zé)?,透析室里彌漫著的卻是冷冰冰的白,那種強烈的對比色,就像從高處忽然跌落到谷底的人生。開始的時候,我根本接受不了這個事實。
22歲,剛剛大學(xué)畢業(yè),所有人都以為你要展翅飛翔時,卻被一只叫作命運的、根本看不見的手,生生折斷了翅膀,甚至危在旦夕。
我以為我等不到23歲生日了,甚至想到,死在這般一個如花似玉的年紀(jì)里,未嘗沒有一種古典詩篇式的凄美動人。 但是,現(xiàn)在,我26歲了,我還活著,不僅結(jié)婚了,而且婚姻幸福。
生命里只剩下兩種感覺:渴和疼
等待腎源的那兩年,我的生命里似乎只剩下了兩種感覺:渴和疼。
總是想喝水,發(fā)瘋一樣地想喝水、牛奶、咖啡、茶……這其中的任何一種液體都是大受歡迎的,它們滑過喉管抵達腸胃所帶來的那份舒適與甘甜,成了那600多個日日夜夜里最讓我沉迷而執(zhí)著的感覺。
再來便是疼,身上的傷口似乎也牽扯上了那顆脆弱的心,加上各種各樣的頭疼、胃疼、腳疼,我總是整夜整夜無法入睡,坐在床上等待黎明,等待下一次透析,等待上天能早日給我一個結(jié)果。
就在日復(fù)一日的煎熬里,我發(fā)現(xiàn)我的價值觀發(fā)生了徹徹底底的改變,曾經(jīng)想要的所有功名利祿都化為了平安健康。
未曾深夜痛哭不足以談人生,未曾在地獄仰望人間,便無法領(lǐng)悟到尋常日子里,一花一葉的美麗,一粥一飯的清香。你可能還不會相信,人生最美好的東西便是健康活著。而所謂的好日子,不過吃好睡好。
重生——輪回轉(zhuǎn)世的快樂與傷感
后來,我等到腎源,做了移植手術(shù)。
術(shù)后,當(dāng)我在ICU里睜開眼睛時,我有一瞬間的茫然。右手手臂扎著輸液的針,各種測量儀器和管子將我的身體固定在窄窄的小床上。護士們來回走動的腳步聲細細碎碎,用了一分鐘,我才漸漸明白發(fā)生了什么。
記憶是在手術(shù)室里忽然中斷的,麻醉師一邊給我戴上面罩,一邊詢問著我的姓名和年齡,我輕聲答了一句“是”后,便失去所有知覺……
再睜開眼睛,仿佛就是下一世開始了。
當(dāng)期待已久的愿望真的實現(xiàn)時,我的歡喜中卻帶著一絲絲茫然,好像一切都不太真實??蔁o論如何,上天總算又給了我一次重新來過的機會。
脆弱與堅強的并存
2015年,當(dāng)勵志喜劇電影《滾蛋吧,腫瘤君》上映時,我不僅完全不敢去看,還把自己關(guān)在房間里哭了一整個下午。別人看的是故事,可我看見的卻是自己的影子。
夜里,我窩在高先生懷中號啕大哭過后,又絮絮叨叨地對他講述起了第一次透析時的恐懼,縫針時皮肉被刺破的痛苦,病中的枯槁形容……更多的,是對未來的恐懼。
有時候,我覺得現(xiàn)有的這種幸福和平靜,只是上天暫時借給我的,而這些隨著病魔的再次降臨,隨時都可能會化作泡影……
尤其是各種新聞報道里出現(xiàn)的、越來越多的尿毒癥患者,每每看見這種畫面或消息,我便會忍不住淚流滿面,那種感同身受的痛苦,能夠穿透心臟,直達最堅強也最脆弱的角落。
那種近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感和驚恐,沒病過的人,不會懂得。那份對生命格外的珍愛與重視,也不會懂。
我想我的心病大概好不起來了,但我覺得自己早已同命運握手言和,哪怕至今還會夢見透析時的種種痛苦,也還會在夜半驚醒的瞬間對未來懷有深深的恐懼,可無論如何,最黑暗的夜已經(jīng)過去。當(dāng)太陽重新照耀大地,新的一天重新開始,我又會有新的力量去面對一切。
脆弱與堅強并存于一人身上,其實也不矛盾。
最好的天堂,其實就是煙火人間
那些年,我總想離開家鄉(xiāng),小城里的尋常巷陌裝不下我的夢想。
可是后來,我回來了,在經(jīng)歷了人生最大的苦難與悲痛后,我更能體味平常生活的幸福與快樂,也安心地在生我養(yǎng)我的地方開始了最平淡的生活。
在一家小公司做了小職員,每天買菜做飯、散步養(yǎng)花,后來遇到了溫和穩(wěn)重的男人,沒有什么轟轟烈烈的愛情,就靜悄悄過渡到了婚姻。好像一生的兵荒馬亂都集中在了那幾年,而接下來的時間,便只剩了現(xiàn)世安穩(wěn)、歲月靜好。
現(xiàn)在,我對幸福的感知能力好像越來越敏銳,花開、月圓、風(fēng)起,每一處風(fēng)景都值得感動與感恩。潛意識里,我會覺得每一天都是賺來的,若是不能好好過,不就白白辜負了嗎?
聽過同齡人的各種抱怨,工作辛苦、房價太貴、壓力太大……人們有各種各樣認(rèn)為自己不幸福的理由,卻不知道人人都過著的千篇一律的生活其實就是莫大的幸福。
有時,我也會想象,假如我的人生一直風(fēng)平浪靜,此時的我,應(yīng)該還在都市里輾轉(zhuǎn)跋涉著,為自己悲嘆哀憐,總覺得人生不夠圓滿。
當(dāng)然,那樣其實也不錯,但命運既然要給我這一切,讓我繞一個大圈子來明白幾十年后才可能明白的道理,一定要我提前懂得些什么,那我就接受它。
因為我曾在地獄仰望人間,所以我知道,最好的天堂,其實就是煙火人間。
病人與正常人之間的平衡點
重新打開招聘網(wǎng)站時,當(dāng)年填寫過的簡歷還安靜守在那里。網(wǎng)站提示上次登錄時間為2012年3月,三年時間,彈指而過。
和社會脫節(jié)太久,面對這個熙熙攘攘的世界,我心中卻多了一份莫名的怯意,初離校門時的意氣風(fēng)發(fā)早已全無影蹤,也不知如何才能找回。
我總是下意識地將自己和周圍許多人劃開,覺得與普通人相比,做過腎移植的自己是異類,唯恐會被看不起。
盡管如此,我還是鼓足勇氣,獨自去到一家文化傳播公司面試。出乎意料的是我被錄用了,很順利,我就成了他們的責(zé)任編輯。
后來的5個多月里,我重新開始了三年前曾有過的朝九晚五的生活。工作并不太難,最難的,大概是在病人與正常人之間尋找一個最佳平衡點。因為我并不算痊愈,手術(shù)的成功并不意味著絕對安全。
有一把大刀,依舊時刻懸掛在我的頭頂,我必須每個月去醫(yī)院檢查,為一個指標(biāo)的小波動而心驚膽戰(zhàn)。每天,我還必須吞下十幾顆各式各樣的藥片,任何一場普通的感冒、咳嗽、腹瀉,更隨時有可能把我重新拉向鬼門關(guān)。
手術(shù)后和我住在同一個病房的湖南女孩,和我同歲,術(shù)后恢復(fù)良好,出院時一切正常。可僅僅一個月后,就傳來了她的死訊。她的母親在醫(yī)院里捶胸頓足、號啕大哭,傾家蕩產(chǎn)來拯救的獨生女,卻在手術(shù)成功后又因感染一命嗚呼……
那一幕實在太過凄慘,至今想起我仍心有余悸,而這一切造成的最直接后果便是我近乎神經(jīng)質(zhì)的敏感,身體暫時無恙,心魔卻始終未曾離去。