和菜頭

1

這事說出來今天的人根本不會(huì)信，我的初中英文老師李女士在上課的時(shí)候打毛衣。李女士上課打毛衣只是她的教學(xué)三件套之一，另外兩樣是讓女生幫她盤頭，找個(gè)她認(rèn)為聲音好的男生起來朗誦課文。在盤頭、打毛衣的同時(shí)，她瞇著眼睛欣賞男低音。

有這樣的課堂，有這樣的老師，英文課自然變成了自習(xí)課，學(xué)生的成績(jī)自然可想而知。我在初三之前，英文成績(jī)能力保40分，是我很長(zhǎng)一段時(shí)間的夢(mèng)想。多年后同學(xué)聚會(huì)，每次提到李女士的時(shí)候，都有同學(xué)咬牙切齒，認(rèn)為如果當(dāng)初不是遇見她，自己現(xiàn)在的英文水平不會(huì)是這個(gè)樣子，人生里也不會(huì)錯(cuò)過那么多機(jī)遇和財(cái)運(yùn)。

“遇見一個(gè)糟糕的初中英文老師”是許多人的痛。哪怕后來的英文教育是從小學(xué)開始，但學(xué)習(xí)英文是以初中為起點(diǎn)的。而對(duì)許多人來說，因?yàn)椤坝鋈瞬皇纭?，初中也就成為學(xué)習(xí)英文的終點(diǎn)。如果把這些人的遭遇集結(jié)出版，書名可以叫做《初中英文：從入門到放棄》。

上了高中之后，遇見的英文老師很好?？墒?，她的教學(xué)方法完全不適合我。坐在教室里，我整個(gè)人處于夢(mèng)游狀態(tài)，成績(jī)又開始滑坡。

2

這種狀況直到高二換了老師才徹底改變，但是這一次我沒有坐在教室里繼續(xù)等待，而是自己找了英文補(bǔ)習(xí)班，每個(gè)周末去上一整天課。

補(bǔ)習(xí)老師楊霈，脾氣惡劣，長(zhǎng)期抽煙，一口黃牙，說話慢條斯理。但是褲線永遠(yuǎn)筆直，梳倒背，戴金絲眼鏡，板書一絲不茍。楊霈先生收費(fèi)是真貴，教書也真的好。第一堂課先每個(gè)人問幾個(gè)問題，看一下各自的英文水準(zhǔn)。在確定了沒有英文文盲之后，就是“劈頭蓋臉”地教學(xué)。

楊先生不管學(xué)生在學(xué)校是什么進(jìn)度，老師是怎么教的，上來就開始提速。從高中英文第一冊(cè)開始，一年時(shí)間講完高中全部英文教材。每次上課前，自己先去背新課文的單詞，背不住的話，在課文里標(biāo)注出來。上課的時(shí)候，他一邊喝茶，一邊朗誦課文。朗誦一句，講解一句。遇見知識(shí)點(diǎn)，停下來講解，請(qǐng)大家做筆記。根據(jù)高考的出題頻率，從一級(jí)重點(diǎn)到三級(jí)重點(diǎn)，在課本上做注釋。一篇課文下來，每個(gè)人大約記下一兩頁紙的筆記，于是一本厚厚的教科書就變薄了。講解完畢，趁著大家記憶還深刻，立即下發(fā)測(cè)試考卷，當(dāng)堂測(cè)試。對(duì)了就過，錯(cuò)了的地方說明沒有記住或者理解有誤，回家繼續(xù)復(fù)習(xí)。

一開始我覺得這人瘋了，一堂課一篇課文怎么可能完成？但習(xí)慣之后，發(fā)現(xiàn)也沒什么。

3

在他的補(bǔ)習(xí)班上了一段時(shí)間，我的課程進(jìn)度已經(jīng)超過了同學(xué)。于是，在學(xué)校上課的時(shí)候，相當(dāng)于是以極慢的速度復(fù)習(xí)一遍。由于之前聽過、考過，信心也就變得很足，英文成績(jī)也飛一般提升起來，遠(yuǎn)超初中時(shí)代的水平。

楊老最妙的地方是整理了一本書，針對(duì)高考的考點(diǎn)，集納了所有中學(xué)英文的語法點(diǎn)，每次講解試卷的時(shí)候，閉著眼睛叫我們翻到第幾頁，看第幾段。所以，這本書我們不曾從頭到尾讀過一遍，但是通過反復(fù)查閱的方法，最后全部爛熟于心。

上大學(xué)之后，我的高考英文成績(jī)讓我得以免修大學(xué)英文。大一下學(xué)期我通過了四級(jí)英文考試，大二上學(xué)期我通過了六級(jí)英文考試。

4

二十多年后的今天，回過頭來再看我的兩位英文老師，我依然感激并且尊敬楊霈先生。在上世紀(jì)80年代末、90年代初的時(shí)候，在昆明這樣的邊陲小城，一個(gè)人會(huì)英文而且可以教英文，是一件了不起的事情。

李女士和楊霈先生一樣，都帶著一種傲氣，自視甚高，和周圍的人和事格格不入，感覺像是天使飛越大氣層的時(shí)候被衛(wèi)星撞擊，誤落昆明，翅膀折損，不得不和土著們生活在一起。

但是，兩個(gè)人的選擇并不相同。

李女士在課堂上盤頭、打毛衣、聽朗誦，用身上的時(shí)裝、頭上和香港同步的發(fā)型以及對(duì)學(xué)生毫不掩飾的鄙夷證明她是打落凡間的天使。她有她個(gè)人對(duì)生活、對(duì)審美的理解和要求，她對(duì)現(xiàn)實(shí)有一種消極抵抗的態(tài)度。只是她的個(gè)人選擇對(duì)我們這些學(xué)生而言，不算是好事。有趣，但是毫無用處，這就是我對(duì)李女士的評(píng)價(jià)。我覺得是她對(duì)生活的態(tài)度，對(duì)工作的態(tài)度，讓她鑲嵌在她的現(xiàn)實(shí)處境中動(dòng)彈不得。作為老師，她以身教的方式向我展示了什么叫做全無責(zé)任，什么叫有趣而無用。我并不尊重這樣的教師，哪怕她并不額外向我收取費(fèi)用。說到底，英文作為她自我認(rèn)同的依仗，毫無價(jià)值可言。

楊先生收我們的錢，提供我們優(yōu)質(zhì)的英文教學(xué)，保證我們的英文成績(jī)領(lǐng)先。所以他上課抽煙，對(duì)答不出題的我們冷嘲熱諷，下課之后對(duì)現(xiàn)實(shí)生活罵罵咧咧，我卻到今天都依然尊重他。隱約覺得他不應(yīng)該在這樣的小城里度過一生，一定有更大的地方，更廣闊的世界更適合他，在那里，也許他會(huì)快樂一些，不會(huì)終日那么憤憤不平。

說到我，我在彼時(shí)學(xué)到了一個(gè)真諦：現(xiàn)狀不對(duì)我負(fù)責(zé)，我只能自己對(duì)自己負(fù)責(zé)。如果一個(gè)人想要改變自己的處境，總能找到點(diǎn)什么辦法。所以在今天，我說陳述句：我在初中遇見了一個(gè)糟糕的英文老師。而不用虛擬語氣說：如果我有個(gè)好一點(diǎn)的初中英文老師……