文/王 路

青山說：寫作，看起來(lái)簡(jiǎn)單，拿起筆誰(shuí)都能寫。但又似乎很難，腦海浮現(xiàn)的畫面，總也找不到最完美的詞匯去形容和展現(xiàn)。王路老師提醒了我們關(guān)鍵的一點(diǎn)——先“沉住氣”。

我寫稿子的方法很簡(jiǎn)單：4000字的稿子，看起來(lái)已經(jīng)盡善盡美了。我會(huì)在文檔開頭寫兩行：第一，刪到2500字。第二，三個(gè)小時(shí)后再發(fā)。

三個(gè)小時(shí)后，原來(lái)的4000字只剩下1000字，在刪改過程中又添加了2500字。這3500字，顯然比之前的4000字好，刪去的是相對(duì)差的，新添的至少不會(huì)比留下的差。但它仍然沒有滿足第一個(gè)目標(biāo)，怎么辦？把最早的兩行目標(biāo)去掉，重寫兩行：第一，刪到3000字。第二，兩個(gè)小時(shí)后再發(fā)。每篇稿子，重復(fù)修改三到五遍。

過了半年，再看之前的文章，會(huì)覺得怎么這么爛。

這就是長(zhǎng)進(jìn)。

但在當(dāng)時(shí)，無(wú)論如何，沒有能力把它改得不像一坨屎。一篇文章的水平，從根本上講，取決于作者的見地、閱歷、知識(shí)儲(chǔ)備、涵養(yǎng)、氣質(zhì)，等等。一篇兩千字的文章，寫得再慢，也很難超過一個(gè)星期。但人的氣質(zhì)在一個(gè)星期內(nèi)，不可能變化太大。

把時(shí)間軸放大到半年，就能看見氣質(zhì)的變化。這種變化源自你總是在尋找自己的不足。

半年后，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)時(shí)根本不該寫那篇文章。不是怎么寫才能寫得好的問題，而是有沒有必要寫的問題。一個(gè)平庸的產(chǎn)品經(jīng)理，做一款產(chǎn)品，想得最多的是這款產(chǎn)品該怎么改進(jìn)，等過了幾年，成了最牛的產(chǎn)品經(jīng)理，再回顧以前做過的案例，腦子里的第一想法往往是那個(gè)產(chǎn)品當(dāng)時(shí)根本不該做。

要想實(shí)現(xiàn)這種變化，唯一可行的，是把現(xiàn)在的自己看得一無(wú)是處。

但這點(diǎn)其實(shí)做不到。哪怕你努力去否定自己，否定自己的立足點(diǎn)也是自己。你對(duì)自己的一切否定，都建立在現(xiàn)有的判斷認(rèn)知之上。所以，連否定本身，也是固執(zhí)的堅(jiān)持。就像人不能揪著頭發(fā)把自己提起來(lái)。

不過，有個(gè)裂罅可以撬開，就是否定本身。你可以先否定自己的一部分，用業(yè)已改變的一部分去否定另一部分，再用新否定過的部分去否定先前的部分，就可以漸漸脫胎換骨。

唯一需要堅(jiān)持的認(rèn)知，就是自己很差勁。具體怎么個(gè)差勁法，都是假的，但差勁本身，是真的。

能看見自己一無(wú)是處，就是很大的長(zhǎng)進(jìn)。這不是自怨自艾，不是自卑。而是把“看見自己一無(wú)是處”當(dāng)成最大的成就，令其他一切成就相形見絀。

一個(gè)可以走得遠(yuǎn)的寫作者，乃至一切領(lǐng)域，可以不斷精進(jìn)的人，都要經(jīng)過這條路。

有些問題可以請(qǐng)別人指出，比如mac電腦的截屏鍵是什么。這種問題一經(jīng)指出，一勞永逸。但有些問題不能。比如問別人，自己的缺點(diǎn)是什么。

這不是誠(chéng)懇求教的態(tài)度。由于你的客氣，別人就不好意思說了，就會(huì)放著你的大缺點(diǎn)不說，告訴你小缺點(diǎn)。你一聽，噢，原來(lái)我的缺點(diǎn)這么小，真不算啥，高高興興回去了。

想通過這種方式發(fā)現(xiàn)問題，是緣木求魚。一個(gè)人找別人問自己的缺點(diǎn)，尤其是那些很虛的缺點(diǎn)，而不是具體的操作的話，很難講是百分之百出于遷善改過的心，多半包含了想向別人展示自己虛心求教的品質(zhì)。

張三去問李四，請(qǐng)你告訴我，我的缺點(diǎn)是什么。李四說，嘿嘿，你的缺點(diǎn)呀，就是你是一個(gè)大傻子！張三急了：去你的，你才是大傻子！

李四是個(gè)好老師，張三問缺點(diǎn)，李四就誘導(dǎo)他把自己的缺點(diǎn)端出來(lái)了，但張三看不見，還對(duì)李四一肚子氣。

寫文章跟這一樣。小毛病可以由別人指出，但最大的毛病，一定要自己親眼見到。要自己建立是非，建立審美和判斷。但這種建立，其實(shí)是不斷破除的過程，非常之難。