老房子就要拆了,我決定再去那里走一走,像是與一位遠(yuǎn)行的故人作最后的告別。
故地重游,房子還是記憶中的模樣,仿佛我從未離開過似的。瞧!那臺(tái)“咔咔”作響的電風(fēng)扇,曾是我童年里所有涼爽的寄托;墻壁上貼的明星海報(bào),訴說著我短暫的追星時(shí)光;院子里綠油油的仙人掌,則為灰蒙蒙的房子增添了一抹亮麗。我游離的目光翻過圍墻,走過廳堂,地上的一行小字?jǐn)r住了我的去路——“筱和薇永遠(yuǎn)是好姐妹”。看著那行螞蟻一樣的小字,回憶像是一場(chǎng)從天而降的傾盆大雨,將我淋得狼狽不堪。
筱是我童年時(shí)的一位??停任掖髢蓺q,她家就在我奶奶家旁邊。初見她的時(shí)候,她扎著兩個(gè)可愛的小辮子,眼睛不大,但非常有神。最讓我羨慕的是她的皮膚,好像新剝出殼的雞蛋一樣細(xì)膩白嫩,臉頰上的幾顆小雀斑也讓人覺得俏皮可愛??傊鴮?shí)是個(gè)漂亮可愛的姑娘,也是因?yàn)樗?,我?jīng)常往奶奶家跑。
在認(rèn)識(shí)她之前,我總是和一群男孩子混在一起,每天玩打打殺殺的游戲,絕對(duì)是個(gè)貨真價(jià)實(shí)的“野小子”。但她不一樣,她簡直像個(gè)小天使,優(yōu)雅、安靜,也是認(rèn)識(shí)她后,我才意識(shí)到,自己原來是個(gè)女孩子。
那個(gè)時(shí)候,裝扮自己的洋娃娃是我們最熱衷的游戲。剛開始,我們只是把包裝盒里附帶的幾套衣裳換來換去地給洋娃娃穿,但是很快我們就不再滿足于這些了。某天下午,筱提議,我們可以用自己穿不下的衣裳給娃娃做小裙子。這是一個(gè)不錯(cuò)的建議。頭一次為心愛的小娃娃縫制衣裳,我們都覺得很新鮮。我到現(xiàn)在依然清晰地記得,夏日的陽光從那扇古舊的窗戶里灑進(jìn)來,落到剪子上,閃出耀眼的光芒。時(shí)間從花花綠綠的布料上走過,從飛舞的針線間穿過,凝結(jié)成娃娃身上可愛的衣裙,那是我童年最美的記憶。
不過,有誰的友誼是一帆風(fēng)順的呢?再好的朋友也難免會(huì)有摩擦,哪怕僅僅因?yàn)橐粓?chǎng)“天災(zāi)”。那是正月初一的早晨,她穿著一件鵝黃色羽絨服來我家拜年,那是她的新衣裳,而且她非常喜歡。我正在寫毛筆字,毛氈、墨汁、硯臺(tái)、宣紙、字帖攤了一桌子。她看到后也想試試。我很樂意讓她寫,順便看看她寫的毛筆字如何。都說字如其人,她的字和她的長相一樣小家碧玉、清秀可人。我是個(gè)不輕易服輸?shù)娜?,想要更加認(rèn)真地寫幾個(gè)字和她比試比試。毛筆在我們手中交換的一瞬間,“災(zāi)難”發(fā)生了——兩滴濃濃的墨汁滴在了她的衣服上,那溫柔的鵝黃頃刻間面目全非。
她眼角的笑意一眨眼全然消失了,變成錯(cuò)愕,轉(zhuǎn)而憤怒,最后變成悲傷。她紅著眼睛從我家跑了出去。雖然這件事并不是我惡意為之,但是在這樣的情況下,我已經(jīng)坐實(shí)了“罪人”身份。我知道今天是大年初一,我知道她多么喜歡那件衣裳,她剛剛還在向我夸贊她的衣裳呢!整個(gè)上午,我都因?yàn)楸池?fù)著這一巨大的錯(cuò)誤而感到無所適從。
那天下午,我決定去找她,并請(qǐng)求她的原諒。我走到她家門口,大聲呼喊她,但是她不愿意見我,雖然她沒有出聲,但我知道,她就在家里。我想不出可以做什么來挽回這件事,只能傻傻地坐在奶奶家看電視。直到傍晚,她終于來找我了,她的眼睛紅紅的,身上換了一件外套。她對(duì)我說,雖然她真的很喜歡那件新衣裳,但是與我們的友誼比起來,一件心愛的衣裳當(dāng)然無足輕重,但是她不喜歡我做了錯(cuò)事以后就一臉委屈的樣子,不喜歡我因?yàn)槟懶《桓业狼傅钠?,她希望我能改一改。?dāng)然,我笑著答應(yīng)了,這個(gè)小插曲就這么在彼此的諒解中翻了過去……
如果把人生比作一臺(tái)播放各種節(jié)目的電視機(jī),那么,她上了中學(xué)之后,仿佛換了一個(gè)新的頻道。從此,身在兩個(gè)不同頻道的我們有了不同的時(shí)間安排,有了不同的活動(dòng)地點(diǎn),也有了各自不同的朋友圈子。其實(shí),并不像很多電視劇里那樣,一定要經(jīng)歷什么大的摩擦,才會(huì)讓本來貼近的兩顆心產(chǎn)生嫌隙。我們倆之后再?zèng)]有發(fā)生什么矛盾了,甚至連一句爭吵都沒有,我們之間的距離,卻從起初的小水溝漸漸地變成了太平洋——她唱的歌我不喜歡,她穿的衣服我不喜歡,她的生活我不喜歡……再然后,就連她喜歡什么我都不知道了。其實(shí),并不是非要彼此喜好相同才能成為朋友,但是,生活沒有一點(diǎn)點(diǎn)交集的人,實(shí)在沒有進(jìn)行深度交流的可能了。
前些日子去奶奶家的路上碰到她,她除了打扮有些不同,表面上看起來沒有太大的變化。兩個(gè)人實(shí)在沒有什么好說的,在彼此尷尬的氣氛中,我焦灼而急迫地向她告別,逃也似的進(jìn)了奶奶家。
我事后也好好想過,到底是什么導(dǎo)致我們多年的友誼就這么沒有硝煙地崩塌了?是我錯(cuò)了嗎?是她錯(cuò)了嗎?左思右想,也沒有結(jié)果。只能用俗套的話安慰自己說:“人生恰如一趟單程的公交車,有人要來,自然就有人要走?!庇袝r(shí)候,挺希望我們都還是孩子,在一個(gè)夏天雨后的傍晚,天上掛著久違的彩虹,我們穿著碎花裙子坐在橋邊,手上拿著一支五毛錢的水果棒冰,味道酸酸甜甜的,那感覺真好。
不過又有誰敢說,自己的人生是沒有遺憾的呢?正是成長途中這些大大小小的遺憾,才讓我們不斷成長,讓我們的記憶變得更加豐富,讓我們的思想變得成熟,讓彼此的人生遇見了更多的可能。
(石詩薇)