曹文生

一個(gè)人，活在花事里。

一群人，蜂擁而至，草木，不得安靜。我喜歡，一個(gè)人，順著山路，去聽(tīng)聽(tīng)風(fēng)，去看看草木。探看一些花，是否活得安然。

我所居住的陜北，除了蘋(píng)果花是大規(guī)模生產(chǎn)外，其他的花，都是小門(mén)小戶(hù)地過(guò)日子。這好像在一個(gè)名曰春花的村子里，突然有幾戶(hù)人家，是異姓人，姓桃，姓杏，或姓梨。

或許，還有一種花，開(kāi)在路上。是槐花。

一個(gè)人，順著光陰，去看一眼原生態(tài)的槐花?；ǎ芤?。樹(shù)，也很野。

在他鄉(xiāng)，走著。聽(tīng)見(jiàn)陜北的婆姨，討論槐花麥飯，只一句槐花，我的世界便沸騰了。我喜歡把槐花麥飯，斷開(kāi)：一片槐花，覆蓋了村莊，一頓麥飯，讓整個(gè)村莊的炊煙，開(kāi)在天空里。

槐花，是一個(gè)分割符號(hào)，把我自己，從此刻扯向彼刻。

忽如一夜春風(fēng)來(lái)，千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)槐花開(kāi)。

槐樹(shù)，是孤獨(dú)的。它的鄰居，是梧桐。梧桐落鳳凰，這是一棵貴族氣質(zhì)的樹(shù)，而槐樹(shù)，卻是寒門(mén)。

在故鄉(xiāng)，我們習(xí)慣于把這樹(shù)叫作刺槐。有刺的樹(shù)，是倔強(qiáng)的。看到這些樹(shù)，我第一個(gè)想到的朝代，是魏晉，這槐樹(shù)，有魏晉風(fēng)骨，一身的硬氣。它不取悅于人，誰(shuí)來(lái)此處，都是一身的刺。

春天無(wú)柴，是一段空白期。每一戶(hù)人家的斧頭，都拿木頭出氣。我對(duì)于槐樹(shù)的認(rèn)識(shí)，是通過(guò)祖父遺留下來(lái)的一把斧頭。那時(shí)，灶臺(tái)前，空了，需一堆柴火，我拿起斧頭，朝著這刺槐，就是一斧頭。力道很大，但是樹(shù)，似乎只有一個(gè)豁口。

于是我知道了，在故鄉(xiāng)，有兩種樹(shù)，是硬骨頭。一個(gè)棗樹(shù)，一個(gè)是槐樹(shù)。它們是樹(shù)的首領(lǐng)，在故鄉(xiāng)，開(kāi)辟了一個(gè)理想國(guó)。這兩棵樹(shù)，一個(gè)在春天，救命；一個(gè)在秋天，饞人。

一天，讀到魏晉文人，忽然覺(jué)得，這兩棵樹(shù)，一個(gè)有嵇康的脾氣，一個(gè)有阮籍的脾氣。棗樹(shù)，喜歡活在自己的世界里，應(yīng)該像嵇康多一點(diǎn)；刺槐，花開(kāi)得艷一點(diǎn)，喜歡招蜂引蝶，似乎像阮籍一樣，喜歡鄰家當(dāng)壚的老板娘。

谷雨前后，家鄉(xiāng)的槐花，似乎應(yīng)該成海了。先是那種扁扁的花，淡黃色，很文雅。風(fēng)一過(guò)，花就開(kāi)了。風(fēng)親過(guò)的槐花，完全打開(kāi)了。是泛白色那種，滿樹(shù)繁花。

喜歡一個(gè)人，爬上樹(shù)。躲過(guò)刺，大把大把地吃花，和陶潛一個(gè)嗜好。那甜，是淡淡的。有槐樹(shù)的春天，是真的春天。

小腳的祖母，總是在樹(shù)下，顛顛地跑著。手里，拿著籮筐，一朵一朵地?fù)駜?，過(guò)水，上鍋。

槐花餅，是一個(gè)人，回鄉(xiāng)的理由。一個(gè)人，命里有槐花，是一件多么幸福的事。這花，是一樹(shù)文字。零碎，卻滿是鄉(xiāng)村的味道。母親，是故鄉(xiāng)最大的一棵樹(shù)。根，深扎豫東，頭頂，卻開(kāi)滿了花。每一朵，都有或喜或悲的往事。

村人常說(shuō)：村里的槐花，村外的麥。

麥子，是豫東最大的地主。它占有的土地最多，村里的人，都是它的長(zhǎng)工和佃戶(hù)。這時(shí)，春風(fēng)得意，麥子飽滿。其實(shí)，老人言：青黃不接，多說(shuō)的是這個(gè)時(shí)候，人餓，于是跑進(jìn)麥田，腋下夾一捆麥子，或脫殼，或火燒，都是上品。

麥子煮熟，做成捻轉(zhuǎn)，潑上蒜汁，很入口。這是豫東的麥飯，和鍋里的槐花，遙相呼應(yīng)，共同組成了豫東的飲食風(fēng)俗。

多想，一個(gè)人，和槐花對(duì)望。

在鄉(xiāng)村的世界里，我，槐樹(shù)以及麥子，都是它的臣民。只是，我衍生出的產(chǎn)品，叫鄉(xiāng)愁?；睒?shù)和麥子，衍生出的產(chǎn)品，叫飲食?；蛘呤巧囝^上的中原。

一個(gè)人，越走越遠(yuǎn)，往前蹚一步，就不見(jiàn)了故鄉(xiāng)。

（若子摘自《西安日?qǐng)?bào)》2018年5月7日）