任彩
“大雪三日,湖中人鳥聲俱絕。是日更定矣,余拏一小舟,擁毳衣爐火,獨(dú)往湖心亭看雪……” 在冷得半死的冬夜,張岱獨(dú)往西湖看冰雪萬千,這是一種何等雅興?誰想,湖心亭中已有兩人對(duì)坐煮酒,“莫說相公癡,更有癡似相公者!”千金易得,知己難求,自然大喜過望。
論壇里曾有人發(fā)帖問:你覺得古人做過最浪漫的事情是什么?答案中排第一的是:湖心亭看雪。王小波說:“一輩子很長,要跟有趣的人在一起。”若是生在晚明,那一定要跟張岱在一起。
張岱少為紈绔子弟,極愛繁華,有各種興趣愛好,幾乎精通晚明所有的藝術(shù)門類。張岱曾說:“人無疵,不可與交,以其無真氣也;人無癖,不可與交,以其無深情也。”有缺點(diǎn)、有嗜好的人才能愉快地做朋友。他的朋友圈包羅萬象,有學(xué)歷史的“讀史社”,彈琴的“絲社”,寫詩的“楓社”,還有斗雞走狗的“斗雞社”,隔三差五地就呼朋喚友出來聚會(huì),堪稱史上最有情趣的人。
現(xiàn)在很多人過得不幸福,并不是因?yàn)闆]錢,而是因?yàn)樗麄儾恢v究生活情趣。曾經(jīng)有個(gè)詞語刷爆朋友圈——空心病,意思是年紀(jì)輕輕就感覺疲憊、孤獨(dú)、迷茫、焦慮,感覺學(xué)習(xí)和生活沒什么意義。其實(shí),讓大多數(shù)人感到累和疲憊的并不是生活本身,而是他們對(duì)生活的態(tài)度和生活方式。
東晉名士王子猷,某天半夜醒來,心血來潮想見朋友戴安道,于是帶著仆人劃著小船來了一場說走就走的旅行。是夜大雪紛飛,王公子喝著小酒,船行一夜方到。到了戴先生家門口,王公子忽然掉頭就走,別人問起,王公子瀟灑地回道:“吾本乘興而行,興盡而返,何必見戴?”好一個(gè)瀟灑自適真性情!
天行健,君子以自強(qiáng)不息。人生固然需要努力奮斗,但這些卻不是人生的本質(zhì)和終極目標(biāo),人生不過是一場旅途,重要的是趕路的心情和沿途的風(fēng)景,是你的姿態(tài),而不是抵達(dá)。
人到中年的杜甫,仕途失意,顛沛流離,一生飽受貧病的折磨,但他對(duì)種種人生況味,似乎有著異于常人的興趣?!扒褰磺Т辶鳎L夏江村事事幽。自去自來堂上燕,相親相近水中鷗。老妻畫紙為棋局,稚子敲針作釣鉤。但有故人供祿米,微軀此外更何求?”彼時(shí),他雖然家貧、妻老、子稚、身病,快愁死了,但是沒關(guān)系,他說咱們家門前有清江,堂上有飛燕,水上有鷗鳥,咱們不是沒有玩具嗎?不要緊,老妻會(huì)畫棋局,孩子會(huì)做魚鉤,都是天然的材料,咱們還有故人送米,再說,清風(fēng)明月也不需要買,最要緊的是一家人齊齊整整,那么此生還有何求?
杜甫用平凡生活的水滴石穿成全自己,把最平凡的事物逐一歸位,讓它們?cè)跓o趣的序列中呈現(xiàn)有趣的秩序之美,因而能在生活的荒漠里開出一朵希望的花。
生活會(huì)用平淡消磨我們的熱情,做一些無用但喜歡的事,適時(shí)地取悅自己,唯有這種情趣能讓你對(duì)抗強(qiáng)悍的現(xiàn)實(shí)。即使是人生中最黑暗的時(shí)刻,也一樣能找到心靈的慰藉。傳奇的承天寺夜游,東坡先生本來是要解衣入睡的,忽然看到月色入戶,就生出夜游的興致,跑出去找張懷民。月夜處處都有,卻是只有情趣高雅的人才能欣賞得到,也只因有了人的欣賞才會(huì)有月色的美。講究生活情趣的過程,也是愉悅身心、重獲希望的過程。
周作人在《北京的茶食》中也說:“于日用必需的東西以外,必須還有一點(diǎn)無用的游戲與享樂,生活才覺得有意思。我們看夕陽,看秋河,看花,聽雨,聞香,喝不求解渴的酒,吃不求飽的點(diǎn)心,都是生活上必要的……”把生命浪費(fèi)在這些美好的事情上,才能以精神的豐盛來對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的束縛,感知幸福。
民國文人中,我最喜歡的還是梁實(shí)秋。1938年,梁實(shí)秋到重慶定居,建了一所瓦房,取名“雅舍”。其實(shí)這不過是一間鄉(xiāng)下茅舍而已,“窗戶要糊紙,墻是竹篾糊泥制灰”,地板踩上去顫悠悠地吱吱作響,隔音也很差。梁實(shí)秋便寫文調(diào)侃:“鄰人轟飲作樂,咿唔詩章,喁喁細(xì)語,以及鼾聲,噴嚏聲,吮湯聲,撕紙聲,脫皮鞋聲……均隨時(shí)由門窗戶壁的隙處蕩漾而來?!毖派嶂匝?,不在條件,全在主人骨子里的風(fēng)致。詩人方令孺曾拜訪雅舍,看見門前有幾株梨花,盛開之時(shí)淡泊風(fēng)流,一點(diǎn)也看不出是茅舍人家。
梁實(shí)秋將這份平淡的生活寫成《雅舍小品》,博雅從容,一字一句都有真味。他說:人生在世,良辰美景,賞心樂事,隨處皆是,只要把心胸敞開,快樂也會(huì)逼人而來。雨有雨的趣,晴有晴的妙,小鳥跳躍啄食,貓狗飽食酣睡,哪一樣不令人看了覺得快樂?
如果說中年油膩,那并不是因?yàn)槲覀內(nèi)蓊伬先?,或是物質(zhì)欠缺,而是內(nèi)心失去了對(duì)人對(duì)事的熱情和胸懷。
活得有滋有味的人,都是從心底懂得欣賞生活的人。冰心說:一個(gè)人應(yīng)當(dāng)像一朵花,不論男人或女人?;ㄓ猩⑾?、味,人有才、情、趣,三者缺一,便不能做人家的一個(gè)好朋友。
(孤山夜雨摘自《寧波晚報(bào)》2018年5月22日)