編譯 姚人杰

作者約翰·吉爾比自述創(chuàng)作動(dòng)機(jī)時(shí)，說是某天他從推特上看到《科學(xué)美國人》雜志的主編馬里耶特·迪克里斯蒂娜貼出一張她在日本一家研究所外面拍攝的照片。照片里，一件原本用于回旋加速器的舊電磁體被擺放在底座上，當(dāng)作雕塑一樣公開展示。吉爾比當(dāng)即評(píng)論說：“這個(gè)裝置會(huì)成為一篇科幻小說的絕妙起點(diǎn)……”而馬里耶特很快回應(yīng)道：“聽上去像個(gè)好計(jì)劃！”于是，吉爾比萌生了《意外的突破》中的寫作點(diǎn)子，繼而創(chuàng)造了這篇作品。

在許多年的悄無聲息之后，我大為詫異地收到了過去工作的研究所發(fā)來的一封電子郵件。在我退休時(shí)，研究所的每個(gè)人都讓我保持聯(lián)絡(luò)——“別當(dāng)自己是外人”——然而令我傷感的是，很快就不再有人邀請(qǐng)我去參加學(xué)術(shù)研討會(huì)。結(jié)果，這封電郵是我的一位舊日學(xué)生發(fā)來的。我很高興看到她現(xiàn)在已經(jīng)升職到科研主管的職位。

她手下的一位博士后正在對(duì)加速器早期歸檔保存下來的龐大數(shù)據(jù)進(jìn)行某種數(shù)據(jù)挖掘的操作，遇到了一些問題。她問我能不能來幫忙解決一下難題？假如愿意，她會(huì)訂好航班和酒店客房，派人在周一接我。果然，一輛汽車——竟然還有一位人類司機(jī)——按時(shí)出現(xiàn)了。

“我原本只預(yù)計(jì)你派輛自動(dòng)穿梭車來接我?！碑?dāng)碧卡在安全入口與我碰頭時(shí)，我徑直說道。碧卡哈哈大笑。

“我吃不準(zhǔn)你已經(jīng)變得多么老，記憶有多模糊——我估摸著，更安全的做法是確保你趕上航班……”

她親切的玩笑話令我感覺像洗了溫水澡一樣——回來一趟真好。研討室比我上一次見到的樣子整潔得多，而咖啡比過去好喝了許多倍。那位博士后名叫杰夫，早已經(jīng)在研討室里，桌上攤著許多文件，擺放了多臺(tái)顯示屏。

杰夫熱情又聰敏，顯得十分激動(dòng)——一邊揮動(dòng)手臂，一邊闡明研究的背景情況。他的問題很有意思，顯示出從我退休后科研領(lǐng)域的巨變。由于量子設(shè)備的代際變化，在人類歷史上，研究所的計(jì)算能力首次超出了海量原始數(shù)據(jù)從探測(cè)器陣列洶涌而來的速度。這給杰夫之類的研究人員解放出一些計(jì)算資源，使得他們能回過頭去分析過去歸檔保存的原始材料，看看有沒有什么東西被遺漏掉了。

我注視著沉浸式顯示屏，即便是我這對(duì)生疏的眼睛也能看出異常之處，正是它讓碧卡和杰夫激動(dòng)不已。這個(gè)數(shù)據(jù)點(diǎn)云來自一次早期試運(yùn)轉(zhuǎn)。那是工程測(cè)試的一部分，我們?cè)谀菚r(shí)極其努力地從系統(tǒng)中排除一些隱藏的故障。隨著杰夫在時(shí)間線上來回滾動(dòng)，他指出那些最初吸引了他的注意力的奇特帶束。在視覺化呈現(xiàn)的飽和偽色中，它看起來古怪得像你在老式熒光燈管的輝光放電中會(huì)看到的移動(dòng)中的環(huán)狀圖樣——杰夫因?yàn)樘^年輕而不可能見過這類東西。

當(dāng)杰夫旋轉(zhuǎn)圖像，令其呈現(xiàn)三維形狀，他發(fā)現(xiàn)的東西令人印象最為深刻的特征被揭曉了——我情不自禁地好幾次大聲罵出臟話?！澳强瓷先ハ瘛?/p>

“結(jié)構(gòu)。”碧卡咧嘴一笑，打斷了我的話，“無法解釋的、重復(fù)出現(xiàn)的結(jié)構(gòu)……”我思索了很久，試圖不讓過去的瘋狂記憶涌流回來。他們顯然已經(jīng)排除了那些顯而易見的答案，否則他們不會(huì)來聯(lián)系我，但什么東西能給出這樣的結(jié)果呢？同樣重要的是，它們是持續(xù)存在的嗎？是不是存在更多這樣的結(jié)構(gòu)？

“沒有。遺憾的是，僅有這個(gè)測(cè)試中出現(xiàn)了結(jié)構(gòu)?！苯芊蜷_始翻動(dòng)面前的文件，“在這次運(yùn)轉(zhuǎn)之后，測(cè)試立刻中止，系統(tǒng)下線了一年多。”他將一組會(huì)議記錄向我推來，“看起來，決定是你做出的……”

我看了文件，會(huì)議秘書的乏味報(bào)告觸發(fā)了一連串驚恐的反應(yīng)，我隨之回憶起一些我多年來一直拋諸腦后的事情——C57a的故事。

“C57a？那是什么？”碧卡問道。我擦拭掉掌心的汗水，講述起我作為建造主管的第一次重大失誤的來龍去脈。我堅(jiān)持說那不是我的過錯(cuò)，但問題發(fā)生在我的監(jiān)管下，于是該由我去解決。出于某種原因，為C57a偶極磁體制造線圈的承包商送來的線圈的纏繞花樣是指定的纏繞花樣的鏡像。安裝時(shí)沒人注意到，但交接測(cè)試時(shí)外磁場(chǎng)出現(xiàn)異常，從而暴露出這個(gè)差錯(cuò)。測(cè)試突然停止，承包商悄悄離開，制造了另一個(gè)線圈。

碧卡和杰夫交換了眼神?！拔蚁?，我們可以說，令人遺憾的是我們不知道那時(shí)的數(shù)據(jù)型樣。”碧卡說，“我們已經(jīng)和一些理論物理學(xué)家聊過，他們十分興奮……就像要跳起踢踏舞的這種興奮程度……有位專家甚至提出……不，這太荒謬……”

我迫使碧卡繼續(xù)解釋。碧卡深深嘆了口氣，注視起我。“一位專家甚至提出，這種圖樣可能是串音?！彼ｎD道，“串音——來自于別的某個(gè)地方……”這讓我大吃一驚。就算沒有人說出這個(gè)詞——但她是在講多重宇宙。多重宇宙存在的可能和后果讓我不由地沉默起來。這種事可不經(jīng)常發(fā)生。

在隨后的沉默中，杰夫嘀咕起來：“要是我們找到過去的偶極磁體，我們也許能再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的運(yùn)轉(zhuǎn)情況。檔案文件里只說了最初的線圈被退役回收，當(dāng)我們核查時(shí)，承包商方面沒有任何記錄。我們尋思著，因?yàn)槟惝?dāng)時(shí)就在現(xiàn)場(chǎng)，你是否知情呢？”

我說，我得要回想一下，并建議先去吃午餐，給我自己一些喘氣休息的時(shí)間——我需要去確定那時(shí)都發(fā)生了什么。當(dāng)我詢問研究所的咖啡館是否仍然開著時(shí)，他們回答說店還開著，但問我是不是更想去外面的哪個(gè)餐廳吃一頓？“不，謝謝了，咖啡館就挺好?！?/p>

香烤瑞士奶酪三明治的味道和我記憶中一樣可口。我透過長(zhǎng)長(zhǎng)的玻璃幕墻，望著室外擺放著雕塑的庭院，大多數(shù)雕塑都是基本粒子的藝術(shù)化呈現(xiàn)。除了樹已經(jīng)長(zhǎng)大，其他的地方變化很少。

“于是，”碧卡說，“午餐有沒有給予你任何靈感？”我微笑起來，指向草坪對(duì)面。在一個(gè)標(biāo)著“手性（Chirality）”的花崗巖底座上，立著一件酷似兩個(gè)碩大的甜甜圈的物品，它有一半被灌木遮掩，而且仍然包裹在抗?jié)B水的凱芙拉外殼中。這件被退回的C57a偶極磁體在夏日的陽光下，耐心地等待它的光輝時(shí)刻到來。

資料來源 Nature