文/文華學(xué)院 長安應(yīng)見

在七月的艷陽里，坐破舊冷清的公車去看小福。烈日照得萬物發(fā)暈，小?？s在自家的涼席上，改一本本作文。小學(xué)生字跡很稚氣，還是喜歡用鉛筆的年紀(jì)。我隨手翻了翻，看他們一個個吐露情緒，覺得上大學(xué)以前的所有時光都涌上前來。

午后的太陽沒有半分收斂，我?guī)退钠鹱魑?，我們躺在不大的席子上說著話，這些我未曾謀面的孩子，小福帶他們做游戲，領(lǐng)他們上課，和他們玩笑……這些畫面，仿佛因為午后的寧靜，顯得光彩熠熠。我心中確信，她是非常適合做老師的人，那么溫和平靜。不知不覺中，我有了一絲連我自己都沒有覺察到的羨慕，幾乎是沒有考慮地，我給同學(xué)發(fā)消息，告訴她我愿意去做那個當(dāng)老師的兼職，她很快同意，讓我做好準(zhǔn)備去試試。

輔導(dǎo)中心原來的英語老師去了外地，我和另外一個女孩子一起帶英語，全都是小學(xué)的孩子，滿教室熱騰騰的氣息。

在兩個教室上課，分別上三年級、四年級和五年級，教室里冷氣開得很足，將外界的煩熱剛好抵住，我每天在這樣的教室里，吞吐唾沫。剛剛結(jié)束二年級的小朋友，教他們二十六個英文字母，他們常常抄錯，對英語感到羞澀，被點起來讀字母發(fā)音的時候，常帶著不確定的眼神，他們時不時看向老師，需要老師的點頭肯定。我?guī)缀醪挥浀梦覐那皩W(xué)英語的心情，只是肯定也有這般怯弱，覺得新鮮而陌生。我在農(nóng)村上的小學(xué)，操場是全真的綠地，長各種草，教學(xué)樓后面是棉花地和菜地，聞得到樹枝干裂的味道和青草的芳香。我不常回憶起那個地方，只是在看他們有些猶豫的小表情時，會想到那個被英語老師點起來讀句子的我，犯一些很低級的錯誤，覺得窘迫。因而常常覺得他們也可愛萬分。

四年級的小孩子有更多的想法，他們會互相議論，會向老師打小報告。有個女孩子特別喜歡講話，剛開始的時候我們都不怎么喜歡對方，因為她的吵鬧，因為我的嚴(yán)厲。后來一次我無意中看到她寫在黑板上的名字，夸了她一句寫得特別好看，從此她便常?？拷?，給我講各種故事，講她有多么喜歡她媽媽，講她家的小懶貓。那是我第一次深刻明白，所有未長大的孩子，都是非常需要鼓勵的，不管他們看起來多調(diào)皮。小孩子喜歡講話，其實是需要關(guān)注和愿意分享的一種表現(xiàn)，他們在家里是父母眼里獨一無二的孩子，到了教室，也許只是老師眼里的一個孩子，但是所有的人都希望自己是獨一無二的，包括大人，只不過我們處理的方式?jīng)]有孩子這樣直白。

五年級的孩子會有些調(diào)皮，他們不再礙于老師的權(quán)威和知識，有了更多的自我意識。比如喜歡上課講話，喜歡走神，更在意同學(xué)的評價而非老師，因而對他們的懲罰或表揚(yáng)由同學(xué)輸出往往會更有效果。這也算我在教學(xué)過程中發(fā)現(xiàn)的很有意思的一點。

印象深刻的是有一天中午我去得很早，學(xué)生大部分在樓上睡覺，有兩個男孩子在一樓玩游戲。我和他們隨意交談兩句，問他們有沒有睡覺。負(fù)責(zé)人走過來，問那個胖胖的男孩子為什么經(jīng)常不睡覺。他有兩顆大大的門牙，像個小兔子。這個時候卻緊緊地閉著嘴巴，好容易擠出一兩個字：“老師，我有心事?！必?fù)責(zé)人笑了笑，“你這么小，還有心事啊。不如我跟你換一下，你做大人我做小孩子好嗎？”他搖搖頭，閉著嘴巴。負(fù)責(zé)人把他拉過去，問他有什么心事。胖嘟嘟的他終于笑了，說：“我不能說，我媽媽不讓我說。”然后飛快地逃走，扭進(jìn)另一扇門后面。

我沖他招招手，讓他過來，問他究竟有什么心事。這一次，他很乖地扯過一個凳子坐下，放低了聲音說：“老師，我告訴你，你可不能告訴別人啊。李老師也不許告訴，錢老師也不許。”我點點頭。這個男孩子，平常比較乖，喜歡笑，臉上都是肉。他一口氣說了很多事，一點一點，勾勒出一個偏遠(yuǎn)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的普通家庭有些艱難的生活。我才發(fā)覺，一個這么小的孩子，心里原來裝下了這么多事情，他懂得父母隱瞞的那些事，也盡感無奈。末了他問我：“老師，你是我們這里的人嗎？”我覺得好笑，點了點頭。他有些震驚，告訴我：“老師，你一點也不像這里其他人。你看起來很不普通?！蔽覐椓藦椝念~頭：“老師就是這里的人啊，其實大家都一樣的。”他也笑了，有一種說完秘密的不好意思。那一天，我懂得了寬容和傾聽。

當(dāng)老師，是我未來考慮的幾大職業(yè)之一。這次實習(xí)，讓我真實地接觸到各種小孩子，他們有的調(diào)皮有的溫和，一樣的是，他們都是很好很善良的小孩子，可以完完整整地接納他人，也有忘記不愉快的本領(lǐng)。對他們來說，每一天都是嶄新的。因而教他們書的我，也覺得每一天都是新的。