畢飛宇/文

小小EE/圖

螞蟥是恐怖的，作為水中的軟體動(dòng)物，它吸血。

其實(shí)，螞蟥的恐怖完全不是因?yàn)樗?，而是因?yàn)檫@個(gè)家伙太陰森。如果是被狗咬了，我們會(huì)很清楚，狗用牙齒把我們的肌膚切開了。螞蟥呢？它軟軟的，渾身沒有一點(diǎn)兒硬的地方，就是這樣一個(gè)沒有嘴、沒有牙齒的東西，當(dāng)它纏住人的時(shí)候，時(shí)常比一條瘋狗還要可怕。

說螞蟥沒有嘴也許并不科學(xué)，它有嘴，是一個(gè)吸盤。這個(gè)吸盤一旦貼上人的肌膚，了不得了，它就再也不松口了。

不松口也不要緊，它瘆人哪。就說它的游泳姿勢吧，誰也不愿意看。在它前行的時(shí)候，它身體突然變長了，這個(gè)變長是從頭部開始的，往前抻，一直抻到尾部；然后呢，收縮，收縮卻又是從尾部開始的。螞蟥就是這樣在水中前進(jìn)的，它的身長永遠(yuǎn)都不固定，時(shí)時(shí)刻刻處在長長短短的變化之中。伴隨著長與短的變化，粗和細(xì)也跟著變。你說螞蟥能是什么好東西？它太陰了。

我被一群螞蟥咬過一次。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我的小腿被螞蟥纏上之后，我跳出了稻田，大呼小叫，撒腿狂奔。我一口氣跑出去幾十米，當(dāng)我停下來的時(shí)候，它們貼得更緊了，像鋦在了我的身上。我的雞皮疙瘩一陣一陣往外冒，咕嚕咕嚕的。螞蟥還會(huì)裝死。一裝死它的身體會(huì)抱成一團(tuán)，圓溜溜的。大的有乒乓球那么大——話說到這里我不得不改變我的語氣了，離開水的螞蟥也是好玩的。

既然說到了球，我就有必要談一談球。無論是鄉(xiāng)下的孩子還是城里的孩子，都有一好，那就是玩彈子球。玩彈子球帶有賭博的性質(zhì)，有輸贏的。具體的玩法是這樣的：把球放在無名指和大拇指之間，大拇指一發(fā)力，球就彈出去了。如果我的球能撞擊到你的球，你的球就得歸我。

鄉(xiāng)下的孩子哪里有球呢？沒有。如果一定要玩彈子球，機(jī)會(huì)一般都在盛夏。捉一些螞蟥，搓湯圓一樣，把螞蟥放在掌心里搓幾下，一個(gè)球就這樣出現(xiàn)了。

不過這也沒什么大意思，贏了，贏幾條螞蟥，輸了，輸幾條螞蟥，這算什么呢？

突然有那么一天，我們村來了一個(gè)走親戚的城里人。這家伙很神氣，從頭到腳沒有一塊補(bǔ)丁，打彈子球打得好極了——但他不知道我們玩的是什么球，軟軟的，溜圓的，在地上滾。他弄不懂這些球是什么材料做的，新型的化工產(chǎn)品也說不定。知識(shí)就是力量，就在某一個(gè)剎那里頭，我們幾個(gè)鄉(xiāng)下孩子達(dá)成了默契，想欺負(fù)他。我們故意不玩了。我們中間有一個(gè)大個(gè)子，他把所有的“彈子球”一股腦兒全都裝進(jìn)了客人的褲兜。

后來的事情我們無法知道。那就猜一猜吧。當(dāng)城里的孩子再一次想起他意外的禮物時(shí)，他的手得意了，慢慢伸進(jìn)了褲兜——彈子球神秘地失蹤了。他摸到一把軟綿綿的東西，像固體的鼻涕。從此，那個(gè)城里的孩子終身記住了一種特殊材料，古怪極了，叫螞蟥。