茅震宇

水根是綠化村里的看林人，大家都叫他“看林阿根”。

綠化村以前叫落花村，改名不是因?yàn)榇謇锏木G化搞得好，而是因?yàn)檫@個(gè)村地處城郊，曾經(jīng)是城里的垃圾填埋場(chǎng)。幾十年間，整片整片的田都填了垃圾，土質(zhì)不好種不了莊稼，只能種樹(shù)。

綠化村是縣里的植樹(shù)點(diǎn)，看林阿根看得多了，掌握了領(lǐng)導(dǎo)們植樹(shù)的規(guī)律：3月初先來(lái)一幫人，看好場(chǎng)地后畫(huà)線定株距行距，一定要把各棵樹(shù)的間距弄得橫看豎看都是一條直線了才行。然后雇工挖坑，再運(yùn)來(lái)一車一車的樹(shù)苗撂在坑邊。弄完這些仍不夠，還得找禮儀公司來(lái)搞裝飾：紅地毯從公路上一直鋪到坑邊，彩旗、標(biāo)語(yǔ)牌、橫幅一樣不少，然后搭棚子，架起調(diào)音臺(tái)、音箱、話筒，跟有錢(qián)人家辦喜事差不多。

樹(shù)苗運(yùn)來(lái)了，樹(shù)坑挖好了，澆水的水壺和壺里的水也都準(zhǔn)備齊了，可樹(shù)苗撂在坑邊就是不見(jiàn)有人來(lái)種。阿根去找管事的，說(shuō)實(shí)在沒(méi)人來(lái)就我們種吧。管事的反問(wèn)：“領(lǐng)導(dǎo)沒(méi)來(lái)，種下去算什么？”“可樹(shù)苗風(fēng)吹日曬的都快干了?！惫苁碌乃α藗€(gè)白眼，再不理阿根。

長(zhǎng)長(zhǎng)的車隊(duì)終于來(lái)了。一幫人下了車，都穿著嶄新的高筒雨靴，戴著亮眼的白手套，扛著光潔的鐵鍬，個(gè)個(gè)滿面春風(fēng)、氣宇軒昂。走在最前面的那個(gè)人踱到話筒前嘰里呱啦一陣，然后一通鼓掌拍照攝像，種樹(shù)正式開(kāi)始。

阿根很清楚，他們種下的樹(shù)苗已經(jīng)半死不活了。他心疼那些樹(shù)苗，聽(tīng)說(shuō)都是從老遠(yuǎn)的地方買來(lái)的上好樹(shù)種。但心疼歸心疼，這種事對(duì)阿根來(lái)說(shuō)還有好的一面。因?yàn)槊看文切┤艘蛔?，阿根就能發(fā)點(diǎn)小財(cái)。種下的枯樹(shù)苗得挖出來(lái)，然后重新運(yùn)樹(shù)苗來(lái)種。由于必須悄悄地進(jìn)行，管事的就讓阿根來(lái)做。

阿根找來(lái)幾個(gè)窮親戚幫忙，把挖出的枯樹(shù)苗砍成柴火賣，再加上挖和種的人工費(fèi)，還有那些人留下的白手套、礦泉水瓶、鐵鍬、水桶，都是不錯(cuò)的收獲。特別是那鋪了老長(zhǎng)的紅地毯，拿回家洗凈曬好可以賣給一些要辦喜事的人家。

今年3月，城里人又來(lái)種樹(shù)了?？墒墙衲瓴煌酝?，坑不用提前挖，樹(shù)苗頭天才運(yùn)來(lái)，來(lái)的人只管種樹(shù)，不搞儀式，種完就走。

阿根問(wèn)管事的：“這是咋了？”

“轉(zhuǎn)作風(fēng)了，懂嗎？”

阿根伸手舉向空中：“風(fēng)向？啥風(fēng)向？”