王瑤敏

小花壇本不是花壇，很多年前，門前的大院里澆了水泥，留下了一塊四方長條的地。不知什么原因，那塊地被保留了下來，仍是裸露的泥土，看上去像一條長長的傷疤。在南方，一塊地是不可能光著的，暖濕的天氣，讓它過不了多久就會生氣勃勃起來。先是各色雜草，熙熙攘攘，密密麻麻，然后，一些瓜皮果核丟下的地方，漸漸也開始冒出了綠油油的苗。起先還認不出是什么，等小苗長大才一一得以辨認，那是西瓜秧，那是枇杷苗……它們努力地在這一方小天地里發(fā)了芽，認真地生長起來。

雜草長得多了，爸爸就把它們拔掉，順便又用水泥砌了道窄窄的圍墻，栽了些蔥蒜。經(jīng)過一番打理，這塊地方變得干凈整齊了許多。第二年，爸爸又移了一株山茶進去，移進去的頭年它就開花了，一樹春光，給小花壇增添了不少姿色。還有一株野生的石榴，不知是什么飛鳥從哪里銜來的種子落在了這里，無人照管，自個兒竟也長得枝繁葉茂。

小花壇連著東西鄰居家，于是鄰居便在各自門前的土地上栽了些花花草草。說是栽，不過是隨手播下些種子。小花壇水土肥沃，播下什么就長什么，不久，小花壇就開始爭奇斗艷。大伯家栽的是金橘，夏天開著玉白色的花兒，香氣清遠；二伯家門前的無花果，要等幾年才能結(jié)出果實，但他已經(jīng)許了好幾家的小孩兒，乖的都能分到頭一茬的果子；連媽媽愛吃的楊梅，爸爸也給添了一株。

幾年過去，小花壇已經(jīng)很像模像樣了。

媽媽的洗衣臺就在小花壇邊上，晚冬或者早春的時候，花壇里的山茶花首先露了臉，一樹的燦爛。山茶花開得大，也多，一株里面還常常有不同顏色，艷紅的、桃紅的、粉紅的，風一吹，落一地花瓣兒，飄進媽媽的洗衣池里。小花壇高出地面不少，媽媽蹲在花壇邊浣洗衣服，山茶樹的樹影就罩在媽媽身上，斑斑駁駁的。有時，一陣春雨之后，滿枝丫的花朵都吸滿了水珠，沉甸甸地壓彎了枝頭，啪嗒一聲，一大朵花砸下來，若落在白衣服上，就會留下一個淡淡的粉色印痕。

夏天是最熱鬧的季節(jié)，三五陣梅雨過后，楊梅就熟透了，酸酸甜甜，軟人齒牙。石榴還未能結(jié)出果，只自顧自地開著紅色的花。七八月無花果成熟了，左鄰右舍的孩子都嘗到了那獨特的甜味。還有那覆盆子，一叢叢地生長著，白花一謝，青綠的果子就冒出來了，在孩子們的期盼里一日日長大變紅。

黃昏，夕陽斜斜地照在小花壇上，狗尾巴草搖曳在斑駁的陰影里，晚飯花靜靜地開著，大紅大紫，各色蜻蜓低低地盤旋著。各家的屋頂都冒起炊煙，女人們的鍋勺碰在一起，發(fā)出叮叮當當?shù)穆曧?。她們也會使喚著自家的男人，去小花壇，扯把蔥，拉顆蒜。小花壇沒有界限，不分誰家誰種的，往往是一家勤勞，各家都有的鮮嘗，就像這暮色里各種氣味飄蕩著，偶爾一陣風起，把飯菜的香氣混在了一起，分辨不出哪種是哪家的。

不一會兒便是喊吃飯的聲音，女人們喊著，拖長了尾音，四面八方都聽得見，那些泥猴般的男孩就從各處鉆了出來，在小花壇邊躲貓貓、過家家的女孩子們也跑回了家。大人們卻端著碗出來了，在門前，在小花壇邊，搬個矮凳坐下，坐在樹影里，坐在綠葉下，扒拉著飯，聊著家常：誰家的豆角青了，誰家結(jié)了好大個南瓜，誰家的雞又把蛋下別處去了。大黃狗趴在腳下，搖著尾巴，時不時拾些落下的碎骨吃。大家都不是專職農(nóng)民，白天有各自的活計，到了傍晚，手還是閑不下來，便侍弄起自家的小花壇，或養(yǎng)上三兩只雞，于是，餐桌上有了新鮮綠色的果蔬和土雞蛋。很多時候，東西自家吃不完，便互相分享，這樣家家戶戶都能嘗個鮮。

那是我童年時對小花壇的印象，小花壇四季熱鬧，花開不斷，結(jié)的果實也都是又大又甜。我常和小伙伴一起，采了花壇里的晚飯花，搗出鮮花汁涂指甲，男孩子們跑來跑去，用狗尾巴草搔蜻蜓。后來，三姐姐出嫁，院子里大擺酒席，紅布條掛到了小花壇上；劉奶奶過世，小花壇邊焚燒著一堆堆紙錢，碎屑隨風四處飄散。大院子里的盛盛衰衰，與小花壇里的枯枯榮榮，都在時間里悄無聲息地流淌，消失在看不見的遠處。

從什么時候起，院子里開始稀稀落落，一家家、一戶戶離開了這里，或為了工作，或為了孩子的學習，或成家立業(yè)告別父母。院子冷清了，皎潔的月光灑落下來的時候，只有門前的大狗靜靜地趴著，一只蝴蝶飛過，落在樹枝上，轉(zhuǎn)眼也飛走了。

就像史鐵生的地壇，荒蕪，但并不衰敗，小花壇也依舊茂盛，依舊生機勃勃，螞蟻繞著樹根找吃的，蜜蜂四處飛舞，晚飯花開得似乎更加燦爛，連成一大片，在風里搖擺。美麗的小花壇，寂寞的小花壇。它在沒有人看見的時候，也依舊自在地生長著，煥發(fā)著盎然的生機。

某一天，如果你偶然路過這里，看到這番景象，請一定要相信，這里的人也曾在這里這樣認真地、一絲不茍地生活過。