李明坤

第一章

一

我站在這座二十二層大樓前水磨石臺階上的時候，正是上午。

太陽光逼仄涌來，眼睛好一陣子睜不開。適應(yīng)之后，開始打量著這座巍峨的建筑，突然產(chǎn)生了陌生之感，恍若隔世，今是昨非。出入這座建筑物二十年，真的還沒有留心打量過它。現(xiàn)在，它敞開的門像個大嘴巴，黑洞洞的，剛剛把我吐出來，像吐出一團(tuán)穢物。門前一個保安，背著手走來走去。年輕，胸脯寬闊肥厚，大概是剛吃了早飯的緣故，挺胸收腹，大公雞般的傲然，幾次經(jīng)過我的面前，目光射向遠(yuǎn)方，一次也未與我相遇，好像我這個人并不存在。這才注意到，大門上方，有一排拓刻在水磨石上的新魏體：西部油田勘探開發(fā)研究院。二十年我第一次發(fā)現(xiàn)它的存在。

我愧恧地收回目光。

二十歲大學(xué)畢業(yè)就成為了這個單位的一員。許多年來，給我發(fā)薪水獎金，逢年過節(jié)，還給我發(fā)許多福利品，雞鴨魚肉、清油大米、醬醋酒茶、海鮮山珍、各種水果，每逢生日，工會還讓“愛心”蛋糕店給我送生日蛋糕，等等。雖然它沒有給我評上高級地質(zhì)師的技術(shù)職稱，沒有給我任命過什么科室長，或者哪個研究室主任副主任，也沒讓我擔(dān)任過什么項目負(fù)責(zé)人，我呢，當(dāng)然也沒有在國家級學(xué)術(shù)刊物或者哪個核心期刊上發(fā)表過有分量的學(xué)術(shù)文章，給它增光添彩。盡管如此，我真的從心里感謝它。人要知恩圖報是不是？我心里一聲嘆息：恩典，敝人自是記在了心里。圖報也必須的，但是只有來生了。

我轉(zhuǎn)過身，對著這座巍峨的二十二層大樓，和大門上方那排刻在水磨石上的字，恭敬地彎了一下腰，小聲說了句，對不起。

年輕的保安這才注意到我，開始用警惕的目光向我瞄準(zhǔn)。我對他報以和善友好的微笑，揮揮手，然后走下臺階。

二

我這年四十五歲。內(nèi)退之后，我有了充足的理由自己支配時間。從前不大喜歡上班，從星期一開始，就盼著周末的到來。在屬于自己支配的日子里，騎上自行車，去古河灘撿玉石，或者去湖畔垂釣。一個人走在古河灘上或是坐在湖畔，一天的時光很快就過去了。我是一個時代的落伍者。不喜歡看電視，對電腦也不感興趣，沒有手機，也沒有銀行卡，好在結(jié)婚以來家庭財務(wù)一直由妻子管著。每天太陽不出我已出發(fā)，在早餐店買兩個干馕，兩塊錢一個，裝進(jìn)布袋里，袋子里還有幾根大蔥，一袋榨菜，和一大壺水。在戈壁上騎著自行車，小路崎嶇，自行車顛簸出如同秋天里的鈴鐺刺叢被大風(fēng)吹過的聲音。到了古河灘，把自行車放倒在一簇紅柳旁，將裝了一公斤半水的大水壺斜挎在身上，頭上戴著麥秸草帽。直到太陽落下去，才騎上自行車返回。幾日之后又去湖畔釣魚。湖很大，水面生長著蘆葦和蒲草，看上去湖對岸顯得遙遠(yuǎn)。魚很多，有時會竿竿不空，為了多在湖邊安靜呆上些時辰，我會像姜太公那樣垂釣。

這樣的日子沒過多久，我好像對古河灘和湖畔厭倦了。開始懷念起上班的日子，人真是很怪的動物。上班不可能了，只好整日蟄居在住所里。在黎明和黃昏之后，偶爾到門前的河邊走一走。

三

我過起離群索居的生活。太陽落下去之后，一個人躺在黑天鵝絨般的黑暗里，被河水的喧鬧攪擾得難以入眠。臥床在臨河窗戶一側(cè)，一扇窗不知何時悄然打開，夜風(fēng)拂動厚重的簾布，流水的喧鬧像只翩翩飛舞的蝴蝶進(jìn)入居所。起身關(guān)閉了窗戶，簾布安靜下來，抹去河岸照耀的燈光，也使喧鬧聲遠(yuǎn)去。我依舊躺在黑夜中，睡眠卻像只迷途的羔羊，不知在何處徘徊。河水在低聲地絮語，像一個人在我耳邊講述一段往事。

一個多月前，我被醫(yī)生檢查出患上了不治之癥。我并不感到吃驚和恐慌，很平靜地問醫(yī)生我還能活多久。醫(yī)生告訴我大概還有半年時間。我拒絕了醫(yī)生要我住院治療的建議，回到自己的居所。之所以把棲身之地叫居所，而不稱之為家，是因為很長時間里只有我一個人，我對它既不怎么眷戀也不深懷厭惡，而且一直想離開它，像一個人在夜到來之時與影子的告別，只是沒想好去往何處。從醫(yī)院回到居所，平靜地重復(fù)著每個日子。早晨睜開眼，上半身離開床鋪，坐一會兒，想一想曾做過什么夢。失眠使我的睡眠像塊被老鼠偷食的蛋糕，本來已千瘡百孔，卻又被夢占去了很多。近一段時間以來，做了些奇怪的夢。看見自己又背上書包，去縣城中學(xué)讀書，或者又回到了大學(xué)的校園。同學(xué)們還是那樣年輕，穿的衣服還是記憶里的樣子。只有我是如今這副猥瑣的小老頭兒模樣。醒來久久望著黑暗，弄不清自己為什么會做這樣的夢。

帶著困惑離開了床，趿著拖鞋走進(jìn)盥洗室，打開水龍頭，撩起水輕輕敷到臉上，會瞥見鏡子里那個憔悴的臉孔偷偷打量我。開始刷牙，白色的泡沫越來越多堆在鏡中的嘴唇上。刮去胡須前小心地往臉上涂抹刮胡膏。疾病和歲月使這張臉日漸消瘦和衰老，眼神模糊不清，像倉儲室里被遺棄多年的一頁信紙，頰上紅暈似乎還在，卻變成鐵板上的紅銹。用刀具刮胡子，刮得小心翼翼。皮膚正在失去昔日的彈性，摸上去像橡膠，如我的神經(jīng)一樣開始脆弱，稍不小心就會被刮破。這一切做完之后帶上門，樓梯間開始響起我的腳步聲，很輕，怕驚動了誰。我去食堂用早餐。時候尚早，年輕人還在睡眠中，空曠的廳堂里回蕩我一人的筷子碰到菜碟的響聲。離開食堂返回居所。早晨的陽光將橘紅色鋪在彎曲的小道上，濃蔭里沒有晨風(fēng)的吹拂，仿佛比居所還安靜。一天中坐在居所那張黑皮椅子上，翻看一本本老舊的雜志，它們曾塵封在地下室的一只木箱里。更多時候我對著某本攤開的雜志發(fā)呆，上面刊有一篇小說，是我制造出來的，可是我對它們充滿陌生感。只有到了太陽墜下地平線之后，夜的長翼完全覆蓋了居所前的河流和岸上的樹叢，我才走出居所到河岸邊沿河行走。

一年多以前，妻子突然中止了與我的爭吵。她去了遙遠(yuǎn)的新西蘭，給女兒帶孩子，并且一去不復(fù)返。她曾給我打來過電話，異國他鄉(xiāng)的生活使她的心情有了很大的改變，她說做夢都沒想到她這輩子還能過上如此美滿如意的生活，她為后半生的好命運而欣慰，建議我是否也這樣做?！安贿^，”她在電話里自顧自地嘆息，“也許我的感覺不適用于你，你這人總是與眾不同?！闭f完這句話，沉默了十幾秒鐘，在沒有聽到我的回答之后，她悄然掛了電話。

妻子是石油人的第二代，來自大山深處的一個老油田。她的父輩們早在二十世紀(jì)五十年代就在深山里開發(fā)石油。在認(rèn)識我之前，她一直沒有走出那片大山褶皺中深掩的石板屋群落，初中畢業(yè)后當(dāng)了油田采油工，經(jīng)人介紹我們認(rèn)識了。和妻子的相識，真的是偶然而又偶然。單位讓我去那個老油田取油樣，用于和新區(qū)一口探井的原油做對比。我坐了一輛212吉普車去了。取完了油樣，配合我工作的老地質(zhì)工程師，要給我介紹對象，他很熱情，讓我有點盛情難卻，就和后來成為我妻子的姑娘見面了。第一次見面給我留下的印象不錯，我想自己也該結(jié)婚了。她愿意嫁給我，很大程度上因為我是大學(xué)生，大學(xué)生在當(dāng)時是稀缺品。不久之后，在這條河邊一間平房里我們住在了一起。不多久，她發(fā)現(xiàn)了我很多缺點，最令她不能容忍的是我的不求上進(jìn)且游手好閑。沒有被評為過先進(jìn)，哪怕是班組一級的，既不主動做家務(wù)也不讀業(yè)務(wù)書。我們經(jīng)常吵架。妻子像個領(lǐng)導(dǎo)那樣質(zhì)問我：“大家都在努力大干四化，只有你整天無所事事，游手好閑，像個寄生蟲！”妻子認(rèn)為我與她及周圍的人格格不入。一段歲月里，周圍的人都在復(fù)習(xí)功課，去讀職大、電大，妻子也加入這個行列，自學(xué)拿到大專文憑。在單位她成了為數(shù)不多的女黨員，還被選為車間工會的女工委員，差不多每年都會被評為先進(jìn)個人。

一次，妻子無意中發(fā)現(xiàn)我有一筆數(shù)目不菲的存款，她毅然決定從銀行取出來，以她的名字存入另一家銀行。女兒大學(xué)畢業(yè)后，她用這筆錢將女兒送去國外留學(xué)，并以命令的口吻讓女兒學(xué)成之后不要再回來。她的努力獲得成功。

那天中午，我們回到家，幾乎同時向?qū)Ψ綀蟾媪吮粌?nèi)部退養(yǎng)的消息。妻子坐在沙發(fā)上大哭，接下來是綿長的且哭且訴，數(shù)叨我過往的劣跡，像一部已經(jīng)翻閱過半的書，忽而又從頭閱讀。第二天，我一大早就逃出了家門，騎上自行車去了古河灘。去古河灘撿玉石或去湖畔垂釣，很大成分是逃避。一段時間彼此沉默之后，妻子對我徹底絕望了。她重新振作起來，每天打掃房子，認(rèn)真打扮自己，去跳廣場舞，或者去誰家打麻將。當(dāng)然，我的那點工資她還管著，每月初將三百塊錢塞我枕頭底下，算我一個月的生活費。有時夜半時分，客廳的電話突然響了，妻子像一直醒著在等這個電話似的，敏捷地從臥室跑出來，經(jīng)過我的臥室門前時，看見她迅速移動的腿，將睡衣下擺扇得飄起來。她進(jìn)客廳時隨手將門帶上了。

妻子并不掩飾這一點，她有了我所不知道的秘密。

一天，妻開始打理行裝，并且告訴我去新西蘭給女兒帶孩子的事。即將啟程的前夕，我們有過簡短的對話。我說：“祖國四化尚未實現(xiàn)，你這位大半輩子都在大干四化的人卻要走了?！逼拮油Ｏ聛恚鹉菑垰q月滄桑的臉，幾分黯然神傷：“我倒想努力工作，可組織上不是讓內(nèi)退了嗎？一個靠組織養(yǎng)活的人，去哪兒還重要嗎？”我知道，她其實對這片生活了四十多年的土地充滿眷戀，還有對遠(yuǎn)在萬里之外的新西蘭的恐懼，她不知道后半生交給新西蘭的一個小鎮(zhèn)會有怎樣的結(jié)果。她在人過中年竟然生出奮然一搏的勇氣，是緣自對我這個男人的失望和絕望。

四

那筆數(shù)目不菲的存款是爺爺去世前留給我的。爺爺對我說，這筆錢你存著，不到萬不得已，不要去動它，或許在你的將來會遇上人生過不去的坎，它能救你。我記得爺爺看我的目光充滿著復(fù)雜的情感。

爺爺生前多次對我說，我是我們家從天津來到西部的第四代人，而且是唯一的男丁。我們家祖上是天津的大商戶，爺爺?shù)母赣H那輩起把生意做到了西部。一百多年前，出了嘉峪關(guān)往西戈壁千里，黃沙連著天涯，是囚徒流放的去處，但是對于商人，他們看見了遙遠(yuǎn)西部的金錢。我出生的時候，爺爺?shù)募易≡诖笱┥较碌囊蛔】h城。我的父母大學(xué)畢業(yè)去了軍墾農(nóng)場，將我放在爺爺身邊。我游手好閑的習(xí)性是爺爺培養(yǎng)起來的。爺爺經(jīng)常對我說，人自身是最重要的，身之外的所有東西與之相比都不重要。比如錢財，我年輕時候為了掙錢，向東去過天津、北平、上海和香港，向西去過中亞的許多地方，甚至到印度的孟買，掙來的錢可以堆滿這個小院子?，F(xiàn)在這些錢哪里去了？像群鴿子飛走了，飛去了哪里連我也不知道。爺爺年輕時從他父親手里接管在省城的商鋪，他很快把商鋪開到了西部很多縣城。這座小縣城商貿(mào)公司的前身就歸爺爺所有。解放不久，爺爺?shù)纳虡I(yè)帝國被公私合營，國家給了他一大筆錢，存在銀行里，每年拿利息，過了幾年利息又被凍結(jié)了。爺爺?shù)搅诉@座小縣城做起商貿(mào)公司的顧問。爺爺在我很小的時候，就對我進(jìn)行啟蒙教育。他把我抱在懷里，吟哦唐詩、宋詞，稍長之后又給我講陶淵明的詩，教我背誦《西廂記》《牡丹亭》中的佳句。爺爺是個大商人，但從不教我如何謀取金錢。爺爺給我講過許多話，很認(rèn)真的交談只有兩次，一次在我十六歲那年，我考入了省城大學(xué)，即將離開爺爺。一次是大學(xué)畢業(yè)那年，志愿去遙遠(yuǎn)的石油勘探新區(qū)。這兩次爺爺都給了我關(guān)乎人一生命運的忠告，偏偏都被我忽視了。

有人說，祖上高壽的人，后人一般說來也會長壽，這是基因的遺傳。我在三十歲前與一位叫李曉剛的寫小說的人成了朋友，他曾在一座小縣城里埋頭研究《易經(jīng)》，還看些《周公解夢》《麻衣相》之類的民間秘籍。那天晚上，天下著鵝毛大雪，雞們都睡熟了。李曉剛和我在養(yǎng)雞場一間平房里吃完一只煮得爛熟的雞，喝光十二瓶啤酒。外面大風(fēng)呼號，大雪下得很猛，突然停電，窗外漆黑如墨，風(fēng)聲凄厲，一支蠟燭在我倆中間，燭光像團(tuán)鬼火在飄搖，氣氛詭異。相坐談起易經(jīng)八卦。李曉剛說，但凡祖上高壽的人，后代可能會短壽，因為他的壽命被祖上提前享用了。那個深夜李曉剛講了不少離奇古怪的事，我卻對他這句話記憶深刻。爺爺活了九十歲，他生命最后一段歲月是在敬老院度過的，去探望他老人家時他坐在輪椅上，見到我的時候眼眶里放射出奇異的光來，像一盞燃燒太久的燈結(jié)了燈花，突然被撥去，然而不久目光又暗淡下去。爺爺?shù)纳裰且粫呵逍岩粫夯鞚?。我相信，我不會活到爺爺這樣的歲數(shù)，爺爺把許多錢花在我身上，用它們買走了我的一部分壽命。我甚至為自己不會活到爺爺這樣久而慶幸。

所以，我從醫(yī)生那里知道了我將不久于人世，并不感到吃驚。

爺爺供養(yǎng)了我一生，并惠及我的女兒。他老人家應(yīng)該享用我一部分壽命。這段日子，我在夢中時?；氐桨雮€世紀(jì)前爺爺居住的那座縣城?？h城很小，井字形的街道將全城的小巷連接起來，城南是大片果園，一直鋪到山腳下，山里有煤礦，所以有條路從山里延伸出來，穿過果園進(jìn)入縣城。到了秋天，一車車煤運進(jìn)城里，讓居民們迎接嚴(yán)冬。城西有條源自雪山的大河，傍城而過，繞城半周流向北方的荒野。城北是一片葦湖，春天，那些鮮嫩欲滴的蘆葉伸出碧綠的水面，水禽成群穿行其間。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去蔥蘢一片，不見盡頭。大河把葦湖和縣城分開，河上有道大橋。每個星期的第一天，郵電局出來一輛騾子拉的膠輪車，滿載裝著郵件的口袋，穿一身綠色郵政制服的哈薩克小伙子哈比罕，斜坐車轅邊，揚起短鞭，膠輪車經(jīng)過爺爺家前的街道，向北跑去，上了街盡頭那道大橋，消失在無邊的綠色中。爺爺曾告訴過我，郵車穿過那片葦湖后，給軍墾農(nóng)場送郵件，每個農(nóng)場要走半天，一直走到沙漠邊緣，郵車返回縣城是星期六的晚上。一個黃昏，我真的看到郵車歸來。郵車上的口袋同樣是滿滿的，一身紫紅的騾子通體冒汗，仍勁頭十足地跑過爺爺家門前。爺爺家的鄰居瑪哈古麗風(fēng)姿綽約地站在一株老榆樹下，在郵車跑過的時候會揚起戴著銀手鐲的手臂，嘿，哈比罕！哈薩克郵遞員會咧開被黑胡子包圍的嘴唇，露出潔白牙齒，嘿，瑪哈古麗！

年輕美麗的瑪哈古麗，經(jīng)常這樣站在老榆樹下，看見認(rèn)識的人會熱情打招呼。小的時候我曾被瑪哈古麗領(lǐng)進(jìn)她的家。院子里有座很大的葡萄架，下面是盤大炕，夏天時他們一家人坐炕上吃飯。墻角還拴了幾只小羊羔和一頭小牛，那兒有道木柵門，推開它才知道瑪哈古麗家后面有片更大的天地。一頭大奶牛和幾十只綿羊在槽上吃草，好幾株蘋果樹、沙棗樹枝夾成的院墻上還爬著葫蘆瓜秧，那里有道后門，出去進(jìn)入一片樹林，林間小路一直通往城南的果園?，敼披愐患胰硕荚诠謭龉ぷ?。我在襁褓中的時候，爺爺便和瑪哈古麗家商量好了，每天向他們買一鋁水壺鮮奶。我喝著瑪哈古麗家的牛奶長大，他們家后院里那頭大花奶牛是我的奶媽。

一開始我以為瑪哈古麗在榆樹下守望的可能是哈薩克郵遞員哈比罕，希望他有一天上門提親。后來我發(fā)現(xiàn)瑪哈古麗對很多她認(rèn)識的人都熱情打招呼，包括從外面回家來的爺爺?，敼披愂俏宜娺^的最迷人的大美人，她有一雙覆蓋著濃密睫毛的大眼睛，潔白的皮膚像每天用牛奶洗浴過一樣，扎著各種顏色的綢巾，頭發(fā)不是梳成辮子而是慵懶地散披下來，隨著她說話時的美妙儀態(tài)在肩頭滑來滑去。連衣裙也是綢緞的，每件都不一樣，輕薄的料子使她妙曼的身材若隱若現(xiàn)。爺爺在瑪哈古麗和他熱情打招呼時，臉上露出開心的笑容，從懷里掏出一件禮物。后來我懷疑瑪哈古麗的那些頭巾、連衣裙以及手鐲都是爺爺送的。爺爺送了瑪哈古麗一件禮物后，會站在老榆樹下和她說一會兒話。他倆之間用另一種語言交談，我聽不懂，瑪哈古麗還會被爺爺?shù)哪骋痪湓挾旱霉笮Γ謩e時瑪哈古麗會熱情地親吻一下爺爺臉頰。我把這一發(fā)現(xiàn)告訴了奶奶。奶奶尋常足不出戶，在家里忙這忙那。誰知奶奶竟寬和地笑了：“你爺爺年輕時就喜歡長得好看的女人。他經(jīng)常給我說，女人是水做的骨肉。你看瑪哈古麗多漂亮，人又年輕，不光男人看了喜歡，連我這個老太婆都喜歡呢。你說，我們鄰居家怎么養(yǎng)育出這么個大美人呢？”

后來，瑪哈古麗跟著一位騎馬的哈薩克漢子走了。據(jù)說，那個臉膛黑紅的漢子英俊無比，騎一匹通身火紅的駿馬昂然走過街道。他突然勒住馬，被榆樹下美麗的瑪哈古麗吸引住了。他牽著馬走向瑪哈古麗，那雙覆蓋著濃密睫毛的眼睛閃爍著讓男人無法擺脫的魅力。他倆說了一會兒話，漢子突然抱住瑪哈古麗，把她扛到肩頭，放到馬背上，漢子左手挽住馬韁繩，腳塞進(jìn)馬鐙的同時策動了馬鞭，瑪哈古麗似乎尖叫了一聲，很快便溫順地?fù)ёh子的腰，臉兒貼到漢子堅實的后脊上。馬蹄敲擊堅硬的街道，迅速遠(yuǎn)去。騎馬漢子帶著瑪哈古麗去了伊犁。那個傍晚，瑪哈古麗的母親走進(jìn)爺爺?shù)募议T，這位胖老太太平時像奶奶一樣足不出戶，每天為一大家子人的生活而忙碌。胖老太太對女兒突然離去很傷心，說要是早早把瑪哈古麗嫁出去就好了。他們一家早年從伊犁遷過來，在伊犁還有很多親戚，打算讓兒子騎馬去打聽一下。胖老太太流著眼淚說：“瑪哈古麗讓我嬌慣得什么也不會做，去給放牧人家當(dāng)媳婦，那日子她能受得了嗎？”

爺爺?shù)搅巳松耗?，神志清醒時，還對我提起瑪哈古麗。他聲音喑啞地說：“瑪哈古麗真是大美人，曹雪芹看到了會寫進(jìn)書里的。你今后去那座小城看看。如果她家門前那個老榆樹下站著一個年輕姑娘，那一定是她的女兒，如果坐著一個胖老太太納涼，那一定是瑪哈古麗本人了?！睜敔斨钢粋€箱子讓我打開，里面有個精致的盒子，盛著當(dāng)年年輕姑娘喜愛的花頭巾、裙子之類的東西。我猜想，如果當(dāng)年瑪哈古麗依然站在那棵老榆樹下，她會陸續(xù)得到它們。爺爺羞澀地笑了?！芭耸撬龅墓侨?。錢算什么呢？看見瑪哈古麗純潔的笑臉，我真是很開心。”爺爺讓我?guī)纤?，“如果見到瑪哈古麗，交給她。在我心里，瑪哈古麗一直那么年輕漂亮。”

那個精致的盒子我一直帶在身邊，此生能否再見到瑪哈古麗，只有蒼天說了算。

……在夢中，我又回到爺爺?shù)哪莻€小院。茂密的樹葉在陽光下?lián)u曳，把很大的濃蔭投落在爺爺家的庭院里。這是一棵胡楊樹，因為得到充沛的水和肥料，它生長得挺拔而枝葉繁茂。我沿著記憶的河道溯流而上，看見它源頭的胡楊樹下坐著的小男孩。半赤裸的身子，屁股下坐著羊毛絨縫成的墊子，小男孩張開小樹丫般的手，手脖上的銀鐲咣啷咣啷響，他看見一個細(xì)長的影子小溪一樣流淌進(jìn)樹蔭里，目光順著影子，于是出現(xiàn)了穿老黑布鞋的長腳，褲腳堆在腳面上。他仰起臉，看見自己所熟悉的眼睛朝他笑，小男孩歡快地用小手拍打身子，喊：“牙牙，牙牙。”身子挪動，竟顫巍巍站了起來。爺爺慌忙彎下身子迎接正艱難向他走來的小男孩，對一旁正洗衣服的奶奶大聲說：“看，孫子自己站了起來，開始學(xué)走路了！”這是我關(guān)于爺爺?shù)淖畛跤洃洝拇宋遗c爺爺形影不離一直長到十六歲。爺爺經(jīng)常帶我上街，走過工農(nóng)兵飯店、大眾理發(fā)館、紅星照相館、紅旗商店，也會帶我去他上班的縣商貿(mào)公司。走過紅旗商店，他一手伸進(jìn)懷里，從一個很長的內(nèi)衣口袋里掏出錢來，買我喜歡的各種東西。我覺得他那內(nèi)衣長口袋里，錢永遠(yuǎn)也掏不完。在學(xué)校聽到同學(xué)議論怎樣吃不飽肚子，衣服要穿哥哥姐姐換下來的，總是很奇怪，他們?yōu)槭裁床幌驙敔斠?？我在同學(xué)們中很孤立，沒有人愿意和我交朋友，放了學(xué)我飛快跑回家。

一九七七年我十六歲，高中畢業(yè)，國家在這一年恢復(fù)了高考。我打算參加高考。我把這個打算告訴了爺爺，爺爺卻表現(xiàn)出從未有過的慌亂。他很認(rèn)真地對我說：“讀大學(xué)其實沒有什么用的。真的，像過去的科舉。古時候很多人埋頭苦讀，把頭發(fā)熬白了，就是為了入科考試，金榜題名，做個朝廷命官，一生為那幾斗米折腰。你爸爸不是這樣么？念了四年農(nóng)學(xué)院，畢業(yè)去了軍墾農(nóng)場。現(xiàn)如今過了四十歲剛提拔為副場長。副場長，相當(dāng)于副縣級，在前清充其量是個七品官……”

奶奶從來不和爺爺爭吵，凡事總是附和，但只要說到爸爸什么不好，她會勇敢站出來，維護(hù)她兒子的聲譽：“考大學(xué)有什么不好？現(xiàn)在全城多少人家在搶購雞蛋、借肉票，都是為了自己孩子復(fù)習(xí)考大學(xué)。只有你說讀大學(xué)沒用。你難道能養(yǎng)孫子一輩子嗎？真像他爸爸說的，你要把孫子養(yǎng)成一只冠冠雀？”

奶奶端著一只籮筐，且說且往屋子里走。這是她不愿同爺爺吵下去的表示，主動脫離戰(zhàn)場。爺爺和我相對無言站在院子里。胡楊樹葉里隱藏的冠冠雀們一齊鳴叫起來，它們的聲音很像蘆笛。剛才它們被爭吵驚嚇住了。

冠冠雀是棲息于荒野的一種鳥，與麻雀差不多大小，羽毛顏色也相近，頭上長了一撮毛，由此得名。冠冠雀是一種極聰明的鳥，它們知道人不是善類，凡人類居住的地方均不見它們的蹤影，而且從不筑巢做窩，棲息在腐朽的樹洞里，或荒原鼠遺棄的家園中。冠冠雀繁衍后代的本領(lǐng)高強，春和日麗的日子里，一對對配偶在天空上下翻飛，調(diào)情交配且樂此不疲，但它們從不承擔(dān)父母的義務(wù)和責(zé)任，而是將蛋下到別的鳥類巢中，讓其孵化且撫養(yǎng)。爺爺一次騎馬走過荒野，一對雌雄冠冠雀上下翻飛調(diào)情太過于忘我，倏地鉆進(jìn)他老人家寬大的袖子里。爺爺買了只大鳥籠，把一對情人放進(jìn)去，好吃好喝伺候著。起初這對情侶望著籠外天空發(fā)呆，一段日子后它們經(jīng)受不住強烈情欲的折磨，在鳥籠里開始了調(diào)情。爺爺每天把產(chǎn)下的蛋取出來，放到棲息在屋檐下和胡楊樹上的麻雀窩里。不久之后，一只只冠冠雀在院子里吹響蘆笛。爺爺在院墻上掏出一個個洞給它們做家。

爺爺家滿樹的冠冠雀，是小城的一道獨特風(fēng)景。

爺爺年輕時候似乎有些像冠冠雀。爸爸和幾個姑姑出生時，爺爺正值盛年，事業(yè)亦如日中天，他對兒女的關(guān)注，如同每日從他商鋪里關(guān)注門外那條汩汩流淌的小河，天天看見卻無動于衷，不知道它從哪兒來，也不想知道它流向何方，簡單地將他們的一切交給奶奶和學(xué)校。他的兒女長大成人后，無一例外地選擇了離開他。解放后，爺爺頭上戴了頂“資本家”的帽子，這頂帽子像團(tuán)陰影跟隨他的兒女后面。爸爸大學(xué)畢業(yè)毫不猶豫去了軍墾農(nóng)場，幾位姑姑嫁給現(xiàn)役軍人或國營企業(yè)的工人， 但他們永遠(yuǎn)面對一個事實：他們是資本家的兒女。

爺爺當(dāng)然明白。他被時代塵封后，感到了兒女遠(yuǎn)離的悲涼。爸爸媽媽結(jié)婚前夕，禮節(jié)性地來到爺爺家。父子相對無言。爺爺向他兒子，也是他們家這一代唯一的男丁提出一個要求，那就是在我出生后，留在爺爺奶奶身邊。爺爺忿忿地說：“你們不是說老子是剝削階級嗎，貪婪地喝人民的血嗎，老子就像樹上的冠冠雀嗎？好，你們的孩子送來我養(yǎng)，不要你們一分錢撫養(yǎng)費，讓你們當(dāng)冠冠雀總成吧！”

十六年中，我慢慢變成了爺爺心中的老兒子。當(dāng)然，爺爺最終沒有阻攔我去參加高考。我被省城大學(xué)錄取后，他和奶奶一同送我去汽車站。爺爺知道他養(yǎng)的一只冠冠雀飛走了，可能不再回來，選擇永遠(yuǎn)留在他身邊。臨別時還是很認(rèn)真地說：“想把你永遠(yuǎn)留在我身邊，可能是我很多錯誤想法中的一個。但人在一生中，要堅持做自己喜歡的事，不要隨波逐流，像粒砂子那樣被水流卷著走?！蔽译x開小城時，看見爺爺站在汽車站臺上，他沒有像奶奶那樣流著淚，不停地用袖口擦拭，而是像平時那樣，松閑地袖著手，瘦長的臉永遠(yuǎn)不變似的覆蓋著淡淡的笑容，春天的陽光沒有多少溫暖，投射到那張臉上，卻洋溢著光潤和安詳。

我清晰記得，那一天，空中有淡淡的薄霧，正把幾片雪花拋撒下來。

第二章

一

一九七八年三月一日。有位年輕人在北湖農(nóng)場的曠野上行走。冬雪開始融化的時光，天氣很寒冷。他沒戴帽子，光禿禿的白楊林帶里吹來的風(fēng)把耳朵咬得通紅，頰骨、下巴和鼻子也紅了，嘴里哈出一縷一縷白氣。他走上總干渠大橋時，身后一輛騾子拉的膠輪車跑上橋來，騾子渾身蒸著汗氣，毛卷成一小撮小撮的，鬃毛和唇邊染著白霜，咚咚咚的貼他身邊跑過，下了橋遠(yuǎn)去。幾天前，這輛郵車給他送來了省城大學(xué)的錄取通知書。他下了橋往東走，前方這條路在冬天第一場雪后，好像再沒人走過，他身后每個腳印都像踩塌一只荒原鼠洞。前頭那個連隊被一片光禿禿的樹籠罩，一群麻雀飛了起來，黑壓壓像片云在灰色天幕上飄移，又像秋天飄零的樹葉原落回樹上。他走到村口，走上進(jìn)村的小路。這路像躺在雪地上的藤蔓，伸出的一支小岔引領(lǐng)他走向一間地窩子?？ǘ拪A成的小院子，推開紅柳枝條夾成的門，門像散了架似的歪向一邊。他看見院子邊堆著不多的苞谷稈，一個人彎腰抱起一些來。

他這么默默站了一會兒，沙啞地叫了聲：“媽?！?/p>

那個人轉(zhuǎn)過頭，頭巾包裹得很嚴(yán)實，眼睛里僵直著驚愕：“來——來喜，你回來了……”

他跟她身后走進(jìn)地窩子，身后的寒氣變成白霧。兩個同母異父的妹妹圍坐在火墻邊，爐子里沒有火，她們把小手貼在火墻上，眼睛怯怯地望著這個哥哥。這個哥哥不怎么回來，而每次回來總會給這個家攪起不小的波瀾。他曾在院子里和繼父打架，一拳將繼父擊倒在地，血從繼父鼻子里流出來，又被繼父細(xì)長蒼白的手涂得滿臉都是。繼父一瘸一拐逃出村去，像只被打折了一條腿的流浪狗那樣哀叫著。這個哥哥離開家之后，要過好幾天，她們的爸爸才回來，夜里哼哼唧唧躺在床上，院子里有什么響動，就會驚悸地坐起來……

他原打算第二天出發(fā)去省城，現(xiàn)在改變了。他要用三天時間讓院子里生長出一個柴垛。他踏著沒膝的雪走向荒野，一直到了那片梭梭林。梭梭是取暖最好的柴火，燃燒的火苗玉米般的金黃，邊緣鑲著藍(lán)色。兩米多高的梭梭生長在荒野上，抱住搖晃幾下就倒下了。三天里他起早貪黑，讓院子里出現(xiàn)一座高大的梭梭柴堆。走的時候，他把多年積攢的六百元錢交給媽媽，讓媽媽每個月寄給他十元錢。大學(xué)四年他有四百多元錢就夠了。

第四天，他在凌晨五點鐘搭乘一輛去省城的油罐車，天亮的時候到了小縣城。他以前去山里煤礦上拉煤，在井字街第二個路口，會把拖拉機停下來，到工農(nóng)兵飯店吃飯，坐靠窗的桌旁可以看見街對面老榆樹下亭亭玉立的姑娘，叫瑪哈古麗，可惜現(xiàn)在老榆樹下只堆著厚厚的積雪?，敼披惖拿衷谕侠瓩C站男人們中間口口相傳，成了美人的代名詞。他有很長時間沒有經(jīng)過這座小縣城了。油罐車司機是個五十歲開外的老頭兒，農(nóng)場人都叫他高大牙，外突的嘴巴里鑲了三顆金燦燦的假牙。解放軍向西部挺進(jìn)的時候，他是汽車兵，開發(fā)北湖農(nóng)場他又轉(zhuǎn)業(yè)在農(nóng)場開車，屁股下的汽車輪子使農(nóng)場在他眼里變小，幾十個連隊都去過，大小故事都知道。農(nóng)場人外出求高大牙方便，搭他車少不了送點禮，一路上管他飯的。昨天高大牙聽說這回搭車的是個考上省城大學(xué)的，連說這是個有出息的后生，在古代是中了舉人進(jìn)士的，我一車夫能拉上這么個后生，沾了回喜氣。汽車出了小縣城，上了去省城的柏油路。平時，高大牙會打開話匣子，和搭車人聊天，千年黑萬年白的事他都知道?？墒牵@回搭車的后生一路上不做聲。高大牙開始犯困，開車沒人和他說話就犯困。高大牙說，后生，你真不簡單，咱們農(nóng)場參加高考的有幾百號人，錄取了七個，場長政委的孩子聽說都名落孫山了。后生嗯嗯了兩聲。高大牙又說，咱們農(nóng)場哪個單位的？后生說是五分場拖拉機站的。高大牙噢了一聲，說拖拉機站有個外號叫獨頭蒜的后生你可知道？后生瞥過一眼，別過頭望窗外，說知道，一個開拖拉機的。高大牙說，你可知道他獨頭蒜外號的來歷？這時候前方來車，在雪花飄飄中朝高大牙打著會車燈，高大牙眼看前方，也打著會車燈回應(yīng)。后生冷冷回答說，他是個孤兒。高大牙開動雨刮器，除去玻璃上的雪，搖晃花白的腦袋說，不是的。當(dāng)年，獨頭蒜的老爸和我們跟著大部隊來這里，過祁連山的時候，打上了遭遇戰(zhàn)，一塊炮彈皮從他褲襠里擦過去，把卵子刮掉了一個，這家伙命真硬，剩下一個卵子還娶了老婆，沒幾年給他生下個大胖兒子……后生發(fā)一聲喊：停車！高大牙嚇了一跳，看見后生的臉青紫，鼻眼挪了位置，心里陡然知道嘴巴闖了禍。后生抓住方向盤大喊，你給老子停車！

高大牙慢慢把車停路邊上。大雪茫茫，沒有汽車過往。后生說，不是看在你和我爸一塊來農(nóng)場的，今天非揍你再鑲回牙不可！后生跳下車爬油罐上取行李。高大牙上去抓后生的衣服說，今天對不住了，我這嘴愛胡亂說，不過你不能在這里下車。這個地方叫野狼窩，前不搭村后不著店，我有一回夜里經(jīng)過這里，碰到過群狼圍我汽車呢！后生站雪地上不動，咬著牙齒說，老子被狼吞了也不要你管，老子就是不坐你的車，你快上路！

高大牙咆哮了，獨頭蒜，老子有資格叫你獨頭蒜！他咧開嘴唇，用手指著自己嘴巴里的三顆大金牙說，知道么，老子這牙咋掉的？你爹火線負(fù)傷，是我開車往后方醫(yī)院送，半道上拋錨，老子卸那只跑了氣的輪胎，一個戰(zhàn)士幫我，掄大錘時錘頭脫了，擦著老子臉飛過去，當(dāng)時三顆牙齊齊掉了，滿嘴血！就這樣，老子一手把毛巾捂住嘴，一手握方向盤送你爹到了后方醫(yī)院。要不是我，你爹的命肯定丟了，哪會有你！

高大牙連推帶搡把獨頭蒜塞回駕駛室，一路再無話說。高大牙知道獨頭蒜的外號其實是他爹的。他們一起大進(jìn)軍到了西部，一同轉(zhuǎn)業(yè)墾荒種糧，哪個沒外號？五十年代從上海來了一批女人。墾荒人都是光棍漢，想老獨頭蒜受了那樣的傷，心里對女人還有渴求，就是夜晚做不了傳宗接代的事，有女人暖暖被子也是好的。大伙兒都同意把頭一個選女人的權(quán)利留給他。老獨頭蒜一眼就把頂年輕頂漂亮的女人挑上了。那女人不光年輕漂亮，還沒結(jié)過婚，在舊上海十里洋場做舞女。老獨頭蒜說，舞女怎么了，也是舊社會受壓迫受欺侮的階級姐妹。老獨頭蒜性格剛烈，“文革”中造反派揪斗他，誣他是國民黨俘虜兵，是“殘渣余孽”，還打傷了他一條腿，老獨頭蒜早有準(zhǔn)備，他用極其慘烈的方式維護(hù)自己革命軍人的榮譽和尊嚴(yán)：懷里抽出一把菜刀，當(dāng)場把一個造反派小頭目的腦瓜子開了瓢，然后拖著傷腿走上河堤，又用菜刀抹了自己的脖子，跳入河中。高大牙一路回想著一件事，到了省城加油站，那后生取了行李，才想起來。高大牙拍拍后生肩：“別生老叔的氣了，人說不知者不為罪。我們那伙兒老兵是從子彈堆里滾出來的，都是粗人。你老子活著時都這么叫他，日子久了真名字倒忘了。一路上我都在想他的名字，進(jìn)了加油站才想起來，他叫臧同貴。”

二

這個時候，我站在距離臧來喜不遠(yuǎn)的路邊。

他背著行李朝我走來。我胸前“歡迎新同學(xué)”的牌子，吸引了他的目光。像荒野中的跋涉者于日暮時分奔向孤獨的驛站，他在泥濘般的春雪中跋涉，身子擺動幅度很大，呼出的白氣宛如炊煙飄過面頰，使它微微酡紅。他臉龐寬大，前額明亮，打濕了的頭發(fā)倒伏在額頭上，眼睛里閃爍著喜悅。對于這個來自沙漠邊緣軍墾農(nóng)場的新同學(xué)，我不是只有十六歲的嫩稚少年，而是他心目中的省城大學(xué)。

臧來喜和我并肩離開加油站，穿過排得很長的油罐車隊，很快拐上另一條街道。沒有汽車和行人，居民們蝸居不出。我們踩著未被腳印打擾過的積雪，像走在剛被海浪撫摸過的沙灘上。前頭出現(xiàn)一行精致的腳印，腳尖有點向內(nèi)，目光順著這行腳印看見一個女孩的背影，她背著行李，一身草綠色軍裝，散發(fā)著大草原的氣息。她走進(jìn)省大學(xué)的校門，駐足仰臉對門上的字看了一下，回過頭來，對著雪天，也仿佛對我們，嫣然一笑。她叫喬玲，從火車站一路走來。幾天后我們在教室里相遇，知道她來自巴里坤草原的軍馬場。

臧來喜也在校門前停下腳步，手握緊行李背帶，聳動了身子，行李向上移動位置：“嘿，省城大學(xué)！”那副神態(tài)，像法國作家巴爾扎克筆下的一個人物拉斯蒂涅。拉斯蒂涅從外省來到巴黎，站在一座小山上，俯瞰夜巴黎，說：“巴黎，讓我們來拼一拼吧！”

走進(jìn)校園后，沿著兩排大白楊夾峙的路一直到校舍。臧來喜把行李放在靠窗一側(cè)的下鋪，打開行李，脫下外套和翻毛皮鞋，盤腿坐床鋪上。在桌上攤開一張報紙，上面放了些莫合煙末，熟練地卷起莫合煙，二指寬的報紙條，將莫合煙拈來放里面，然后卷好，在手心里轉(zhuǎn)動，莫合煙卷加工完成，銜在嘴唇間，一只手探向懷中，出來時那盒火柴握在手掌里，嚓的一聲，有團(tuán)金黃色的火綻放，移向煙卷時被拉長，煙頭紅汪汪，竟冒出火苗，卻又熄滅。那團(tuán)紅汪汪在移動，后面出現(xiàn)灰白的煙灰，煙縷進(jìn)入了胸腔肺腑，臉微微揚起，眼睛半瞇，深長的一吸終于停止，靜默著，過了一小會兒，大團(tuán)青煙仿佛從很多孔里出來，大臉盤上籠罩著，像山林燃燒了。

他說，大概有十五個小時沒吸一口煙了。

“在農(nóng)場的田地里，很多人叼著莫合煙開始是為了驅(qū)趕蚊蟲小咬，后來就學(xué)會了?！?/p>

臧來喜吸完第一支莫合煙，把煙蒂扔到門后的鐵皮撮斗里。

“秋天的夜晚，田野上的蚊蟲小咬真多，像團(tuán)黑霧纏繞著你。吸完這些莫合煙我就不吸了，再不會被成群的蚊蟲圍著叮咬了……”臧來喜躺在床上，雙手放在后腦勺下，眼望白色天花板說。

之前的四個夜晚我獨居一室，第一次身處異鄉(xiāng)的恐懼和凄涼彌散在濃稠的黑夜中。爺爺和奶奶無微不至的呵護(hù)使我害怕一個人獨處黑夜。天一亮我就逃離宿舍，草草吃了早飯，到班主任梅老師辦公室，幫做各種事情。梅老師三十七八歲，剪著齊耳短發(fā)，瘦削而略顯蒼白的臉上，鑲嵌一雙溫和而明亮的大眼睛，帶著一絲憂郁，唇邊有顆黑痣，上海口音的普通話，綿軟、親切又柔和，油然使我產(chǎn)生一種親近感。她到宿舍來看過我，摸摸被褥，問夜晚冷不冷，食堂的飯菜吃不吃得慣。我覺得梅老師更像一位媽媽。我心里對于媽媽的印象一直模糊不清，她和爸爸很少到小縣城來看望爺爺和奶奶，他們在悄悄和爺爺劃清界限。偶爾來一次，也是匆匆的，黃昏時候到了家，早晨太陽沒出來就離開。媽媽和我之間的談話，總是寥寥數(shù)語，問我學(xué)習(xí)怎樣，加入少先隊沒有，寫沒寫入團(tuán)申請。一回，媽媽結(jié)束和我談話后，嘆了一口氣對爸爸說，這孩子讓老頭子慣壞了。爸爸回頭看我一眼，然后點點頭……

我隱約覺得，梅老師好像與其他老師不一樣，哪兒不一樣，卻又說不清楚。

臧來喜的到來使我獲得了安全感。閉上眼睛，神情安詳，均勻的呼吸表明他已進(jìn)入了睡眠。我拉滅了燈，讓黑夜溫柔地進(jìn)入整個房間。

窗外隱約的風(fēng)雪之聲，使我像頭北極海豹，從冰封的洞穴慢慢沉入水底一樣，龜縮進(jìn)被窩，意識開始模糊起來。忽然，我被驚醒了，是呼喊聲驚醒了我，下意識地拉亮了燈?？謶?、絕望、生命最后一息的掙扎，這呼喊是臧來喜嘴里發(fā)出的。他臉色蒼白，手抓住被角，顫抖著要舉起來，又沉重地舉不動似的。我喊著他的名字，他聽到了，頭卻只管搖，眉頭擰緊著，嘴中嗚嗚嚕嚕說什么。

突然，掙脫了什么似的，驀地坐了起來。于是，他看見我站在他床前。

“唉……沒事了，剛才做了一個夢?！?/p>

他抱住膝蓋，把臉擱在膝蓋上，顯然那個夢對他很不好。過了一會兒，他抬起臉，對我說：“夢見一只狼。這只狼在我身后，一直在追我?！?/p>

他沉默了片刻，給我講起這個夢。他好像走在梭梭林邊上，背了很重的一捆柴。雪還是那么厚。他聽見身后有聲音，是狼不緊不慢地跟著他。他忍不住回過頭去，那只狼通身灰色，拖著小掃帚一樣的尾巴，鮮紅的舌頭從白厲厲的牙齒間伸出來，濕漉漉地滴下涎水，綠光瑩瑩的眼睛逼視著他。腳怎么也邁不動，像被繩子拴扯住了似的。那狼從背后撲了上來，打掉了他背上的柴捆，前爪搭在他肩頭，張大嘴巴咬向他的脖頸，他雙手同時掐住了狼的脖子。

臧來喜又開始卷莫合煙，默默地吸，一支又一支。天開始亮起來。

三

春天的太陽很快曬化了積雪，校園里流淌著烏黑的積雪融水。還穿著冬裝、背著龐大行李的新生散兵游勇似的涌進(jìn)校園里來。在大雪紛紛的幾天里，他們被阻斷在了路途的某個食宿站或招待所，雪停之后一路跋涉，奔向這座古舊而莊嚴(yán)的高等學(xué)府。西部盛產(chǎn)石油，省大開設(shè)了一些石油專業(yè)，像石油地質(zhì)、油氣開發(fā)、石油機械等。我們班是石油地質(zhì)專業(yè)，四十二個人。那晚第一次開班會，黑壓壓的人擠滿了教室，短短一星期，大家都有了熟悉的人，小聲交談，教室充滿嗡嗡聲。梅老師示意大家安靜，讓每個人做一番自我介紹。都靜默了，這靜默像漫漫長夜和無盡頭的隧道，都在等待著哪一個自告奮勇化作第一道黎明或隧道盡頭的光亮。終于沒有自告奮勇者。梅老師只好照著點名冊一一叫。叫起來一個，說的話很簡約，年齡、來自何處，下鄉(xiāng)或回鄉(xiāng)幾年，做過什么工作。讓我吃了一驚，年齡都比我大好多。有一位叫郭自強的同學(xué)，三十四歲，是六六屆畢業(yè)生，上高中一年級時就夢想考大學(xué)，熬到一九七零年才結(jié)了婚，之前在鄉(xiāng)村做著民辦教師，有三個孩子，大的上小學(xué)二年級了。聽這位年齡是我兩倍的老大哥講的時候，沒一個人發(fā)笑，教室依然沉浸在靜穆中，像在追悼會上聽追悼詞。

反倒我在介紹自己的時候，引起一片笑聲。在他們眼里，我成了另類，一個蜜罐里長出來的瓜娃子。一個嘴巴很損的家伙后來竟說，我像歷史上晉朝的晉惠帝司馬衷，大臣向他匯報民間大饑，百姓啃樹皮吃觀音土，他還問，百姓為啥不喝肉湯。

教室歸來，夜已降臨，宿舍的六個床鋪全有了主人，身子攤開在床上，放松著，不知誰先提起了話頭，從那個三十四歲的郭自強同學(xué)扯起。說郭自強也真不容易，在農(nóng)村，婆娘種地拿工分，要養(yǎng)活三個孩子，還要寄錢供丈夫上大學(xué)。于是各自訴說起自己的苦難經(jīng)歷，有的是下鄉(xiāng)知青，有的是回鄉(xiāng)知青，有的來自兵團(tuán)農(nóng)場，有的來自老鄉(xiāng)公社，這些年，夏天割麥子、種苞谷，秋天摘棉花、運糧食，冬天拉沙改土、興修水利，年年身上脫下幾層皮，手上老繭摞了一層又一層。四個不斷為各自補充著苦難細(xì)節(jié)，好像越苦越光榮似的。后來說到高考了，怎樣的不分晝夜死背硬記政治題答案，狂做數(shù)理化習(xí)題，考場上怎樣的淡定自若。嘿嘿，總之啊，在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次，苦日子熬過來了，像唐僧西天取經(jīng)，經(jīng)歷了九九八十一難。今番修成了正果，鯉魚跳過了龍門。四位牛哄哄的吹了一會兒，宿舍靜下來，等待什么，像是一幕大戲，一陣子緊鑼密鼓敲過了，該出場的人物都差不多出來了，最后壓軸人物還沒出場。四個腦袋從床鋪上探起來，看著臧來喜。他們喊著臧來喜，不應(yīng)，睡著了。后來他們說，這個臧來喜在和我們玩深沉呢。幾天之后開課了，天天數(shù)理化和英語，老師講得飛快，作業(yè)一大堆。大家埋頭學(xué)習(xí)，窗外不覺已是春風(fēng)浩蕩，柳綠桃紅，從前歷史的一頁很快翻了過去。晚上十一點散了晚自習(xí)，回宿舍便是打水洗臉洗腳，睡覺。

宿舍四位仁兄在不多的閑暇里，還會扯起從前，但也只是高潮后的余波，局部的、片段的、偶爾的談興蕩起的一點微瀾。臧來喜總是不言語，永遠(yuǎn)局外人似的沉默。早上去教室，那四位相約一起，我和臧來喜同行，無形中成了兩派。一天，我把宿舍里那四位同學(xué)背地的議論給臧來喜說了。我說，老兄你也可以講講自己的過去啊，都一樣經(jīng)歷過的。

臧來喜鼻子哼了一聲：“他們那點苦算得了什么？我十五歲那年背著行李走了三十公里路，到了農(nóng)場最偏遠(yuǎn)的一個連隊去。冬天，地上雪有三十公分厚，腳上穿一雙膠底棉鞋，我爸爸活著的時候給買的，里面沒穿襪子，膠底裂了，用繩子綁著，從早上五點走到天黑，兩只腳成了雪坨子，連隊的人把我的腳放涼水里泡，最后才把鞋子脫下來。好在我的腳沒被凍殘廢。那個冬天沒鞋子穿，那雙鞋子早扔了。連隊人送我一雙皮窩子，里面塞上麥草，我就是穿著一雙皮窩子走過了那個冬天。因為沒穿襪子，腳面經(jīng)常凍得紅腫了。那是個新建的連隊，房子蓋好了，里頭沒有火墻，沒有爐子，連隊的人還住著地窩子。沒有房子住，我就住在新蓋的房子里。在地上鋪著麥草，睡在麥草上。外面大雪紛飛，墻上結(jié)了厚厚的一層霜，房頂上垂下的葦草，被霜凍結(jié)成一個個銀白色的谷穗，窗子玻璃上也是厚厚的冰霜。我一個人睡在里面，用空墨水瓶做了個煤油燈，掛在墻壁上，照得四壁銀光閃爍，像睡在雪窖里。凍得睡不著，就在燈下讀數(shù)理化。讀書是為了忘記寒冷。越是凍得不行，腦子越清醒，讀書越容易記得住。那些年把中學(xué)課本讀了多少遍，我自己也記不得了。我沒上過高中，十五歲時我爸爸死了，媽媽改了嫁。我只好到農(nóng)業(yè)連勞動，自食其力。高考時我連報名資格都沒有。我找到老師，走后門開了個中學(xué)畢業(yè)證，才報上名，進(jìn)了考場?！?/p>

臧來喜又說：“都是來讀書的，又不是開訴苦會。說那些事有什么意思呢？”

他一臉的不屑。

入學(xué)第一個月尚未過完，我收到了爺爺寄來的第一筆生活費五十元。梅老師將匯款單交給我的時候，有人尖利地嗷了一聲，夸張的尖叫，像只貓被人猛地一腳踩了尾巴，許多雙目光一齊聚焦在我臉上。我當(dāng)時不知道，五十元抵上學(xué)校許多老師一個月的工資。班上不知是誰給我起個外號小財主，并在同學(xué)口中叫了許多年。其他同學(xué)也陸續(xù)收到匯款，十元至二十元。臧來喜和我同桌，每當(dāng)晚自習(xí)梅老師出現(xiàn)在講臺上，喊著同學(xué)的名字去她手里接過匯款單時，臧來喜低著頭看書或?qū)懽鳂I(yè)，神情專注而忘我。一天晚自習(xí)，臧來喜把我叫到教室外，他不安地看看走廊兩側(cè)，眼神像風(fēng)中的燈火似的飄忽，小聲說，我倆……我沒騙你，我把六百塊錢寄放在母親那里……我想，繼父肯定把那些錢拿去賭博喝酒揮霍掉了！借我十塊錢吧……我很快會還你。

我掏出十塊錢，他接過后，立刻攥進(jìn)手心里，身子一閃，進(jìn)了教室。好像剛才我倆之間在進(jìn)行一樁什么不正當(dāng)?shù)慕灰?，怕被人發(fā)現(xiàn)。

某個星期天的早晨，我睜開眼，看見宿舍那四位仁兄還在床上躺著，平靜的呼吸此起彼伏，臧來喜的床鋪卻空著。昨天掛在窗戶上洗過的那件黃帆布工作服，如今同他一樣消失。整個白天都沒見到臧來喜的影子。傍晚的時候，路燈都亮了。臧來喜走進(jìn)校園，沿著白楊樹下走過來，低著頭，步子軟塌塌的，走進(jìn)公共水房。

臧來喜這一天干什么去了？

我準(zhǔn)備做個偵探，跟蹤他。

下一個星期天的早上，臧來喜悄悄起了床，肩上搭著那件黃帆布工作服出去了。我尾隨他身后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看他出了校門。后來，他到了一個水泥廠的裝車場，把那個黃帆布工作服穿在身上，和一群人往汽車上扛運水泥。一輛裝好后開走，外面再開進(jìn)來一輛。大門外側(cè)那條大路上，排了一長隊汽車。旁邊有間看守裝車場的值班室，有個老頭坐在條凳上，一手抱著膝蓋，一手握著煙斗吸煙。我走進(jìn)去問他，這裝車一天能掙多少錢？他目光上下打量我一回，說一天三塊。小伙子你這柳腰兒身板，細(xì)皮嫩肉的，怕不行。

我像個國民黨軍統(tǒng)小便衣，兩手插在衣袋里，在水泥裝車場附近的一條小街上逛來逛去。中午肚子餓了，在一家小吃鋪子吃了午飯，還買了幾個包子。下午又來到裝車場附近，躲在一棵大樹后面。太陽慢慢墜向樹林和房屋后頭，臧來喜不多久就會從這條路走過，我從大樹后面跳出來，準(zhǔn)會嚇?biāo)惶∠氲竭@些，心里莫名的興奮。裝車場里那些裝車的人三三兩兩走出來了。

這時，我突然看見梅老師站在前面的路邊上。臧來喜低著頭走出來，那件黃帆布工服搭在肩上，抬頭看見梅老師，人一動不動站在那里。兩個人相對站著，梅老師小聲說著什么。一會兒，臧來喜低著頭，跟在梅老師后面往回走。梅老師走得很快，漸漸和臧來喜拉開了距離。她站下，等臧來喜跟上，又繼續(xù)往前走。我很失望地遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在后頭。我看見他們沒有走進(jìn)校園，而是向附近居民區(qū)走去。省大的教職工住在那片居民區(qū)。

那個晚上，我把那幾個包子放在靠近臧來喜床頭的桌子上。宿舍熄了燈后，臧來喜推門進(jìn)來，悄悄睡下了。

自那以后，臧來喜沒再向我借錢，星期天也沒再去過水泥裝車場。但也沒還我錢。爺爺曾對我說過，有時候，一分錢會壓得英雄好漢低下頭來。每個月學(xué)校發(fā)給我們助學(xué)金二十四塊錢，伙食標(biāo)準(zhǔn)是二十六塊，個人每月要掏兩塊。另外，個人買牙刷牙膏啊，學(xué)習(xí)用具啊，每月十塊錢算最低開銷了。臧來喜星期天去扛水泥袋，一個月充其量掙到十二塊錢，僅夠他一個月的開銷。雖然他閉口不提還我錢的事，但我從他的眼神和一舉一動中感覺到他沒忘記。我想，如果他向我提起，我一定會拍著胸脯說，咱倆是哥兒們，甭提錢的事。星期一到星期六，上午一般都上課，數(shù)理化和英語，滿堂灌，作業(yè)一大堆。下午，上自習(xí)，全教室都在做作業(yè)。臧來喜將他的作業(yè)本遞給我，說下了自習(xí)課后代他交了（實際是讓我抄）。然后人就失蹤了。我很樂意完成這件差事，我低頭狂抄他的作業(yè)。要讓我獨立去做，一個下午再加一個晚自習(xí)，只怕要把胳膊累脫臼！我不知道他是在什么時間做完這些作業(yè)的。到了學(xué)期中，各種考試接踵而來，臧來喜總是第一個交卷。他起身的時候，會在我的卷子上點幾下，開始我不明白，后來曉得，點的地方，都是錯了的。

每次，他總能考第一名，不光考第一名，還把第二名甩下好遠(yuǎn)?？墒牵覜]見過他多么刻苦用功。下午的失蹤，不是去圖書館，就在閱覽室。看的是些閑書。臧來喜引來班上不少的議論。那些話說得曲里拐彎，讓人可意會而不可言傳，諷刺、挖苦、嘲笑，還有暗暗的嫉妒。好像臧來喜不該考第一名，考了第一名也不該把第二名甩下那么遠(yuǎn)。月盈則虧，出頭的椽子先爛。木秀于林，風(fēng)必摧之；堤高于岸，水必湍之。說這些話的人，都佩服我們班長。班長當(dāng)初被選為班長時，大家都不了解他，選他，因為他是四十二個人當(dāng)中唯一的黨員。班長來自一個老油田，已參加工作四五年了，清瘦，細(xì)眉淡眼，背微駝，穿一件灰色中山裝，每次見我都和藹地笑著，如敦厚長者，先與我打招呼，見其他人也一樣。班長做人低調(diào)，雖然學(xué)習(xí)很用功，但是不顯山不露水，作業(yè)做好了也從不先交，考試卷子做完了，低著頭在那里一遍遍檢查，到班上大多數(shù)人交了，才把自己卷子交上去。班長考試穩(wěn)居第二名，但他的分?jǐn)?shù)僅比第三名多幾分。

憋的火多了就會發(fā)泄，就像水庫滿了就會開閘泄洪一樣。那天上午考完了數(shù)學(xué)，下午卷子發(fā)了下來，臧來喜滿分，我上鋪的老兄不及格。上鋪的老兄一肚子不愉快，好像他的不及格是別人造成的，氣呼呼的，躺在鋪上地動山搖的，最后打開了他唯一的寶貝，一架磚頭大小的半導(dǎo)體收音機。據(jù)這位老兄說，下鄉(xiāng)時他父親送他的，那時還是很值錢的寶貝，用了這么多年，聲音像個八九十歲的老人，沙啞、變腔走調(diào)，播音員說話，兩句話之間連帶刺刺啦啦和子彈飛行的聲音。如果是唱歌，簡直聽不出是誰在唱，有些像貓叫春。

其他幾位知道他在火頭上，都洗了躺床鋪上，默默忍受著煎熬。

臧來喜躺在床上看書，這時候偏過頭朝上鋪那位老兄說：“都什么時候了，該睡覺了?！?/p>

那位老兄說：“你睡你的覺，沒誰擋著你啊。我聽我的收音機，又不礙你睡覺。”

兩個你一句我一句，聲音一句高過一句。上鋪的老兄嗖地跳下來，上前左手揪住臧來喜衣服，右手上去了。兩個廝打在一起。這邊三個都坐床鋪上說，別打了，別打了。臉上都笑嘻嘻，顯然覺得臧來喜被壓在下面，剛才又出其不意地挨了一拳，吃著虧的。

兩個從床上滾到了地上，臧來喜騎在上面，武松打虎的姿勢，擂著拳頭。三個慌忙跳下床，拉扯著臧來喜。行了行了，都是同學(xué)，一個宿舍住著的。

他們拉開臧來喜，下面那位老兄坐起身，擦著嘴角上的血，喘著粗氣，忽然放聲哭起來。其他宿舍的都涌進(jìn)來，班長在最前頭。班長問怎么回事，誰先打誰？哭聲停止了，上鋪的老兄爬上床鋪去，躺下不做聲。

旁觀的三個說，班長，沒事、沒事，倆人鬧著玩的。

打那以后，兩個人不再說話，不光他倆不說話，臧來喜和另外三個都不說話了。

但是，這些并不妨礙臧來喜回回考試第一。

四

“北湖農(nóng)場在哪里？”

我跟在臧來喜身后，在校園里溜達(dá)。下午的自習(xí)課下了，離吃晚飯還有一段時間。走出教學(xué)樓，走過那片籃球場，再往前走，就是校辦工廠。校辦工廠好像不大開工，冷清的院子里長起了荒草，角落里堆著廢銅爛鐵。幾間空曠的廠房里傳來麻雀嘰嘰喳喳的叫聲。

臧來喜說：“其實，北湖農(nóng)場離縣城不算遠(yuǎn)，有五十多公里路?？墒锹泛茈y走，縣城北那片葦湖叫新坪湖，湖邊有條路，不過那條路到了春天會翻漿，到處坑坑洼洼的，有近二十公里長。出了葦湖是一眼望不到邊的白堿地，白花花一眼望到天邊。偶爾能見到耐堿的植物，像野葡萄、芨芨草、胖姑娘等等。一條路直直向北，走三十公里，白花花的堿地消失了，看到了起伏的沙丘，就到了。”

“可是，那只是到了北湖農(nóng)場的總場。下頭還有七個分場，每個分場下頭還有十幾個農(nóng)業(yè)連隊?！?/p>

“你們農(nóng)場下頭呢？”

“我們北湖農(nóng)場下頭，是莫索彎農(nóng)場，再往下是瑪河橋農(nóng)場。再往下，就到了大沙漠了。”

太陽在校園樹林的梢上蹲著，光線橙黃橙黃的。地上爬著幾株蒺藜草藤。廠房一側(cè)閑放著兩座鍋爐，渾身的紅繡。在這樣荒蕪頹敗的去處，臧來喜忽然給我講起北湖農(nóng)場的那個農(nóng)業(yè)連隊。也許，這種蒼涼的地方使他想起了從前。割麥、砍苞谷、開拖拉機、鏟渠，好像農(nóng)業(yè)連的那些農(nóng)活他都干過來了。

臧來喜回憶北湖農(nóng)場的那些事是痛苦的，正是這些痛苦往事，激勵著他努力考第一。大學(xué)四年，他一次也沒回北湖農(nóng)場。從后來他的經(jīng)歷推斷，他再也沒回到過北湖農(nóng)場。那個大雪紛紛的早晨，臧來喜坐著高大牙的汽車離開北湖農(nóng)場，就是永別。

省大有個規(guī)定，學(xué)期放假，所有學(xué)生必須離校，宿舍一律鎖門。假期里后勤總務(wù)處對學(xué)生宿舍進(jìn)行維護(hù)修繕。臧來喜竟然悄悄住到校辦工廠的一間工房里，四年的寒暑假人不知鬼不覺在那里住著。工房里有張很大的鉗工工作臺，他把行李鋪在工作臺上，晚上在里面學(xué)習(xí)，白天出去打工，這次他沒去水泥廠裝車，而是到火車站干臨時搬運工。一個假期可以掙到一百多塊錢。

就是冬天放寒假，臧來喜也住在那間工房里。工房后面是供熱鍋爐房，只有一墻之隔，供熱管線從工房里通過。住在里面，比他以前冬天住的房子好多了。

后來被班主任梅老師發(fā)現(xiàn)了。

五

梅老師和省大所有的老師都不合群。她總是孤單著，一個人走路，頭微微揚起，臉上冷冷的。有一回，在校園的路上碰到她，她臉上現(xiàn)出我熟悉的笑容，在我們告別的一剎那間，瞥見她臉上迅速換上冷冷的表情。它給我留下極深的印象。

梅老師是一九六六年的上海支邊青年，這是從上海來到西部邊陲的最后一批。她出身于資本家的家庭，高中畢業(yè)未能考上大學(xué)，一直呆在家里，到西部邊地多少有些無奈。落戶的那個農(nóng)場在沙漠邊緣，閉塞，交通又極不便，不通班車，出來只有搭乘農(nóng)場拉貨的汽車。后來，一起來的上海知青感到回上海無望，陸續(xù)結(jié)婚成家。只有她大概想著有一天能回到上海的父母身邊，窩在大沙窩農(nóng)業(yè)連隊里一直單身。幾年前，省大開門辦學(xué)，一位工宣隊出身的校革委會副主任帶領(lǐng)工農(nóng)兵學(xué)員去了那個農(nóng)場，副主任是喪了偶的人，一直想再娶，去了農(nóng)場就看中了梅老師，農(nóng)場領(lǐng)導(dǎo)也極力撮合，就成了。梅老師調(diào)到省城大學(xué)里來。“文革”一結(jié)束，這個副主任變成了“三種人”，他以前是汽車司機，又回去干老本行，一次外出出了車禍死了，梅老師成了單身。

也許是臧來喜的身世遭遇喚起了梅老師的同情，她對這個學(xué)生的關(guān)心超出了我們班的所有人。梅老師曾每個月資助他十元錢，阻止了他星期天去水泥裝車場扛水泥。

發(fā)現(xiàn)臧來喜假期住在校辦工廠的工房里后，梅老師沒有讓臧來喜搬出來，甚至沒有驚動臧來喜。她的父親當(dāng)年從寧波鄉(xiāng)下跑到上海，才十三四歲，給人當(dāng)學(xué)徒，晚上住店鋪里，白天忙生意，打拼幾十年才出人頭地?；蛟S從臧來喜身上，她看見了父親當(dāng)年的影子。

大四第一學(xué)期，省大要在我們這一屆選拔二十四名留學(xué)生。先進(jìn)行文化課考試，數(shù)理化加英語。我們班有十幾個去參加考試，臧來喜全校成績第一名，拋下第二名三十多分去。班長也參加了，沒有進(jìn)入前二十四名之列。 有一天，學(xué)?？倓?wù)處來人找臧來喜，沒說找他什么事，只是給他量了一番身高、肩寬、腰圍、臂長等等。班里同學(xué)私下說，這次出國留學(xué)是公派，服裝由學(xué)校統(tǒng)一訂做，看來，臧來喜出國留學(xué)是板上釘釘子了。不久，學(xué)校把二十四名準(zhǔn)備送出國的學(xué)生集中在一起，突擊補習(xí)英語。臧來喜還住在我們宿舍。一日三餐，我倆一起去食堂。我會問起英語補習(xí)班的情況。臧來喜說，校長親自授課，每次空著兩手進(jìn)教室，讀課文，有的發(fā)音和我們學(xué)過的不一樣。他向校長提出疑問，回答說，沒錯，我讀的是美國人的發(fā)音。你們將來是去美國留學(xué)的。

我們出野外進(jìn)行畢業(yè)實習(xí)。行前，臧來喜對我說還欠我十塊錢，待我返校后一定會還我。我拍著胸脯說，咱倆是哥兒們，甭提還錢的事！

三個月后，我們實習(xí)歸來，臧來喜的床鋪空了，只剩下一張鋪開的香煙紙箱子和當(dāng)褥子用的一疊數(shù)理化習(xí)題演草紙。

莫非已出國了？

這時，班長來到我們宿舍，簡單告訴我們，大概在三四天前，臧來喜與班主任梅老師之間發(fā)生了一點什么事情，而且被保衛(wèi)處的人現(xiàn)場捉到。臧來喜受到了開除學(xué)籍的處分，但考慮他學(xué)習(xí)成績優(yōu)秀，按肄業(yè)處理，被分配到一個石油勘探新區(qū)工作。昨天早晨，臧來喜由學(xué)校保衛(wèi)處兩個工作人員護(hù)送，坐著學(xué)校紅旗69汽車出發(fā)了。

班長說完攤開兩手，意思他只知道這些。

那個晚上，我早早躺下了。我堅決不相信會發(fā)生這樣的事！畢竟發(fā)生了，相信不相信都沒用了。心里很亂。想起一九七八年春天的那場大雪，臧來喜背著行李向我走來的情景，現(xiàn)在，臧來喜又在去往遙遠(yuǎn)石油勘探新區(qū)的途中。聽班里同學(xué)議論，那是一片沙漠區(qū)，人跡罕至，坐汽車要走七天。上萬人在那里干了好多年了，喝的水夾帶泥沙，像苞谷糊糊一樣渾濁……我感覺像在做夢。快十二點的時候，宿舍那四位老兄回來了。都在等待分配，四處打探消息，不知從哪里聽來的，躺在床上議論起來臧來喜和梅老師之間發(fā)生的事。

省大保衛(wèi)處新調(diào)來個保衛(wèi)科長，瘦高個兒，一身半新的軍裝，長臉，整天紅汪汪的，是個單身多年的男人。有一段時間，他喜歡到我們班轉(zhuǎn)悠，特別是梅老師有事在班上的時候。原來這個男人看上了梅老師。保衛(wèi)科長自我感覺良好，覺得把姓梅的女人娶到家是沒有任何問題的。保衛(wèi)科長是黨員、轉(zhuǎn)業(yè)軍人、貧農(nóng)成分，根正苗紅，是當(dāng)時多少女人眼熱的“三塊鋼板”啊。雖然保衛(wèi)科長離過一次婚，但是沒有拖油瓶的拖累，而且他才比她大五歲。保衛(wèi)科長好喝酒，有一天喝了二兩小酒，竟闖進(jìn)梅老師的家里，坦率表白了一番。保衛(wèi)科長萬沒想到那次吃了閉門羹。

保衛(wèi)科長為此耿耿于懷。他不明白，一個出身資本家的女人，半老徐娘，又是嫁過汽車司機的，竟然看不上他！難道他還比不上那個汽車司機？保衛(wèi)科長很郁悶，很不甘心。

……那個晚上，保衛(wèi)科長喝了幾杯酒，到了值班室，把手槍裝進(jìn)衣袋里，出來巡視，轉(zhuǎn)過校園，出了大門，徑直到省大教職工家屬區(qū)。他背著手走過一排排房舍，經(jīng)過一幢平房的后面，一扇窗亮著燈，有人拉著手風(fēng)琴，還有笑聲?？崎L聽出是姓梅的笑聲，有些憤怒，走過去，站窗前看，窗戶有些高，看不見窗戶里那女人為何在拉手風(fēng)琴，又為何在笑。他踩一塊磚，踮起腳，看見是兩個人，除了姓梅的女人，還有一個男人，兩個人小聲唱著什么歌子。保衛(wèi)科長捉拿不正當(dāng)男女關(guān)系很有經(jīng)驗。據(jù)說他耐心等了一個時辰，等到琴聲和歌子歇了，才轉(zhuǎn)到前門，將門踹開，用手槍指著倆人。保衛(wèi)科長向?qū)W校領(lǐng)導(dǎo)描述當(dāng)時情景，說兩個人摟抱著親嘴摸胸，那真是不堪入目的一幕……

第二天，我跑到梅老師的辦公室，在她的位置上坐著一個矮個子的絡(luò)腮胡須中年男子。他是我們新的班主任。絡(luò)腮胡正忙著敲定畢業(yè)分配名單，心不在焉地聽我說話，隨手把一張報紙蓋在名單上。

我對他說，我報名去那個石油勘探新區(qū)工作。

新班主任終于認(rèn)真起來，深度近視鏡片后面射出熱烈的光芒，嘴唇邊現(xiàn)出笑容，很快擴散到整個臉上，開始滔滔不絕地贊美我的高尚行為。原來，我們班有兩個去那個遙遠(yuǎn)石油勘探新區(qū)的名額。臧來喜已經(jīng)去了那里，還差一個，新班主任正為這事發(fā)愁呢。

那個石油勘探新區(qū)離省城兩千多公里。這幾天，班上同學(xué)都談虎色變一般，怕自己被分配去了那里。

有人竟向?qū)W校打了小報告，說班長和喬玲偷偷談上了戀愛。大學(xué)里談戀愛屬于正常，但在我們學(xué)校不行。黨委書記是位老革命，對許多事很寬容，獨獨反對這種事兒。書記認(rèn)為，大學(xué)是專門讀書的地方，談情說愛結(jié)婚生子是走上工作崗位以后的事。一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，絕不寬恕！老頭兒在大會上大手一揮：“讓他倆去艱苦地方，好好考驗一下他們的愛情吧！”于是，學(xué)校有了不成文的規(guī)矩。新班主任準(zhǔn)備把班長和喬玲這般打發(fā)了。但是，班長的出身背景讓他犯了躊躇，班長的父親是那個老油區(qū)的副局長，昨天剛剛給他打過電話。

現(xiàn)在，問題解決了。絡(luò)腮胡班主任讓我寫一份志愿書，有口說無憑，立此為據(jù)之意。他把椅子讓出來，按著我的肩讓我坐下，又把紙和筆放在我面前。我眼望著那張被絡(luò)腮胡子包圍的臉，不知怎么寫。他滔滔不絕地引導(dǎo)了我一番。

“寫吧，把自己的崇高動機、高尚愿望和急切盼望學(xué)校批準(zhǔn)的心情，都充分寫出來。踴躍報名到最艱苦的地方去，你還是第一個！保不定，你很有可能會在離校前被批準(zhǔn)為黨員呢。寫啊？”

他催促我，眼鏡片后面的笑容給我更多鼓勵。我拿著筆，不知如何開頭。

“首先寫，你為啥要報名去最艱苦的地方工作。” 絡(luò)腮胡開導(dǎo)我。

我說：“因為我們班的臧來喜去了那里。”

他不悅，說：“這個不能寫。臧來喜是臧來喜，你是你，你又不是他的影子?！?/p>

我說：“我就是這個原因。臧來喜上大學(xué)第一學(xué)期頭一個月，借了我十塊錢，到現(xiàn)在還沒還我。我去了那里，向他討回十塊錢?！?/p>

班主任一臉慍怒地注視著我，幾乎要罵我是個白癡了。終于忍了，搖著頭，讓我起來。他坐下低頭寫起來。他是北京大學(xué)一九六四年畢業(yè)生，文筆流暢，片刻之間一張紙寫滿了，然后讓我簽自己的名字：“這個你總會吧?！?/p>

我在那份志愿書上簽上了自己的名字。

那份志愿書在校報上發(fā)表了，還附了一篇評論，號召同學(xué)們向我學(xué)習(xí)。班上的同學(xué)知道了，全用異樣的眼光看我。同宿舍的四位老兄對我說，劃不著啊小財主，盡管你比我們都年輕，口袋里有很多歲月和鈔票可供你揮霍。但是啊，人生漫長的道路上關(guān)鍵的只那么幾步，一步走錯了，半生就毀掉了。你這一去，說不定就幾十年留在了那里。

他們又說，小財主，我們知道你和臧來喜關(guān)系特好，你倆是哥兒們。其實，你對他又知道多少啊，別看他平時不說話，心機深著呢，真是咬人的狗不叫。都敢和梅老師睡覺，這世上還有什么事他不敢呢？

我從床鋪上跳下來，朝他們大聲喊：“別說了，這件事我不相信！堅決不相信！”

他們嘿嘿笑了：“信不信由你，反正我們信。”

六

爺爺來到了省城大學(xué)。

像嚴(yán)冬里一棵老樹終于熬到了春暖花開時節(jié)。現(xiàn)在，爺爺很風(fēng)光。在銀行的巨額存款不僅解了凍，連同多年的利息也補發(fā)了。爺爺盡管已七十多歲，還是被省城商貿(mào)總公司聘為高級顧問，新近又當(dāng)上了省政協(xié)委員。爺爺先去了校長辦公室，向校長聲明，他只有這個孫子，這次來學(xué)校就是想讓孫子分配回他蟄居多年的小縣城去。校長已在校報上看到了我的志愿書，對爺爺說，這沒問題，關(guān)鍵看你孫子的意見。

爺爺與我在校園林蔭小道上有了一番談話。

這個時光林蔭路上已經(jīng)尋不見邊走邊朗讀英語的人。爺爺松松背起雙手，細(xì)長的身子落下的影子在樹影間緩緩移動著，不時側(cè)目向我投來一瞥。看見我在四年中靠著他按月寄來的錢的滋養(yǎng)，竟長得比他還高，如一棵挺拔的小白楊直指藍(lán)天。他卻如河岸邊一株衰老的柳樹，讓重疊的歲月壓迫著俯向河面。那側(cè)目一瞥里帶著一縷對歲月無情的傷感。

望著那些遮住天空的樹木，爺爺回憶說：“四十年前它們都不太高。有一批上海的文化人來到這里。我那時還算熱血青年吧，經(jīng)常來聽他們演講，不久結(jié)識了一位姓沈的作家，對他佩服得五體投地，不光聽他演講，還旁聽他的課，去他住處與他徹夜長談。后來 ，他返回了上海，臨行前送我一套脂硯齋點評本《石頭記》。這本書從此一直伴隨在我身邊。經(jīng)商在外，騎著駱駝走在渺無人煙的荒野上，從行囊中取出一冊來閱讀。孤寂而漫長的旅途中，真是別有一番滋味啊?！?/p>

一個渾身散發(fā)金錢氣味的資本家，竟然從年輕時候起酷愛《紅樓夢》，這真讓我不可思議。記得我十四歲那年的一個黃昏之后，爺爺把我?guī)У皆鹤右挥绲男}房里。那間小倉房有許多年沒人光顧過，里面堆放著舊氈筒、馬鞍子、沒掛面子的羊皮大衣，都是些陳年舊物。爺爺搬開這些雜物，十幾只木箱露出來，是那種沒有刷油漆的箱子，散發(fā)著樟腦丸的氣息。爺爺打開其中一只，里面全是書頁泛黃的書，其中就有爺爺說的脂硯齋點評本《石頭記》，朱漆木匣盛著的。在爺爺?shù)囊笙拢易x了一遍。當(dāng)時班上語文老師正帶領(lǐng)我們評《水滸》，批判投降派宋江，我有機會讀了《水滸》。還是《水滸》更吸引我。爺爺聽了失望地?fù)u著頭。多少次看到，昏黃的燈下，爺爺在一張很大的火紙上，描繪出《紅樓夢》里人物關(guān)系圖，并把書里的詩詞抄錄成冊，無事之時，捧著吟哦。

爺爺讓我跟他回到那座小縣城里去，過著世外桃源般的生活。他說讀了四十年的《紅樓夢》，現(xiàn)在才讀出一點味道來。他這一輩子，前半生掙錢，后半生潛心讀《紅樓夢》。他希望今后和我一起把這部書再讀下去。

爺爺像個孩子似的興奮：“這是一項了不起的事業(yè)！”

“我在銀行的存款足夠你花一輩子了。不，你一輩子也花不完?！?/p>

爺爺又說：“在咱們家，你可以自由自在地生活，想做什么就做什么。比如，像曹雪芹那樣埋頭寫一部小說。披閱十載，增刪五次。蓬牖茅椽，繩床瓦灶，并不足妨我胸懷；況那晨風(fēng)夕月，階柳庭花，更覺潤人筆墨……用一生的心血寫下這樣一部書，是多么了不起的事?。r且，你根本不會像曹雪芹那樣窮困潦倒。”

我拒絕了爺爺為我設(shè)計的人生道路。

在那天下午的校園林蔭路上，爺爺沒有說服我，最后不解地?fù)u著頭：“為了一個未能辭別的同窗好友，就這樣作出人生關(guān)鍵一步的抉擇。一個人像影子一樣跟隨另一人，你覺得這樣的人生有意義嗎？”

第三章

一

夜半，客廳里的電話突然響了一聲。

妻子走后，客廳的電話深夜從未響過。突然的一響，如同汽車悄然隨行在身后，驀地打響的一聲喇叭，又像闃寂無人的荒廟里突然撞響的鐘聲。被驚醒來的瞬間，頭上冒出汗來，懷疑是在夢中聽到的聲音。

等待它再次響起。

仿佛過了很久。第二聲才姍姍而至，喑啞，電力不足似的，像失眠者一聲無奈的嘆息。響到第五聲，我離開臥床去接電話。

拿起聽筒，聽見了久違的聲音。低沉、沙啞，大量抽著雪茄煙深夜不肯進(jìn)入睡眠的人才有的嗓音。

“是你嗎小財主？我以為，你是不是去了太平間的冰柜……”

我提醒他：“這里是中國西部邊陲。東部太陽升起的時候，這兒正處在黎明前的黑夜，是人們進(jìn)入深度睡眠的時候，包括失眠癥患者?！?/p>

給我打電話的是臧來喜。

臧來喜離開這里已經(jīng)十年。有時會給我打電話。仿佛沒什么事，就是給我打電話聊聊。開始我會問他在哪里，告之洛杉磯、斯德哥爾摩、新加坡或是香港。后來，我不大問起，疑心他可能就在我樓下。

這次，第六感覺告訴我，臧來喜一定出了什么事，而且很大。我問：“你現(xiàn)在在哪兒？”

“香港。這兒的太陽光已經(jīng)從窗外照進(jìn)來。我知道你此刻在床上，可能剛進(jìn)入睡眠，我還是決定給你打電話。或許一會兒，我就沒時間了，不知道多久之后才能給你打?！?/p>

他問起我妻子和女兒在新西蘭的情況，并問我現(xiàn)在用的什么銀行卡?！拔蚁虢o你打一筆錢，這筆錢你今后用得著?！?/p>

我笑了。想起他當(dāng)年借我的十塊錢還沒還我，后來，又多次向我借錢，一次也沒還。問他打算給我打多少。

他說：“一千萬。”

我真的嚇了一跳。他說：“小財主，我欠你的錢，都記在一個本子上呢，一直帶在身邊。”他從第一次的十元數(shù)起，一筆筆數(shù)下去，直到電話里傳來連串的咳嗽聲。一千萬對于我來說是個天文數(shù)字。我不需要錢，現(xiàn)在沒有花錢的地方。

他繼續(xù)說：“別瞞我。我知道你得了不治之癥。你應(yīng)該去北京大醫(yī)院，那里我有熟人，給你找最好的主治醫(yī)生?！?/p>

我突然說：“臧來喜，你是不是在我樓下？”

他聲音微弱下去：“我真的在香港。不過，我住在醫(yī)院里……”

電話掛了。

枯坐在電話機旁，望著窗外的黑夜一點點讓位于黎明。想起當(dāng)年流行一時的那首歌《我是一只來自北方的狼》。第一次聽到這首歌時，聯(lián)想起臧來喜曾給我講的北湖農(nóng)場曠野上那些狼的故事。

現(xiàn)在，我感覺臧來喜就是那只狼。

二

省大畢業(yè)的一個月后，我見到了喬玲。

去新區(qū)報到路過省城，突然想去看一下省大校園。學(xué)校大門鎖著，里面像一座廢棄的莊園一樣安靜。人群熙攘的運動場，如今竟長起一綹一綹青草，很多麻雀在那些青草旁自由自在地覓食?？傊屛液苁?。

我踅出校園，卻在街道上碰見了喬玲。她此來目的和我相同，此刻彼此的心情也一樣。

遇見喬玲，我會想起一九七八年三月初那場大雪和雪上那行小巧的腳印。一身綠軍裝的喬玲從火車站一路走來，她在走進(jìn)大學(xué)校門時向我和臧來喜回眸一笑。她當(dāng)年下鄉(xiāng)去巴里坤草原軍馬場，當(dāng)了一名獸醫(yī)（她說遇上牧民病了她也給看），所以是拿了工資上大學(xué)，每月四十多元錢，還寄二十元錢給她孤身一人的母親。

喬玲依然叫我小財主。她身上已尋不見來自草原的氣息。想起初來學(xué)校后的一段日子，喬玲穿著綠軍裝出現(xiàn)在教室里。我們班一共八個女同學(xué)，喬玲身高一米七，另外七個都在一米六以下，她在身高和氣質(zhì)都顯得很另類，如鶴立雞群。新生入學(xué)后，學(xué)校舉行班級文藝匯演，我們班有個女生舞蹈節(jié)目，七位女生身著蒙古族姑娘服裝，大概是騎馬馳騁草原守邊疆。喬玲在幕后伴唱，她站在舞臺一角的大幕后，歌聲高亢又悠長，禮堂的天花板和窗玻璃都仿佛在震顫，全場觀眾鴉雀無聲，驚嘆這首蒙古民歌唱得那樣正宗。我們的目光離開那七位做著騎馬奔馳舞姿的女生，追尋歌聲來自何方，看見喬玲在大幕一側(cè)的身影，手握辮子，目光凝視那邊一排窗子，唱得那樣沉醉忘我。

“喬玲的歌聲太美了。此曲只應(yīng)天上有，人間能得幾回聞?！备杪暤挠嘁粝Я耍皝硐簿镁贸磷碇?，發(fā)出一聲嘆息。

如今，我和喬玲在街道上徜徉，后來走進(jìn)一家小酒館，在省大放假期間生意清淡。我要了一瓶當(dāng)?shù)禺a(chǎn)葡萄酒，點了幾樣菜，和喬玲對飲起來。喬玲第一口就把高腳杯里的酒喝完，草原生活滋養(yǎng)出的豪爽此刻又回到她身體中來。

她說：“我們是來向母校告別，卻像兩個無家可歸的孩子。我本來可以從縣城火車站直接走，但不知怎么的，覺得應(yīng)該再來母校一次，就來了。畢竟，我們在這里接受了四年高等教育?！?/p>

一瓶酒很快喝光了，店家又拿來一瓶。我問起喬玲，她是否愛過班長，或者臧來喜，或者其他同學(xué)？喬玲知道，班上許多傳言和私下的議論一定傳進(jìn)了我的耳朵。如今大家云飛星散，也沒什么可掩飾的了。喬玲笑著注視著我，眉骨和睫毛的遮擋，使她雙眸深掩在暗影里。

喬玲像個老大姐似的，給我上起人生哲學(xué)的第一課。

“你和我們都不同，你沒挨過餓，沒下過鄉(xiāng)，我們的很多遭遇，你都沒經(jīng)歷過。你真的很單純，很陽光，還是個未經(jīng)世事的孩子。你可能還沒和哪位姑娘談過戀愛吧。我發(fā)現(xiàn)自己在戀愛是十六歲，暗地里愛上了我們的音樂老師。他年輕，眉清目秀，歌喉更加迷人……有一段時間我陷在單相思里面不能自拔，就在那一年我下鄉(xiāng)去了巴里坤草原的軍馬場。我給他寫了好幾封信，我把一個少女所有的聰明和智慧都用在了寫那些信上，我在暗示我在愛著他。他也給我回信，熱情鼓勵我在草原努力學(xué)習(xí)和工作。你知道么，草原上的生活很艱苦，愛情使我堅強地生活下去?？墒且荒曛螅?dāng)我滿懷憧憬回到城里探親，我看見音樂老師正與另一位姑娘挽手并肩散步。你能知道我當(dāng)時的心情么？我整個人傻了，不知過了多長時間，直到我感覺嘴唇里有咸苦的滋味時，才發(fā)現(xiàn)眼淚一直往下流，打濕了胸口一片衣裳……后來我逃走了，回到母親那里，躺在床上不吃不喝。慢慢冷靜下來，我下鄉(xiāng)了，成為地地道道的草原人，我人生歸宿就在那里。與城里人的音樂老師談戀愛，便成為我人生的奢侈品。小財主，你懂嗎？我懷著一顆冰冷的心回到了草原，慢慢地，我學(xué)會了喝馬奶子酒和白酒，大塊吃牛羊肉，喝醉了和那些年輕的牧人在篝火堆旁跳舞唱歌，甚至狂歡到深夜。后來，軍馬場有位指導(dǎo)員看上了我，我?guī)缀鯖]有經(jīng)過仔細(xì)思考就打算嫁給他。如果不是突然恢復(fù)高考，現(xiàn)在我已成為那位指導(dǎo)員的老婆了，說不定有了好幾個孩子。我愛他嗎？我現(xiàn)在都想不起他的相貌來。”

喬玲對我說，對于臧來喜，班上不少同學(xué)一開始心懷嫉妒，因為他學(xué)習(xí)成績突出又成為出國留學(xué)的人選，他出了事大家又暗自幸災(zāi)樂禍，卻沒有同情心，缺少起碼的正義感。

喬玲說：“我們這一代人，已經(jīng)被命運無情地拋棄了一次，所以不想再一次被拋棄。當(dāng)知道班上有兩個人要被分配去那個遙遠(yuǎn)的石油勘探新區(qū)的時候，不少人心懷忐忑地睡不著覺，結(jié)果臧來喜出事了，他去了那個地方。我知道我是第二個人選。因為關(guān)于班長和我談戀愛的小報告已經(jīng)遞到了黨委書記那里。班長很快和我拉開了距離，甚至見面連禮節(jié)性的招呼也不打一個。這時候，救星出現(xiàn)了，那就是你，小財主。”

喬玲端起酒杯和我相碰：“你是我們的大救星?！?/p>

喬玲告訴我，臧來喜和梅老師之間到底發(fā)生了什么事，班上沒人知道真相，但都寧愿相信確有其事。喬玲給我講了個故事。有個人養(yǎng)了一群猴子，他每過幾天要去籠子里抓一只殺了吃掉，久之，猴子們知道了這個規(guī)律，一見主人向籠子前走來，它們齊心把一只推到籠子口，讓主人很順手就把它抓走，然后籠子里一片歡呼雀躍。

喬玲說，我們就是那群猴子。

剩了小半瓶酒，我不再喝，喬玲一個人把它喝完了。我問喬玲要不要再拿一瓶，她擺擺頭，身子綿軟地靠在椅背上。這時街燈亮了，不知什么時候，我們旁邊有了不少客人，他們一樣飲酒，說著屬于他們的話題，沒有誰往這邊看一眼。

喬玲望著我們頭上方的那盞燈，投下的燈光使她那臉半明半暗，說話的聲音也帶著夜色的蒼茫和微涼：“我們這一代人，剛剛有了記憶，涌入腦海的是饑餓，然后是轟轟烈烈的運動，停課鬧革命，上山下鄉(xiāng)……你能體會到一個十六歲女孩獨自在風(fēng)雪中的破羊房里度過漫漫長夜的心境么？我到現(xiàn)在都感覺到這一切一直尾隨我身后，逼迫我拼命往前奔跑，努力擺脫它。與此相比，愛情算得上多重要么？對我來說，愛情只是一件奢侈品，而且在我心里已經(jīng)凋零了……”

第二天，我送喬玲上了火車。她被分配到東部的一個老油區(qū)，地處海濱城市，那個油田研究院是一幢八層大樓，喬玲在研究院工作，在工作室里每天可以從落地窗眺望蔚藍(lán)的大海。不久后，喬玲嫁了人，接著又離了婚，辭職去了北京，下海開公司。她憑借在大草原多年練就的堅韌，吃苦耐勞，成為一名成功的商人。

喬玲在火車緩緩開動的時候，把腦袋伸出窗口，說：“見到臧來喜同學(xué)，請代我問一聲好?！?/p>

三

其實，喬玲并未完全跟我說實話。

大二第一學(xué)期的一個黃昏后，我曾看見，她和臧來喜并肩走往校辦工廠的背影。還有一次，臧來喜交給我一封信，讓我在趁人不注意的時候塞進(jìn)喬玲座位的抽屜里。后來我問臧來喜進(jìn)展怎么樣，他不理會。從他表情上看出，喬玲應(yīng)當(dāng)有了回應(yīng)……

在火車站與喬玲告別時，她稱臧來喜為同學(xué)。從這一點來看，他倆之間已經(jīng)沒戲了，或者曾經(jīng)有戲而今結(jié)束了。

送別喬玲的幾天后，我坐一輛老解放汽車蹣跚上了前往石油勘探新區(qū)的漫長旅途。所經(jīng)過的是深山峽谷、無人荒野、沙漠、戈壁，每天太陽未出之前即出發(fā)，日落之后投宿。石油新探區(qū)在沿途設(shè)了許多食宿站點。每到一處，我即打問，有沒有在一個月前過去一輛紅旗69汽車，除司機，還有三個人。有的說見過，有的搖頭。

一天，走了一個整天的戈壁，沒見到一處人家。日暮時分，忽然來到幾幢土房子前，是一處石油食宿站。土房前坐著個老頭，手里拿把大扇子，撲嗒撲嗒拍著大腿，看見我眼睛細(xì)細(xì)打量著。我說，老大爺，我向你打聽個事兒，一個多月前有輛紅旗69汽車，連司機四個人，從這里路過么？老頭想了想，說這一個多月經(jīng)過這里的汽車真不少，紅旗69汽車卻少，一個多月前是有一輛，上頭寫著什么大學(xué)的，有個小伙晚上睡不著，半夜起來坐那棵老榆樹底下，抽著莫合煙，這么坐到天亮。

我想，他一定是臧來喜。

到了第七天，汽車拐向一片戈壁，開始出現(xiàn)越來越多的沙丘，路上堆積越來越多的沙子，有的地方鋪著卵石，有的地方鋪著胡楊樹軀體，司機說，這段路他們起名叫萬墩路。天上蒙著蒼黃的沙塵，走在哪里也辨不出。好像上了一座大橋，又顛簸了一陣，塵土包圍著。

汽車在黃塵包圍中奔突，突然一個剎車，汽車停下來。司機說到了。那汽車也長長放了一通氣，像個老黃牛累癱在田里。

眼前是上千頂帳篷，黑壓壓連綿到很遠(yuǎn)的地方。我在一間住了下來。入夜之后，許多窗戶漏出燈光，上千頂帳篷的燈光看上去蔚為壯觀。我打聽臧來喜的消息。他只在這片帳篷城里住了一個晚上，便去了勘探一線。這里是石油勘探新區(qū)指揮部機關(guān)。

我急切地想見到臧來喜，要讓他知道，我倆是哥兒們，是患難之交！在他孤身一人被命運拋甩到遙遠(yuǎn)蠻荒之地時，小弟我志愿來此。不為別的，只為兄弟情誼。

幾天之后，我搭上一輛往勘探一線送物資的汽車去看望臧來喜。汽車依然走著青色的大戈壁。見到遠(yuǎn)處起伏的沙山，伸向沙漠的是條碎石子鋪成的便道。天空蒼黃，給我的印象這片沙漠上的天空就是這種顏色。太陽像一盞即將熄滅的燈盞，偏西以后，暮色早早包圍過來。汽車把我卸到幾間鐵皮房前，又開走了。

幾間鐵皮房子的門都沒鎖。這里沒有人煙，不會有外人來。從一間鐵皮房里的行李卷認(rèn)出臧來喜的床鋪。有人告訴我，臧來喜還在探井上，那口探井正在試油，要天黑才能回來。顛簸了一天，有些累了，躺在臧來喜床上睡去。臧來喜回來后叫醒了我，打好的飯菜就擺在床鋪前的地上，飯菜是涼的。臧來喜把腳上的牛皮工靴脫了，兩只腳散發(fā)著刺鼻的氣味。都餓了，顧不上說話，埋頭吃起來。臧來喜想起什么，從床底下拖出一只紙箱子來，取出兩只瓶子。天很黑，看不清他臉上的表情，他把一只瓶子遞給我，是瓶啤酒，瓶口插著長長的木塞子，拔下來就可以喝。勘探一線都發(fā)這種啤酒，石油家屬“五七”啤酒廠生產(chǎn)的。

相對坐著喝啤酒。臧來喜沒我想象的那么頹唐或萎靡。黑瘦，卻還像學(xué)校里那樣，臉上什么事也沒有似的平靜。只是對我說了句，在井上干了一個多月了，第一個月的工資還沒發(fā)。我想，一個在兵團(tuán)農(nóng)業(yè)連隊摔打了那么多年的人，不是輕易會被命運擊倒的。

我對臧來喜說，我在省城見到了喬玲，她讓我代她向你問好。

“如果要給她寫信，我有她的地址……”

臧來喜淡淡地說：“寫什么信？一切都過去了?！?/p>

我說起班長。班長替補了留學(xué)生名單上臧來喜的位置，已經(jīng)去內(nèi)地某大學(xué)補習(xí)英語，一年后出國。臧來喜只是喝著啤酒。后來我們默默對著喝，一瓶完了再拿一瓶，喝得腦袋沉重，這么坐著，背靠床板睡著了。

第二天，吃過早飯，那輛汽車返回又來接我。分手時，臧來喜遞給我一張紙條，上頭寫著北湖農(nóng)場的詳細(xì)地址，還有孫秀娣的名字。我猜是她母親。

臧來喜說：“麻煩你給她寄上五十塊錢，再附上一句，告訴她我大學(xué)畢業(yè)工作了。她需要錢?！?/p>

我回到“帳篷城”后照辦了。此后我按月寄出五十元錢，一直持續(xù)了差不多五年時間。直到我結(jié)婚，妻子清理雜物時發(fā)現(xiàn)了一疊子寄錢票據(jù)，好幾千塊錢在當(dāng)時是個大數(shù)字，而且都是寄給名叫孫秀娣的女人，這么多錢和一個女人的名字令妻子大為懷疑，甚至想到除她之外我還另有女人，她認(rèn)為我這個資本家豢養(yǎng)的冠冠雀，一身公子哥習(xí)氣，這種事如果發(fā)生在我身上一點不奇怪。我只好老實交待。

她憤憤地說：“臧來喜老娘憑什么讓你按月寄錢養(yǎng)著？”

四

整個白天，我坐在客廳的桌子旁，隨手翻著那些舊雜志，耳朵卻一直專注等待電話再次響起。它一直靜默，如一團(tuán)石頭。臧來喜給我來了那次電話后，我相信他說了真話：人在香港，而且真的躺在了醫(yī)院里。我仔細(xì)咀嚼他的每一句話，有了不祥之感。

一段時間以來，除了每隔兩三天有個好心人從門縫里塞進(jìn)一張報紙外，我?guī)缀醺魯嗔伺c外界的聯(lián)系。現(xiàn)在突然想和臧來喜通電話，想知道他身邊究竟發(fā)生了什么事，可是不知道他的手機號碼，我的電話是很老舊的那種，沒有來電顯示和儲存功能。

一本很厚的舊雜志映入眼簾。邊緣毛茸茸的，曾經(jīng)被翻閱過好多遍，像一位曾經(jīng)很熟悉的故人，多年之后不期而遇地來到我的面前。雜志封面上赫然印著：青年作家李曉剛報告文學(xué)力作《一個人和他的影子》。我眼前浮現(xiàn)出一個形象：瘦長白凈，寬大的近視眼鏡老是順鼻梁往下滑，不時用食指和中指往上推一推，他就是李曉剛。

剛到勘探新區(qū)那段日子，由于勘探停滯了，一口口探井落空，一時謠言蜂起，風(fēng)傳勘探要下馬。整日無事可做，在帳篷里看書睡覺。一日下午，帳篷外大雪紛紛，我忽然著了魔似的寫起小說來。第一篇小說《孤獨的狼》竟然發(fā)表了，此后一篇篇制作出來，變成鉛字，在帳篷城里一時聲名鵲起。

《孤獨的狼》發(fā)表后不久，李曉剛突然有一天登門拜訪。那個年代，你只要發(fā)表過作品，就可以云游四方，憑著你的作品，到處可以找文學(xué)戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友和同志，不愁吃住。

李曉剛在大山深處一個小縣城工作，為了離開那里，拼命寫小說，湊巧他和我的小說發(fā)表在同一期《西域文學(xué)》上。他的小說名為《光棍擁抱胡楊樹》，寫一個知識分子屢遭愛情失敗的打擊，最后只好每天黃昏去胡楊林里，擁抱一棵胡楊樹訴說內(nèi)心的凄涼。和《孤獨的狼》一同放在“苦豆子”欄目下，還附了兩篇意見對立的評論。他不知怎么打聽到了我的地址。

李曉剛甩掉腳上的破舊旅游鞋，盤腿坐我床鋪上，說：“我是李曉剛，《光棍擁抱胡楊樹》的作者?！?/p>

就這么簡單。李曉剛在我?guī)づ窭锍宰×藥滋?，每天喝酒談文學(xué)。不久，他離開那個偏遠(yuǎn)之地，調(diào)到了省城一家文學(xué)雜志社當(dāng)編輯，小說發(fā)表也多起來。

作家李曉剛第二次來找我，是為了寫一個人，回去不久給我寄來這本雜志，里面刊登他的一篇長達(dá)五六萬字的報告文學(xué)《一個人和自己的影子》。

“一個人”是臧來喜。作家李曉剛到這里采訪，寫一篇關(guān)于臧來喜的報告文學(xué)，我自然成了李曉剛的主要采訪對象。第二次見面便是老朋友，寒暄了兩句便海闊天空，無話不談，并說要在我這里住上十天半月，然后脫了鞋子，攤開四肢，躺在我的床鋪上。李曉剛是經(jīng)過一番努力才從雜志社爭來這個差事的。雜志社要推出一批反映青年知識分子的報告文學(xué)，并且從石油部門了解到了臧來喜的事跡。李曉剛說，他也是軍墾農(nóng)場回鄉(xiāng)知青，打倒“四人幫”后考上的大學(xué)。“我和臧來喜經(jīng)歷類似，寫起來不會費多少力氣。報告文學(xué)比較好寫，而且比較容易寫長，這樣可以多拿點稿費。我現(xiàn)在缺錢。我愛上一位女詩人，她名氣比我大，答應(yīng)嫁我，可是結(jié)婚要花一大筆錢。這筆稿費能得八九百塊錢。當(dāng)然，你們單位也答應(yīng)給我付一筆辛苦費?！?/p>

我愛上了去古河灘撿玉石和在湖邊垂釣，因為我愿一個人獨處，它使我內(nèi)心安寧。

二

一天，我到單位上班，感覺氣氛不對頭。研究室?guī)讉€人在交頭接耳議論什么，見我進(jìn)來立刻停止了，回到各自座位上忙自己的事。

我聽見他們說話中有“臧來喜”三個字，我懷疑臧來喜出了事。此前他們與我妻子一樣，講到臧來喜都說“臧指揮”。敢直呼其名，意味著這個人已經(jīng)不再令他們敬畏了。上午我得到可靠消息，臧來喜昨天晚上讓反貪局的人帶走了。

我急忙往他家打電話，希望他老婆糖公雞能告訴我確切消息。電話一直沒人接，或許糖公雞被一塊帶走了。中午妻子告訴我，這事他們單位都傳瘋了。糖公雞幾個月前收下一家工程公司的一筆錢，有說十五萬，有說二十萬，那個公司想中標(biāo)一項油建工程項目。糖公雞收下了錢后，卻沒有給臧來喜打招呼，所以臧來喜也沒和主持招投標(biāo)的部門打招呼，這家工程公司就沒中上標(biāo)。事后那個公司的經(jīng)理找糖公雞，這女人是不會把錢退回去的，而且還很橫，眼里瞧不上這家小公司。糖公雞認(rèn)為收下的錢哪有退回去的道理，不就一項工程么，下次再說吧。公司經(jīng)理一怒之下把這事捅給了市反貪局。

妻子說：“這個糖公雞，算是把臧來喜坑到底了?！?/p>

下午，我去了市反貪局，想見臧來喜一面。局子里的人不讓見，追問我和臧來喜什么關(guān)系，我說我是臧來喜的同學(xué)，當(dāng)年大學(xué)畢業(yè)一塊分配過來的。他們問我叫什么名字，我說只要告訴臧來喜有個同學(xué)來看他，他就知道我是誰了。

我把買的兩條煙交給他們。一個人厲聲喝道：“少來這一套，我們不收受賄賂！”

我說：“是請你們轉(zhuǎn)交給臧來喜的。順便帶個話，讓他把問題想清楚，坦白交代，爭取寬大處理?！?/p>

一個星期后，臧來喜被放了出來。那筆錢被糖公雞藏在席夢思床墊下，反貪局去家里搜查，掀開席夢思床墊，數(shù)了數(shù)一張不少，全部沒收。據(jù)說上頭打了招呼，臧來喜這個人不能進(jìn)牢子，這片石油勘探區(qū)域除了他沒人玩得轉(zhuǎn)。又傳說，臧來喜坦白問題比較爽快，進(jìn)去吸完一包煙就開始談問題，說他當(dāng)時不在家，沒見到這位送錢的經(jīng)理，事后老婆給他說了，他準(zhǔn)備把錢退給人家，只可惜一段日子工作太忙，沒來得及退還。

臧來喜被降級使用，安排在指揮部下面的勘探公司當(dāng)副經(jīng)理，分管石油勘探。我想，臧來喜這次跟頭跌得不輕。四十多歲了，從副指揮降成了副處，今后仕途恐怕很難有東山再起的希望了。

我想起李曉剛的預(yù)言。

有一天，妻子回家來，像遇到什么喜事似的，興沖沖地對我說：“告訴你個重大消息，你可能想不到?！?/p>

我發(fā)現(xiàn)，臧來喜倒霉以來，她一直很興奮。不光是我妻子，周圍許多人也是這樣。臧來喜沒出事之前，他們敬畏他若神明，一旦倒霉，又莫名地興奮。我想起魯迅所說的中國一些人的看客心理。

我嘲諷說：“不會是你當(dāng)了副指揮吧?！?/p>

妻子說：“臧來喜和糖公雞離婚了！糖公雞哭哭啼啼找到我，說臧來喜什么都給了她，自己凈身出戶。”

“臧來喜凈身出戶？”

“問題是，糖公雞不想離婚呀?！?/p>

“離了也好，她害得臧來喜還不夠慘嗎？再過下去后半生也只剩下相互精神折磨了……”

妻子點頭：“不過人家說，你們那個同學(xué)臧來喜也不是善茬呢，他早勾搭上了別的女人……”

我正色說：“你還嫌臧來喜倒霉不夠徹底嗎？沒根據(jù)別亂說……”

妻子高聲嚷：“誰亂說啦，是糖公雞親口告訴我的，她不光發(fā)現(xiàn)了，還暗地里跟蹤過。那女孩叫吳茜，在指揮部資料室工作……”

我冷笑了：“你好像對臧來喜倒霉挺高興的。臧來喜是罪有應(yīng)得，但是他當(dāng)副指揮時，也沒怎么我們啊，用得著這樣幸災(zāi)樂禍么……”

妻子反唇相譏：“我心里真的挺高興。古人不是說，茍富貴，勿相忘。那個糖公雞，以前一個班的，學(xué)習(xí)一直在后十名里混，自打嫁了個臧來喜，一天天仰鼻子扛臉的，街上遇著了，你不先和她招呼，她硬是冷著臉不做聲地擦你肩膀過去。還有你那同學(xué)臧來喜，自打當(dāng)了副指揮，我們家來過一次么？好像我們家門檻有晦氣似的……”

這時有人敲門，妻子去開門。

來人是臧來喜。

三

那晚上我倆坐下喝酒。

盡管妻子翻了幾回白眼，來者畢竟是原副指揮臧來喜，虎落平陽威猶在，她沒敢進(jìn)一步發(fā)作。我把那兩瓶五糧液拿了出來。臧來喜對我說，他辭職不干了，準(zhǔn)備去東部。以前有一家東部的公司曾來探區(qū)搞過工程，合作中認(rèn)識了，聽說他最近出了事，邀請他加盟他們公司，年薪二十五萬元。

“李曉剛是個高人，那次他來寫關(guān)于我那篇報告文學(xué)的時候，我請他喝酒，他對我說，有一天我這個老婆會給我惹麻煩，這話說了沒幾年……”

第二天我送臧來喜去火車站，他手里提了只不大的皮箱。不到四十五歲，他頭發(fā)已經(jīng)花白了。站在火車站臺上，他眺望著這座被滾滾石油催生出的現(xiàn)代化城市，感慨地說：“我們來這里的時候還是一片帳篷。李曉剛曾對我說，你是我的影子。其實你和我是兩種人，當(dāng)年你志愿來到這里，是一腔熱血和真誠，是哥兒們的真摯情誼，換成我怕做不到。為此我在心里感謝你這個朋友。這些年我奮斗著，如今卻又一無所有，一切從頭再來。我要再拼十年?！?/p>

他沉默了一陣，輕輕地像是對我說，又像喃喃自語：“等著，我還會回來的。”

臧來喜去了東部后，不到一年就和那個公司鬧翻了，曾一度身無分文，后來又聽說很快就東山再起，自己有了公司，生意越做越大。他除了偶爾與我通個電話外，和這里斷了一切聯(lián)系。糖公雞自打離婚后，也不再去單位上班，沒事在街上閑逛，懷里抱只白色小狗，見了我會站下說幾句話，一邊用手撫摸小狗，很像個優(yōu)雅的貴夫人。我不敢和他提臧來喜。一回，她主動說起來。她不知怎么知道了他的外號，說：“這個獨頭蒜，心又狠又毒辣，一門心思地想向上爬，卻不知別人也在算計他呢！一個小公司的破經(jīng)理，沒有后臺敢去告我們么？借他三個膽！”

我說嫂子，事情過去了就甭再提了。她自顧說下去，說獨頭蒜走之前跑去找那個叫吳茜的女人，可是人家根本不愿意跟他走。

糖公雞說：“這個世界上只有我肯嫁給他?！?/p>

糖公雞又說：“獨頭蒜看上的不是我，是我老爸。老爸死了，這個沒良心的家伙就狠心甩了我?！?/p>

她在我面前嗚嗚哭起來。

糖公雞心里還丟不下臧來喜，或許她是在懷念從前的日子吧。

近來，在我們探區(qū)懷念從前日子的有很多人，而且有越來越多的人。臧來喜走后的幾年，探區(qū)不再有新的油氣田發(fā)現(xiàn)，石油增長速度迅速下跌，到后來只能維持原有產(chǎn)量。獎金少了，許多福利取消了，人們開始懷念昨天的日子，念叨起臧來喜。

他們嘆氣說：“臧來喜在的時候……”

從某一年起，石油產(chǎn)量大幅度下降，總部對這片石油探區(qū)的投資銳減，工作量也大為減少了，單位上的人又開始下棋打牌。探區(qū)領(lǐng)導(dǎo)為了制止這一現(xiàn)象，決定裁員，鼓勵大家買斷工齡另謀職業(yè)，動員一部分人內(nèi)部退養(yǎng)。

四

客廳電話終于響了。

我放下正在翻閱的老舊雜志，過去拿起電話。我和對方都靜默著，似乎在這瞬息里猜想對方是誰。

“小財主，是你嗎？”

一個女人的聲音，低沉，冰冷，我終于想出她是誰。

“你是……是玲姐？”

喬玲輕輕笑了，大概和話筒貼得很近，能聽得見她的呼吸：“你還行，許多同學(xué)已聽不出我的聲音了……老了。”

我問她怎么知道我家的電話，她提醒我，那次二十五周年同學(xué)聚會，我倆坐著喝酒，我告訴她的。

我卻忘了。那次聚會是班長搞起來的。班長已經(jīng)為西部石油勘探總部的領(lǐng)導(dǎo)，省城大學(xué)早把他列為師弟師妹的楷模。風(fēng)度翩翩的照片，和有關(guān)他奮斗成長的文字，出現(xiàn)在省大印制的各種圖書里。班長頭發(fā)稀少了，肚子那里隆起一點，人還像當(dāng)年一樣低調(diào)?？墒?，有幾個同學(xué)沒來，其中就有臧來喜。喬玲來了。在女同學(xué)里，只有她變化不大，那七位則已幾乎變成贅肉堆砌的油桶。那晚喬玲和我在散席之后，去了街頭酒吧又坐了好長時間。

喬玲說：“二十五年前，你在這條街上請我喝酒，是兩瓶當(dāng)時最好的葡萄酒。今天我請你?！?/p>

她向酒吧要了兩瓶法國葡萄酒，是人頭馬還是什么我不記得了，因為此前已經(jīng)喝得頭有些昏沉。

我大著舌頭說：“喬玲姐，我還要告訴你，當(dāng)年臧來喜心里真的很愛你，但……他膽怯……自卑……，可惜……”

喬玲優(yōu)雅地舉起酒杯，和我碰了一下，一仰脖子喝完?！坝惺裁纯上У?，時光不會倒流?！?/p>

我搖著頭，說：“很遺憾，臧來喜他沒來……”

喬玲笑了，一朵鮮艷的花朵綻放，露出潔白如貝的牙齒，燈光下潤澤發(fā)亮。她一點不顯老，二十五年的歲月卻把她雕刻出別一樣的美麗優(yōu)雅。

“你錯了。臧來喜來了?！?/p>

我吃驚地張大眼睛，以為在做夢：“他……他在哪兒？”

喬玲取出一支煙，細(xì)長的那種，很熟練地點了，夾在細(xì)長的手指間，小手指挑成蘭花狀：“他正看著我們喝酒，或許他身邊有位妖冶的女人正偎依著他，而他手里同樣有一杯葡萄美酒，戴著大鉆戒的手指間夾著一根古巴雪茄……”

喬玲在撥手機，然后靜靜放桌上，片刻飄出臧來喜的聲音：“喬玲，同學(xué)聚會玩得好嗎？可惜我抽不出身……”

喬玲問：“你現(xiàn)在在哪兒？”

“我在新加坡，正忙著談一筆生意……”

喬玲說：“你應(yīng)該在西部，就在離省大校園不遠(yuǎn)的一家五星級酒店里。臧來喜，同學(xué)的情誼在你心中就那么薄嗎？”

臧來喜沉默了一會兒，直到喬玲對著手機喂喂幾聲，才說：“我有必要和班長爭著出風(fēng)頭么？這一天讓他風(fēng)光吧……”

里面?zhèn)鱽砹嗣σ?。喬玲說，我說得沒錯吧。我問喬玲她和臧來喜怎么聯(lián)系上的，是否見過面。喬玲說，看來你小財主真的變成舊社會的小財主了，現(xiàn)在只要在網(wǎng)上，很容易找到你想找的人，臧來喜是商界挺有名的人物。不過，他們偶爾打個電話，發(fā)個郵件或短信，沒見過面。

那個晚上，喬玲幾乎喝光了那兩瓶酒。她說了一句話被我記住了。她說從前她感覺身后有什么追著她往前跑，后來覺得自己在爬一座高山，到了山頂會有無限風(fēng)光等著她?，F(xiàn)在卻時常夢見巴里坤那片大草原，美麗，讓人憂傷又感動。

她說：“我五十歲了，常常想起去世的母親和巴里坤草原。我感覺自己太累了……”

……又是幾年沒有聯(lián)系，我感覺出喬玲老了，她的聲音告訴了我。

“沒什么事，忽然想到了你，就給你打個電話?！?/p>

我說謝謝。喬玲說，這些年同學(xué)們都變化很大。她講到班長和臧來喜，說幾年前兩個人還勢同水火，現(xiàn)在走到了一起。

“你們那兒這些年石油生產(chǎn)一直不景氣，班長決定引進(jìn)民營公司入股，就引進(jìn)了香港一家名叫新月的公司，勘探開發(fā)資金由總部出，新月公司出技術(shù)。香港的公司會有什么技術(shù)呢，說白了這個公司后面有個臧來喜，他知道你們那片地方哪里有油，怎么能開發(fā)出來。那個新月公司的老板叫李曉剛，聽說也從西部來的……”

新月公司？李曉剛？

喬玲說：“新月公司去了不到三年，每年產(chǎn)量七十多萬噸，油價又這么好……”

我聽了后，感到太陽穴那里有條冰涼的蟲子往下爬，摸了一把，是汗。

喬玲輕輕地一聲嘆息：“你如果和臧來喜有聯(lián)系，勸他趕快收手。國家有關(guān)部門已經(jīng)注意他們了，我有一種不好的預(yù)感。”

我說：“你不是有臧來喜的電話嗎？你可以直接給他打電話的?！?/p>

喬玲說：“他不會信我。他這些年不信很多人。但，他信你?！?/p>

喬玲放下了電話。

五

電話再一次響起，是在半個月之后。

我沒想到，這次打電話的會是張文學(xué)。那年平房區(qū)被拆除，養(yǎng)雞場宣告關(guān)張，張文學(xué)也一同在人們視野里消失。我后來偶然在街頭見過他一次，開著一輛客貨車，一身藍(lán)大褂工服，見我點頭笑笑，說是現(xiàn)在打游擊，看上一宗買賣就做一趟?？礃幼?，是去火車站提什么貨。只知道他后來買斷了工齡，又和老婆離了婚，單位上分的房子給了老婆，自己在新開發(fā)區(qū)租了屋子住，白天躺屋里睡覺，夜晚出來活動，生活習(xí)慣和尋常人倒了個個兒，所以見他不著。

我去接電話的時候，門縫底下往里塞什么東西，我問了聲，門外答“送報紙”，接著聽見下樓梯的腳步聲。我拿起電話，立刻傳來張文學(xué)底氣很足的聲音：“喂，我讓人給你送去今天的報紙看到了嗎？”

免費送我的那份報紙原來是他這位好心人出錢給訂的。

“剛送到。還沒……”

張文學(xué)告訴我，臧來喜在香港墜樓身亡。

“二十一層高樓，就這么跳下去了……嘖嘖，多恐怖！”

一剎那間，渾身冰涼地站著。我眼前一幢白亮的高樓利劍般插在藍(lán)天里，通身閃著凜凜寒光，臧來喜舒展雙臂飛翔，飛翔……我用力握住電話，在顫抖，沒有聽張文學(xué)說什么。許久，把聽筒放到耳邊，里面是張文學(xué)的呼吸。

我說：“張文學(xué)，我想問你借點錢。”

張文學(xué)在電話里愣了一下，說：“借錢？你該不會去香港給他收尸吧，那倒真用不著。錢么，多了沒有，十萬八萬還行?！?/p>

我說，用不了那么多，有兩三萬夠了。他說，你有銀行卡嗎，我給你打進(jìn)去就是了。我說沒有，告訴我你在什么地方，我到你那里去取。他說他在新開發(fā)區(qū)西海岸小區(qū)58號。我說那不是居民小區(qū)嗎，我要去你辦公室。

“這就是我辦公室。西海岸小區(qū)58號，空盆公司董事長兼總經(jīng)理張文學(xué)的辦公室兼住宅?！?/p>

我放下了電話，拿了那份報紙看。在最后一版上刊登著臧來喜墜樓身亡的消息。里面有一行字引起我的注意，說他此前被查出患有肺癌住院手術(shù)，后來發(fā)現(xiàn)癌細(xì)胞擴散云云。

想起那次他給我打來的電話，我的不祥預(yù)感被證實。

我去見張文學(xué)。當(dāng)年建造這片小區(qū)時，房地產(chǎn)商別出心裁，不是建造高樓，而是一幢一幢帶小花園的別墅，在樓盤每平方米不足一千元時，每幢別墅卻以80萬元出售。一開售時門可羅雀，兩年之后突然火爆起來。一群富豪荒原鼠那樣深藏在某處洞穴里，被洪水灌了出來，一夜之間把西海岸的上百幢別墅購買一空。

我找見58號別墅。門前與眾別墅不同的是，停了輛滿身泥漿的客貨車。多年前我碰上張文學(xué)的那次，開得好像就是這輛。與那些門前停了一輛或兩輛豪車相比，這輛客貨車很扎眼。周圍很安靜，見不到走動的人，富豪們大概習(xí)慣于深居簡出。

我望著門牌號，忽然懷疑張文學(xué)可能不在，遲疑著走上臺階。正想敲響門，門開個縫兒，并且聽見男人粗喘的聲音，猜想這家伙在拉擴胸器鍛煉呢。推開門，卻看見張文學(xué)正趴在一個女人身上忙碌，就在寬大的辦公桌上。張文學(xué)站那里，上身俯仰著，粗糙黧黑的屁股朝著我，褲子堆到腳踝上。

張文學(xué)回頭看見我，滿不在乎地笑了。這瞬間那女人長發(fā)蓋著臉，一閃進(jìn)里內(nèi)室，門隨即關(guān)上。

我窘迫不已。張文學(xué)已提上了褲子，整理衣服，說：“想著你不來了呢。這是女房東，來討房租的。說好年底一塊兒付清，還差好幾個月呢，來了就吵，氣不過，教訓(xùn)教訓(xùn)……”

他說的話讓我摸不著頭腦。他偏頭朝內(nèi)室緊閉的門喊：“沒事兒，是老熟人了?！?/p>

那個女人款款走出來，衣著華貴而端莊，好像剛才什么也沒發(fā)生。我看著心里暗暗吃了一驚，覺得有些眼熟，什么地方見過卻一點也想不起來。她笑著把手朝我伸出，我握了握，移開了。

張文學(xué)說：“介紹一下，這是我文學(xué)上的摯友，有很多小說發(fā)表，還引起過不少的反響呢。這位是我的房東，叫吳茜?！?/p>

她就是吳茜……

吳茜隨口說了些恭維的話。并說她也是文學(xué)愛好者，這些年閑在家里沒事讀了不少小說和詩歌，隨口說了幾位文壇上正在走紅的作家和他們的作品。我只是訕訕而笑，心里慚愧這幾年沒讀過什么書了。

吳茜說你們談事，從那邊沙發(fā)拿起手包，朝我優(yōu)雅地點下頭，離開了。

我問張文學(xué)：“這個吳茜是那個吳茜嗎？就是臧來喜離開時要帶走的那個？”

張文學(xué)說正是她。臧來喜認(rèn)識吳茜很早，認(rèn)識的時候吳茜虛歲才十八，剛參加工作。吳茜后來把她和臧來喜的事都給張文學(xué)說了，大概在魚水之歡后也未可知。說倆人是臧來喜去資料室查閱資料時認(rèn)識的，吳茜當(dāng)時被這位正牌大學(xué)生給迷住了。后來臧來喜突然和糖公雞結(jié)了婚，吳茜為此暗暗傷心了很長一段時間。

我問：“臧來喜后來離了婚，要帶她一塊兒離開這地方，她為什么又不肯呢？”

張文學(xué)說：“此吳茜非彼吳茜了。她說，當(dāng)初臧來喜玩弄了她的感情，人不能被同一塊石頭絆倒兩次的。這是吳茜親口對我說的。這女人很不簡單，結(jié)了三次婚離了三次，每次都像股票大漲時出手一樣，賺了一大筆，光房子就有三套。第三次嫁給一個老板，這套別墅就是與那老板離婚時判給她的。她說臧來喜心機很深，不會把哪個女人當(dāng)回事的，她要嫁臧來喜，過不了三年就會被甩?！?/p>

張文學(xué)從口袋里掏出個潔白的信封，里面裝了張銀行卡，信封寫著密碼和他的手機號。

“賢弟，交往這么多年，我佩服你。君子固窮，君子安貧樂道。這里有五萬，不夠了給我打電話?！?/p>

我拿了銀行卡不好意思馬上走人，閑聊了幾句，問張文學(xué)近來做什么生意，張文學(xué)說他現(xiàn)在做驢皮生意。沿河下游那些鄉(xiāng)村，家家戶戶都養(yǎng)著好幾頭毛驢，可是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗不吃毛驢肉。他去收購驢皮，日子久了，那些村莊上的老鄉(xiāng)都認(rèn)識他，聽說他去了，車在村頭停下，他們就主動送來了。

我說：“驢皮有什么用？”

張文學(xué)說：“內(nèi)地不是有一種用于滋補養(yǎng)血的名貴中藥阿膠么，就是用驢皮熬制的。內(nèi)地現(xiàn)在哪還有那么多的毛驢，所以驢皮很貴的?，F(xiàn)在通了火車，我收來驢皮，夠一車皮就發(fā)過去了，有多少要多少。”

張文學(xué)雖說讀大學(xué)期間大都“開門辦學(xué)”，又埋頭寫小說，但在研究院畢竟干了好多年，石油勘探還是懂一些。說起臧來喜的死，直嘖嘴巴，不知是惋惜還是感嘆?！瓣皝硐伯?dāng)官是個人物，下海搞公司也有大手筆。那個香港新月公司老板是李曉剛，背后是臧來喜。李曉剛，一個搖筆桿子的，一肚子易經(jīng)八卦，懂什么石油勘探開發(fā)。你看他們中標(biāo)的風(fēng)險勘探區(qū)塊，原來地震做了好幾遍，資料井打了不下五口，他們裝神弄鬼地鉆了兩口探井，探明儲量一下子拿到八億多噸！不說開發(fā)分成，就是賣儲量也是好幾百億！如此說來，臧來喜該死，是老天爺讓他死的。他這樣的人要活得長了，這世道得不安寧……”

張文學(xué)做生意能賺錢自有他的道理。我以前看錯了他，以為他只會吃苦養(yǎng)雞，白拿雞腿和酒貢奉我這樣的所謂“作家”。

出了58號別墅，我終于想起吳茜長得像喬玲。她的身材，特別是那雙眼睛，深掩在濃密睫毛后面，看人總是微微瞇著，有點斜視，卻隱藏著萬般風(fēng)情。

第五章

一

二十世紀(jì)五十年代初，十九歲的孫秀娣穿上黃軍裝，從大上海來到西部軍墾農(nóng)場，與從前燙著波浪披肩長發(fā)、身著花旗袍判若兩人。

十六歲那年，孫秀娣被爹娘許配給大財主徐老爺當(dāng)妾。徐老爺已六十多歲，下巴上的山羊胡子成了白山羊的尾巴。在一個晚上，她和村里玩得好的陸阿根逃走了，跑到上海。先在棉紗廠當(dāng)女工，受不了女工頭摩拿溫的打罵，陸阿根帶她去了舞廳陪有錢人跳舞。陸阿根說，他在那里當(dāng)差，認(rèn)識幾位“吃白相”的兄弟，不會有人欺侮她。到舞廳里跳舞的那些有錢人西裝革履的，燈光里那么斯文，身上散發(fā)著高級香水味兒，到了舞池里，在燈光明明暗暗時會變得不老實，手在她身上亂摸，熱烘烘的嘴巴湊近她腮邊說些讓人難以啟齒的話。她在陸阿根面前流下委屈的眼淚，把舞池里的遭遇說給他。陸阿根會溫存地安慰她，說總是不用出苦力，又能掙大把的錢吧。

阿根說：“紗廠那胖婆子摩拿溫打得你身上青紫，上趟廁所遲到一分鐘就扣半天工錢，那日子曉得你不會忘的。還有那個徐老爺，整個是棺材瓤子，夜晚被他壓在身底怕會嚇?biāo)廊说摹?/p>

好在不久上海解放了。聽說西部招一部分人，她和陸阿根都報了名。一路高高興興，她和陸阿根有空就湊到一起，商量說一到地方，安定下來，就結(jié)婚成家。

孫秀娣到了北湖農(nóng)場不久，聽說她們是要嫁給那些胡子拉碴老兵的。接下來組織上找她談話，把她介紹給臧同貴，她茫然地?fù)u頭。組織卻說，先認(rèn)識一下嘛，談一談看看。于是她一個人坐在宿舍里，臧同貴進(jìn)來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)坐在條凳上，抽著莫合煙，有一搭沒一搭說著話。她只是哭，甚至連這個老光棍長什么模樣都沒認(rèn)真看一眼。后來組織上問她同意么，她不回答。他倆已經(jīng)在宿舍談了一個星期了。她不知怎么，有些熬不住，竟點了點頭。于是，她和臧同貴入了洞房。

和臧同貴的第一夜，她沒脫衣服，坐在炕頭上。她說：你別過來，我懷里揣著剪刀呢，你敢強來，我就死給你看！臧同貴真的沒有強來，離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一人蜷在炕角睡去。這樣相安無事有一個多月，她終于熬不住，也睡著了。有天深夜，她被下身刺心的疼痛驚醒來，發(fā)現(xiàn)臧同貴趴在了她身上……

她哭了，一直流淚到天亮。臧同貴像被主人狠狠踢了一腳的老狗，早早起來做早飯，低頭端到小炕桌上，然后一個人去上班了。從此，臧同貴再沒能夠近孫秀娣的身子。而只那一次，她竟懷了孕，后來生下臧來喜。

老獨頭蒜臧同貴，竟抱著剛出生不久的臧來喜撲通跪在她面前，說：“你是我的女菩薩！菩薩啊，我臧同貴沒敢想后半生還能有自己的骨血。我知足了，我要做牛做馬，讓你和兒子不受一點委屈……”

臧同貴從此像頭強壯有力的犍牛，上班出大力干連隊上的活，回來挑上一擔(dān)梭梭柴火，進(jìn)了家門做飯洗衣，給臧來喜洗尿布。臧來喜剛會走路，臧同貴就趴地上讓他騎馬，出門把他扛在肩頭。有時回家來，看到臧來喜在炕上睡覺，臧同貴會悄悄退到門口，把鞋子脫下拎手里，躡手躡腳進(jìn)來。

可是，陸阿根被分配去了最偏遠(yuǎn)的連隊。陸阿根小時候進(jìn)過村子學(xué)堂，家里上頭有幾個哥哥，沒有怎么讓他做過農(nóng)活，那雙手長得白凈細(xì)長，每個月還去鎮(zhèn)子上讓剃頭匠給他剪個時髦的分頭。去了上海后在舞廳當(dāng)個跑堂，給客人遞毛巾、沏茶。來到了北湖農(nóng)場，吃不了田里的苦，不久知道孫秀娣嫁了人，更加自暴自棄，經(jīng)常喝酒、曠工，還和人悄悄賭錢，名聲很不好。孫秀娣知道這些，覺得對不住他，原是說好倆人成夫妻的。

后來臧同貴死了，孫秀娣見到了陸阿根，兩個人抱在一起哭。孫秀娣咬著牙，不顧丈夫那些戰(zhàn)友勸阻，嫁給了陸阿根，并且很快有了兩個女兒。陸阿根和臧同貴原本完全是兩種人，好吃懶做，那副水蛇腰不光挑不起一擔(dān)柴火，而且根本挑不起這個家庭的責(zé)任。自己工資月月?lián)]霍凈盡，還問她要錢，偷著出去喝酒賭錢。

更讓孫秀娣傷心的是，自從她和陸阿根結(jié)婚后，十五歲的兒子臧來喜離家出走了。而且，陸阿根最恨她和前夫生的這個兒子，像天生是他的仇人，臧來喜偶爾來看她，陸阿根就罵他“野雜種”。一次兩個人打起來，陸阿根竟然打不過……

陸阿根后來也離家出走了。這個曾混跡于上海十里洋場的浮浪子弟，聽說妻子的兒子考上大學(xué)走了，一路唱著回家，奪了妻子那600元錢，先痛快賭了一場，再高興地在小酒店里喝得酩酊大醉，最后搭乘一輛拉石子的拖拉機回家去。大雪飄飄，當(dāng)拖拉機在連隊路口停下，駕駛員喊他下車時，陸阿根雙手袖著，腰間束了一根草繩，面帶微笑望著遠(yuǎn)方，人已凍硬了。

以上是喬玲給我講的故事。

二

我離開那座石油城市，來到了省城。仿佛不約而同似的，我和喬玲在省大校門前，彼此相遇。

她剛從北湖農(nóng)場返回到省城，如果不是她叫我“小財主”，我不會馬上認(rèn)出她來。我倆飲酒談笑的酒吧依在，門面還是老模樣，站在我面前的喬玲已是滿頭銀發(fā)，眼皮浮腫，皺紋像蛛網(wǎng)織在了眉眼之間。記不起哪本書中說，女人是在一個晚上蒼老的……

我們相對而坐的時光，只把手里的酒杯握著，默默陷入對一個故人的沉思。

“……他在跳樓的前一天給我打過電話，告訴我他很忙，托我抽點時間去看看他母親。他還很鄭重其事地給我發(fā)了短信，告訴了他母親姓名、地址。他從來沒求我辦過一件事。我想畢竟是四年同學(xué)。只是想，過上一段時間再去吧。心里很奇怪，他應(yīng)該讓你去的，幾十年來我們班上同學(xué)都認(rèn)為你是他的影子……我在得知他跳樓的消息后，一下子明白過來。”

喬玲舉起杯，喝了一大口。

喬玲自作聰明地認(rèn)為，臧來喜是讓她扮演一次孫秀娣的兒媳婦。喬玲甘心情愿地這么做了，她扮演得天衣無縫，非常成功。已經(jīng)走入風(fēng)燭殘年的孫秀娣住在北湖農(nóng)場的敬老院里，條件說不上多么好，那里卻有很多與孫秀娣混得很熟的老頭老太太，可以看得出他們都很快樂很滿足。臧來喜兩個同母異父的妹妹都在農(nóng)場種地，過一個月到敬老院看她一回。孫秀娣眼睛里長著嚴(yán)重的白內(nèi)障，看人只能看個模糊的影子。當(dāng)知道“兒媳婦”來看她，很久沒有流過眼淚的她又滾出兩行混濁的淚水。老太太大概心里清楚，自己不會活得多久，可能活著見不到這個兒子了，像個基督徒對著牧師做懺悔那樣，把往事中的許多秘密都告訴了喬玲。大概是想通過她轉(zhuǎn)告給兒子，求得一點諒解。老太太說，她命不好（孫秀娣像魯迅筆下的祥林嫂，逢人就說她的兒子阿毛一樣），一連克死了兩個丈夫。有一段時間她在想著死后跟哪個丈夫葬在一起，也像祥林嫂一樣為死后兩個丈夫為她起糾紛而內(nèi)心不安。老太太對喬玲說，現(xiàn)在她想通了，死后把尸體燒了，骨灰揚到沙漠里。

“我聽說，人肉身燒了，靈魂就化成一縷青煙去了天堂。”老太太微微仰著臉，笑瞇瞇地充滿著神往。

喬玲說：“一個男人，幾十年不去見一下他生身母親，這是一副多么冷酷的心腸！只有在知道自己將告別這個塵世，才想到母親，又知道見上最后一面已是不可能的了……”

喬玲說：“我再告訴你一個消息，班長失蹤了。”

我不解：“怎么會？”

喬玲淡淡一笑：“也就是說，他在某個場合被紀(jì)委的人帶走了，以前對此有個名稱叫‘雙規(guī)。這件事與臧來喜及那個新月公司肯定有關(guān)。真想不到，臧來喜和班長在學(xué)校就暗里較著勁，學(xué)習(xí)成績他倆排前兩名，勢不兩立，這幾年竟然走到了一起?！?/p>

喬玲冷笑一聲，喝盡杯里的酒，看著天花板上的吊燈。半晌才問我：“你怎么到省城來了？”

我說，知道臧來喜死了，我本打算去北湖農(nóng)場看一下他母親，現(xiàn)在用不著了。明天打算去小時候生活的小縣城看看，如果方便的話，在那里住些日子。

喬玲說：“我也是。母親只我這個女兒，她去世多年。我要去給老人家掃掃墓，然后去巴里坤草原，我越來越懷念她了……”

我說：“去巴里坤草原應(yīng)該是夏天，那里綠茵如絨毯，百花盛開，現(xiàn)在馬上要到冬天了……”

喬玲說：“對我來說，那兒是故鄉(xiāng)，無論哪個季節(jié)都值得我思念?！?/p>

三

如果說我居住了十六年的小縣城還有什么沒有發(fā)生變化的話，那就是爺爺當(dāng)年居住的那座宅院。

一路走來，記憶仿佛總在對我撒著謊似的：當(dāng)年從省城去石油探區(qū)走了七天，而我乘火車清晨出發(fā)，黃昏即到了省城，從省城坐大巴兩個多小時到了小縣城。汽車站當(dāng)然面目全非，街道也多了，當(dāng)年只有四條街組成井字形狀，紅旗商店啦，工農(nóng)兵飯店啦，大眾理發(fā)館啦，紅星照相館啦，全部消失得無影無蹤。

只有來到爺爺?shù)墓示忧懊妫也欧祷氐疆?dāng)年。

除了爺爺奶奶已作古多年，一切如舊。院中那棵胡楊樹，粗壯了許多，葉子全部金黃了。目光停留在鄰居家門前的那棵老榆樹前，如爺爺活著時告訴我的那樣，樹下坐著一位胖老太太，一瞬間我把她錯認(rèn)成瑪哈古麗的母親，理智告訴我，她可能是瑪哈古麗本人。我不敢確定，慢慢向她走過去。

胖老太太看見我，吃驚地站起來，張開了嘴巴：“您是……”

我說我是您的鄰居，后來去省城讀大學(xué)去了的那個男孩。

她拍一下手：“我差一點把你認(rèn)成鄰居的老爺子，原來是他孫子回來啦。你和老爺子那時候真像。日子喲，像大風(fēng)刮得一樣快……”

她就是瑪哈古麗。她說，丈夫幾年前死了，幾個孩子也長大成人，各自有了自己的家，她就回來了。托我爺爺?shù)母?，他們家的房子保留下來，而且政府還給認(rèn)真修繕了。我把爺爺托付的那個小箱子交給她?，敼披惔蜷_箱子，笑得合不攏嘴巴，眼淚跟著出來了，用手背去揩：“真叫我傷心，多么好的老爺子，像父親一樣疼愛我……”

我說要去自己家看看?，敼披悋诟牢?，一會兒去她家吃飯，最好在這里住些日子。爺爺是當(dāng)?shù)孛?。他后來為縣城做了不少好事，把外資引進(jìn)來，建了一座啤酒花顆粒廠、葡萄酒廠和棉紗廠。聽說爺爺這套住宅，是清朝光緒年間的將軍府，一位王爺住過的，是當(dāng)?shù)睾苡刑厣慕ㄖ∥奈锉Ｗo(hù)部門批準(zhǔn)將它保留了下來。

“這是你的家，回來了住進(jìn)自己家有什么不可以的呢？”瑪哈古麗說。

我走進(jìn)爺爺家的院門，有工作人員上前詢問。 我指著墻上掛著的爺爺照片說：“這個老頭兒是我的爺爺。我生下來剛滿月就在這里生活，一直長到十六歲。”

得到工作人員允許，我在當(dāng)年屬于我的房間住了下來，吃飯就在瑪哈古麗家。入夜，我躺在那張還散發(fā)著我少年時氣味的床上，覺得像躺在夢中，只覺得非常疲乏，想著缺少了什么東西時，忽然想到滿樹的冠冠雀。它們怎么不叫了呢？它們是對住進(jìn)陌生人感到害怕，還是早已返回荒原了？

還沒想清楚，就很快睡著了。