菲爾

作為一個(gè)長(zhǎng)期居住在海外的中國(guó)文學(xué)愛(ài)好者， 因父母都是愛(ài)書(shū)人又是作家，從小耳濡目染，得以接觸各門(mén)類(lèi)的中國(guó)文學(xué)（早期以港臺(tái)文學(xué)居多，后期則越來(lái)越多中國(guó)大陸文學(xué)）。大約四十年前，中國(guó)大陸才剛開(kāi)放，在這之前，我們這些身在海外的普通小民想要獲得一本原汁原味來(lái)自中國(guó)的書(shū)籍并不容易。更早以前，中國(guó)出版的書(shū)籍多是通過(guò)香港漂洋過(guò)海進(jìn)口來(lái)到馬來(lái)西亞；在我中小學(xué)時(shí)，想購(gòu)買(mǎi)中國(guó)出版的書(shū)籍還需到特定的幾家書(shū)店才有較多選擇。那時(shí)要找中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的書(shū)也是個(gè)難題，更遑論要接觸到中國(guó)作者。中國(guó)的朋友可能不了解，上世紀(jì)八、九十年代在馬來(lái)西亞連黃河大合唱的歌詞都屬于禁書(shū)。

在這種氛圍下，我本身對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的接觸，可說(shuō)相對(duì)較為片面或碎片式的。身在一個(gè)并不以中文為官方語(yǔ)言的國(guó)家，雖然在生活中中文無(wú)所不在——這是很奇特的現(xiàn)象——但無(wú)論再怎么努力，相比中港臺(tái)澳，我們始終不在以純中文為主的氛圍內(nèi)。幸虧在今天上網(wǎng)購(gòu)書(shū)、甚至到中國(guó)買(mǎi)書(shū)已成愛(ài)書(shū)人的風(fēng)氣，只是，過(guò)往培養(yǎng)出閱讀的偏食狀態(tài)已成型。

這么一來(lái)，我的閱讀習(xí)慣便產(chǎn)生“選擇性聚焦”，這個(gè)詞在新加坡義安理工學(xué)院中文系講師南治國(guó)的文章《“凝視”下的圖像——中國(guó)現(xiàn)代作家筆下的南洋》里被詮釋為：“……他們（注：中國(guó)現(xiàn)代作家）‘看到了些什么，又‘不看到些什么。中國(guó)現(xiàn)代作家的這種看取和書(shū)寫(xiě)南洋的方式，我把它稱(chēng)之為‘選擇性聚焦”。……“聚焦”（focalization）本是攝影或電影中的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，就是攝影時(shí)，使光線聚于一點(diǎn)或鏡像的中心對(duì)準(zhǔn)某一點(diǎn)，使之凸顯出來(lái)，成為拍攝的主體?！卓?？巴爾的表述要簡(jiǎn)單許多，他說(shuō)“聚焦就是視覺(jué)與被‘看見(jiàn)被感知的東西之間的關(guān)系”。這里，“視覺(jué)”即觀察者，或聚焦者（focalizor）。米克？巴爾認(rèn)為，聚焦具有強(qiáng)烈的操縱效果，是“最為重要、最為透徹、最為精細(xì)的操縱方式”，因?yàn)槲谋局芯劢拐叩钠蛐允遣豢杀苊獾模覕⑹鲋胁⒉淮嬖谥T如“客觀性”這樣的東西。……對(duì)于這樣一種固定的或松散的結(jié)合的研究具有重要的意義，因?yàn)槲覀兯邮艿降奈锛男蜗笫怯删劢拐咚_定的。反過(guò)來(lái)，聚焦者所表現(xiàn)的物件的形象也會(huì)表達(dá)出聚焦者自身的某些資訊。

南治國(guó)說(shuō)的是中國(guó)文人在中國(guó)優(yōu)勢(shì)文化心態(tài)的作用下，書(shū)寫(xiě)南洋時(shí)會(huì)對(duì)南洋的風(fēng)貌有選擇性聚焦。他們會(huì)選出他們“看見(jiàn)”或“聚焦”的物件作為寫(xiě)作的題材。但當(dāng)我讀到這個(gè)詞匯的時(shí)候，我馬上聯(lián)想到自己在閱讀時(shí)，何嘗不是選擇性聚焦，只不過(guò)我并不是帶著優(yōu)勢(shì)文化的心態(tài)，而是帶著個(gè)人偏好和接觸面之廣度來(lái)決定自己聚焦的點(diǎn)。在這情況下，我的閱讀偏好與取向以及判斷能力就只靠個(gè)人喜愛(ài)去進(jìn)行。這或許是許多馬來(lái)西亞華人閱讀中國(guó)書(shū)籍時(shí)的態(tài)度。我們從身邊所能獲得的資料來(lái)源（報(bào)章、雜志、網(wǎng)絡(luò)、電視等等），自行獲取中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的流行和進(jìn)展，再?gòu)闹袑ひ捵约合矏?ài)的或能夠接受的相同頻率的書(shū)刊和作者。雖然如此，對(duì)于中國(guó)文學(xué)，馬來(lái)西亞華文讀者有個(gè)優(yōu)勢(shì)，由于一向來(lái)對(duì)中文這個(gè)語(yǔ)言并無(wú)陌生感，我們幾乎很容易也很自然地就能融入其中——相比其他不以中文為主要媒介的國(guó)家比如歐美諸國(guó)的作品，一般需要通過(guò)翻譯（除非精通該語(yǔ)文，比如在馬來(lái)西亞，英文是最通行的外文。其它比較普遍的有日、德、法、韓等語(yǔ)），但翻譯無(wú)疑隔靴搔癢，再好的翻譯還是比不上原作最原汁原味。無(wú)論如何，我只是中國(guó)文學(xué)千萬(wàn)個(gè)讀者之一，不能代表全部，只能從我那偏執(zhí)的眼中來(lái)看幾個(gè)現(xiàn)象。

作為海外讀者，很多時(shí)候從作品的語(yǔ)言文字便可看出該作品是中國(guó)作者的創(chuàng)作。對(duì)我來(lái)說(shuō)，港臺(tái)文學(xué)是我在文學(xué)路上的第一個(gè)導(dǎo)師。習(xí)慣于一般香港作家的短小精悍、一針見(jiàn)血的句型；也看慣一般臺(tái)灣作家較為醇厚溫婉的寫(xiě)作方式，后來(lái)接觸了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，便很為中國(guó)作家的用詞用句之精煉和文句中透露出的嚴(yán)肅謹(jǐn)慎感到有那么些微的不同。再拿馬來(lái)西亞的文學(xué)作品來(lái)說(shuō)，其中免不了有一些中國(guó)讀者看不懂的詞匯，這源自好幾個(gè)歷史因素，包括受到方言影響（各種不同籍貫的華人共處一個(gè)國(guó)家）、外來(lái)語(yǔ)影響（多元種族社會(huì)）等等。因此馬來(lái)西亞中文的詞匯融合了非常多地方性的色彩，形成一個(gè)獨(dú)特的語(yǔ)言體系。有關(guān)注馬華文學(xué)的讀者有時(shí)會(huì)看到一些翻譯的字眼，如甘榜（來(lái)自馬來(lái)文KAMPUNG，意為“鄉(xiāng)下”）、羅里來(lái)自英文LORRY，意為“卡車(chē)”）、巴剎（來(lái)自馬來(lái)文“PASAR”，意為“菜市場(chǎng)”）等，一些在中國(guó)讀者眼中“不規(guī)范”的字眼，如“駕車(chē)”對(duì)比“開(kāi)車(chē)”、“腳車(chē)”對(duì)比“自行車(chē)”、“硬體和軟體”對(duì)比“硬件和軟件”、“計(jì)算機(jī)”對(duì)比“電腦”等，最近我的文章里寫(xiě)“聞商”（知名商人）、“華團(tuán)”（華人社團(tuán)）等，中國(guó)朋友看不懂還越洋發(fā)微信來(lái)問(wèn)我這些是什么意思。同樣的，中國(guó)的作者使用的很多詞匯，是我們?cè)隈R來(lái)西亞不常用的，如：“鬧心”“走心” “洋氣”“杠杠的”等等，甚至還有一大串的詞，比如“具體說(shuō)不上來(lái)”等。

我喜歡看微型小說(shuō)，從中發(fā)覺(jué)有幾種題材是很多中國(guó)當(dāng)代微型小說(shuō)作者喜歡涉獵的，比如中國(guó)官場(chǎng)、社會(huì)怪象等等，這一切所造成的可笑、可歌可泣或可嘆的現(xiàn)象，我姑且在此稱(chēng)它們?yōu)椤爸袊?guó)現(xiàn)象”。正如胡德才在《論黃孟文的微型小說(shuō)》所說(shuō)，微型小說(shuō)的特點(diǎn)之一是充溢著喜劇精神，也就是諷刺和幽默。那么，為了小中見(jiàn)大就需要巧思，而這些巧思帶出的諷刺和幽默就是微型小說(shuō)最重要的藝術(shù)特色。在中國(guó)微型小說(shuō)里，?？煽吹胶芏嘧髡呦矚g運(yùn)用這種獨(dú)特的“中國(guó)現(xiàn)象”來(lái)詮釋“諷刺和幽默”這種藝術(shù)特色，這些文章里還充滿了中國(guó)當(dāng)代流行的各種字眼，包括各種官職、官場(chǎng)的各種暗涌、社會(huì)上各種通用的名稱(chēng)等等，對(duì)我這種不熟悉中國(guó)各省市縣區(qū)等所存在的官職名稱(chēng)，以及不長(zhǎng)期居住在中國(guó)因此并沒(méi)有融入中國(guó)社會(huì)的讀者而言，有時(shí)讀起來(lái)有點(diǎn)吃力。比如，“書(shū)記”這個(gè)詞，在中國(guó)是屬于領(lǐng)導(dǎo)階層的高職，在我所成長(zhǎng)的環(huán)境里，書(shū)記卻是每一個(gè)工作職場(chǎng)都有的普通員工，主要負(fù)責(zé)記錄資料或繕寫(xiě)文件。我很難忘記自己第一次從中國(guó)文學(xué)里學(xué)習(xí)到書(shū)記這詞匯真正意義時(shí)所帶來(lái)的震撼。再比如，“師傅”對(duì)我來(lái)說(shuō)就是“老師”“師父”，在中國(guó)文學(xué)里“師傅”往往成了計(jì)程車(chē)司機(jī)的稱(chēng)謂。還有“公安”這個(gè)詞，大概全世界就只有中國(guó)文學(xué)作品在使用吧。

此外，一些很中國(guó)風(fēng)味的題材例如黃土高坡、延安窯洞、西藏風(fēng)情等，也是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)獨(dú)有的風(fēng)景線。這對(duì)我們認(rèn)識(shí)中國(guó)風(fēng)土人情有所幫助，莫言小說(shuō)里那種懷鄉(xiāng)、怨鄉(xiāng)的情感，加上他寫(xiě)的那些山東高密東北地區(qū)的傳奇故事，有時(shí)候難免讓我們這些常住熱帶地區(qū)的讀者目眩神馳。另外，一些作者比如遲子建的散文常寫(xiě)中國(guó)北部的景象，文字大氣，文風(fēng)疏朗，我很喜歡；又如車(chē)前子的有關(guān)江南園林的散文，也讓我這海外讀者看得向往。有時(shí)我愛(ài)看一些年輕知識(shí)份子對(duì)自己的國(guó)家（中國(guó)）的見(jiàn)解以及焦慮，比如許知遠(yuǎn)的《祖國(guó)的陌生人》。這種類(lèi)別的書(shū)籍有別于我向來(lái)所認(rèn)知的中國(guó)古典文學(xué)的美學(xué)觀點(diǎn)和形式，而且更讓我認(rèn)識(shí)當(dāng)代的中國(guó)，讓我對(duì)時(shí)下中國(guó)的現(xiàn)象有更深一層的了解。

中國(guó)作者的優(yōu)勢(shì)就是自小就將中文作為第一語(yǔ)言，因此比起我們來(lái)說(shuō)，文字能力肯定特別強(qiáng)，也因此容易打動(dòng)人。要是再加上強(qiáng)烈的故事性，更是讓讀者搶讀為快。有句話說(shuō)，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，寫(xiě)作時(shí)的字斟句酌是如此奢侈。不可否認(rèn)有些中國(guó)當(dāng)代的作者喜歡“新瓶裝舊酒”，從新包裝歷史迎合那些奉行“從文學(xué)看歷史”的讀者；或從新包裝傳統(tǒng)，為了吸引更多自詡為文青的海內(nèi)外讀者。中國(guó)當(dāng)代文學(xué)作家何其多，我很幸運(yùn)生長(zhǎng)在這個(gè)時(shí)代，如果細(xì)做選擇，還是會(huì)找到適合自己風(fēng)格的作者。如，我一向喜愛(ài)的汪曾祺，無(wú)論散文或小說(shuō)文字中透出的詩(shī)意，讓我為之著迷，被譽(yù)為當(dāng)代小品文的經(jīng)典和高峰，不是沒(méi)理由。余華那種冷峻的筆調(diào)，加上奇思妙想，用以描寫(xiě)社會(huì)上的丑惡、怪誕等等，往往讀后特別意猶未盡。王小波的一些散文，則用嬉笑怒罵的方式寫(xiě)中國(guó)的苦難和荒謬，那種黑色幽默和反諷刺的語(yǔ)氣，跟我喜愛(ài)的卡夫卡有共同點(diǎn)。劉震云的《手機(jī)》題材是當(dāng)時(shí)（20世紀(jì)90年代）最流行的新事物，手機(jī)，說(shuō)的是從手機(jī)衍生出的各種問(wèn)題和看似如此生活化卻極有可能發(fā)生在你我每個(gè)人身上的故事。他敘述故事的能力極強(qiáng)，這本小說(shuō)證明中國(guó)作家對(duì)時(shí)新題材的敏銳性。畢飛宇闡述女性心理的那些文字，又纏綿又豐潤(rùn)，往往說(shuō)到我心坎里去。再年輕些的作者比如蔡崇達(dá)的《皮囊》，這是一本讓我驚喜的小說(shuō)。此書(shū)乃是從網(wǎng)上看到評(píng)論并帶著姑且一試的心情網(wǎng)購(gòu)，沒(méi)想到作者雖然年輕，但他本著對(duì)故鄉(xiāng)親人的情感，用一種客觀和冷靜的方式寫(xiě)作，把包含一些福建鄉(xiāng)下景色、風(fēng)情的內(nèi)容，加上細(xì)致的文筆，甚至加入一些閩地的方言和習(xí)俗，寫(xiě)得精彩，讀起來(lái)欲罷不能。也許剛好合我胃口吧？總之我作為海外的讀者（因媽媽祖籍福建惠安，故身上又流著一半閩南的血?。┳x起此書(shū)格外有感覺(jué)。

文學(xué)的心靈無(wú)界限。無(wú)論身在何時(shí)何地，都會(huì)為自己喜愛(ài)的文學(xué)里的感情而感動(dòng)。但閱讀也跟世上每件事情一樣，講求機(jī)緣。對(duì)于喜愛(ài)閱讀的人來(lái)說(shuō)，我慶幸的是能夠比先輩們更輕易接觸到中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。雖然僅靠自己雜七雜八的閱讀，碎片化的印象只能貽笑大方。但可以肯定的是，比起曾經(jīng)偷偷藏起中國(guó)書(shū)的上上一代、買(mǎi)不到中國(guó)書(shū)的上一代，今天隨手可得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)書(shū)籍的我，是有福氣的一代。