鄭博心
《繁花》是一部描述上海市井文化的小說,2012年一經(jīng)出版便引發(fā)轟動。作品橫跨上世紀(jì)60-90年代,以上海小市民的視角,用“半文半白”的語言講述著平凡人的故事,并勾勒出整個上海的市井風(fēng)貌。整個文本充斥著濃郁的上海方言,不僅讓上海本土讀者倍感親切,也讓其他讀者感受到了上世紀(jì)老上海的“海派風(fēng)貌”,像極一個充滿人情世態(tài)的文化博物館。
起初,《繁花》初稿的創(chuàng)作與連載僅是發(fā)表在一個名為“弄堂網(wǎng)”的上海本地論壇網(wǎng)站上,作者金宇澄以“獨上閣樓”為ID,在“弄堂網(wǎng)”上發(fā)表一些關(guān)于上海平凡小人物的故事,連載期間文章收到了大量網(wǎng)友讀者的喜愛,作者金宇澄也因此繼續(xù)連載,且期間以《上海阿寶》為名刊載在《收獲》雜志的專欄上。最終整理出版后榮膺第九屆“茅盾文學(xué)獎”、中國小說學(xué)會“2012中國小說排行榜”榜首、第十一屆“華語文學(xué)傳媒大獎年度小說家獎”、第二屆“施耐庵文學(xué)獎”、首屆“魯迅文化獎年度小說獎”等。
雖然,作者金宇澄曾表示網(wǎng)絡(luò)之于《繁花》只是起一個連載與傳播的作用,并不能因其傳播途徑而直接被定義為“網(wǎng)絡(luò)文學(xué)”,但作者也也坦言:“我可能更適合這種寫作方式,當(dāng)天寫,當(dāng)天掛到網(wǎng)上就有反饋?!彼詮膰?yán)格意義上來講,《繁花》雖非文學(xué)網(wǎng)站或者文學(xué)論壇出身,而其前身出自于網(wǎng)絡(luò),事實上可算是網(wǎng)絡(luò)小說。
《繁花》為何會屢獲殊榮,飽受贊譽?作家西飏說:“《繁花》的路數(shù),幾乎是現(xiàn)今小說潮流的相反方向,它的敘述部分被壓縮至最低限度,對話量則無限放大,并承擔(dān)起許多原本敘述的功能,寫上海和上海人開口沒那么容易。”此外,大為不同的也因作者所描繪的是上世紀(jì)的老城市,有一種撲面的懷舊與溫暖,而與現(xiàn)在大多以上海為背景的都市小說所描繪的光鮮與冷漠迥然相異。
《繁花》是一部描述20世紀(jì)60與90年代上海市井故事的小說,作者金宇澄用濃郁的上海方言與其他地域方言串起整個故事,如同是在茶館所聽聞的瑣碎家常故事充滿濃厚的上海市井文化氣息。
現(xiàn)在大多小說以上海為背景的小說,均是將上海定義為一個都市,講述的多為異鄉(xiāng)人的故事,盡在描寫它的繁華與喧鬧,描寫它的前進或停滯,講述多少人迷失在這個城市。而《繁花》則不同,它傾盡描寫老上海的地標(biāo)式建筑,曹楊新村、皋蘭路 (原高乃依路)、24路電車、大自鳴鐘、蘇州河等,一個一個地標(biāo)式的名稱與建筑構(gòu)成了老上海人的故事與回憶,作者親自手繪的20幅插圖則直接的為讀者呈現(xiàn)了一幅幅生動的地圖。
作品中作者并未直接講述故事,而是通過平實的人物對話來串聯(lián)起整個文本。因此,除了幾位主人公的故事,作者則用更多筆墨描繪上海的市井風(fēng)光、民俗風(fēng)情與鄰里瑣事等,真實地再現(xiàn)了老上海巷弄胡同之間的細節(jié)。作品中不厭其煩地交代人物所在的地點和周邊的環(huán)境,乘的船、坐的車、走的街道、區(qū)的街道都要寫在書中。也正是在這長三堂子,四條馬路、棋盤街、24路電車、會興里這些地點,每日都上演著每個人的生活故事,講述每個人的悲歡離合和世情百態(tài)。
也正是碎屑卻真實的上海市井,所以非常動人,尤其能引發(fā)上海本地讀者的共鳴。在《繁花》中,金宇澄未以上帝視角進行描寫,只是描述他熟悉的上海和上海人的今昔生活,津津有味地鋪陳細節(jié),為我們填涂一個別樣的上海市井生活。
《繁花》最突出的特征是其的語言風(fēng)格,一方面是滬方言和俚語的大量使用,另一方面是半文半白的文本特征。
胡適在《文學(xué)改良芻議》曾言:“唯實寫社會之情狀,故能成真正文學(xué)。”真正文學(xué)必須反映社會現(xiàn)實,貼近生活,反映社會之情狀,以此增加讀者認同感與作品本身的活力與社會內(nèi)涵。滬方言作為一種不同于普通話的語言形式,使讀者閱讀時耳目一新,加深對故事地點與環(huán)境的理解、認同到內(nèi)化。并且通過方言這種語言風(fēng)格,使得上世紀(jì)60-90年代上海人的生活場景和瑣事躍然紙上,再加之蘇州彈詞、滬劇腔調(diào),讓人身臨其境,真實反映出上海優(yōu)雅韻致的另一面。除了滬方言的大量使用,蘇北方言、廣東話也穿插其中,在豐富人物性格特點與形象的基礎(chǔ)上,同樣也增添了一抹上海的市井生活氣息,在體現(xiàn)南北文化交流與融合的同時也減少了非滬語讀者的閱讀壁壘。
作者還使用了大量上海俚語與俗語。如“陶陶招呼阿妹,女子拘謹(jǐn)不響。陶陶說,‘這批蟹,只只贊貨,我昨天講了,做女人,打扮重要,吃到肚皮里,也實惠’”。這里的“只只贊貨”就是典型的上海俚語。除此之外 ,“娘希匹”、“癟 三”、“軟腳蟹”等俗語也為文本平添了生活氣息與市井氣。
另一方面是用半文半白的語言形式進行人物和自然景致的描寫。如阿寶與雪芝的告別,“雪芝背了光,回首凝眸,窈窕通明,楚楚奪目”;“這一日江南曉寒,細雨迷蒙,濕云四集?!?;“月輪慘淡,天越來越明,鳥鳴啁啁然,逐漸響亮,終于大作?!钡茸匀痪旅鑼?,語言清麗雅致,用詞頗含余韻,將上海這座城市的格調(diào)與精致娓娓道來。
作者曾言:“人生如此,充滿無意義的過程與特質(zhì),不重要的重要所在,海闊天空,胡說八卦,或者吵鬧調(diào)笑中,時間逐漸消耗,流過,在話語,小故事,段子里,逐漸流過,消失,這一層不大被人留意的發(fā)現(xiàn),表現(xiàn)了時代的本相,一個很小的切入口,因為這類場景、時間、狀態(tài),生活中比比皆是……《繁花》不說教,也沒什么主張,位置放得很低,常常等于記錄……”作品以一種低姿態(tài)的說書人或者看客的方式,聚焦上海市民的日常生存景觀,并且對于人物的描寫十分簡白得當(dāng),既沒有多余的心理描寫和暗示,也沒有繁雜的背景介紹。
這種對“世俗”或“日常”的記錄與敘述,即是與現(xiàn)在主流小說相逆而行。首先,小說《繁花》沒有樹立高大宏偉的主人公,沒有心酸的奮斗成長史,沒有勾心斗角的詭譎陰謀,而是離經(jīng)叛道地選擇了從“日?!迸c“底層小人物”作為描寫的題材。作家金宇澄曾在采訪中談到:“《繁花》主要的興趣,是取自被一般意義忽視的邊角材料——生活世相的瑣碎記錄……看城市的一種存在,不美化,也不補救人物的形象,提升“有意義”的內(nèi)涵,保持我認為的‘真實感’?!彼裕诳坍嬋宋飼r,并未像傳統(tǒng)小說一樣采用第一人稱進行寫作,而是選擇以第三人稱旁觀者的角度進行客觀敘述。沒有被美化的主角光環(huán),也不存在主觀貶損其他任務(wù),再顯真實與客觀而不蘊褒貶,通過小人物的百態(tài)生活進而反映進而展示上海這座城市的獨特姿態(tài)。
大段“俗氣”人物對白的描寫、仕工商不同身份的三個男主人公命運分合交錯,兩條時間線既是人生階段的百態(tài),又襯托著時代歷史的主流。
作品《繁花》所展示的是上世紀(jì)60年代中期和90年代末的上海生活。在故事的敘述中作者采用兩段時間線進行故事的敘述,通過奇偶章節(jié)來區(qū)分60年代中期到70年代,與90年代初期到90年代末期這兩段時間——奇數(shù)章講述六十年代的故事,偶數(shù)章則描寫90年代的故事。它與傳統(tǒng)小說中按時間順序展開敘述的傳統(tǒng)書序模式不同,而采用雙時間線交錯的結(jié)構(gòu)。兩條線索雖然時間不同,但文中卻不斷暗示兩者之間的聯(lián)系,它們相互交叉、并置發(fā)展、互為潛流。并在作品結(jié)尾時雙線匯流。雙線敘述故事雖然在中國傳統(tǒng)小說中并不多見,卻常出現(xiàn)于日本文學(xué)中,如作家村上春樹的《海邊的卡夫卡》、《1Q84》、《舞舞舞》等作品中,推理小說家東野圭吾的代表作《白夜行》甚至出現(xiàn)了多線敘事。
“今”與“昔”的對比,除了主人公滬生、阿寶和小毛的變化令人唏噓。也不難看出上海的市井文化在不斷變化,茶室、酒吧、KTV、西餐廳、夜總會等新鮮事物不斷涌入,將曾經(jīng)的弄堂、街道取而代之,仿佛不再那么重要。上海姿韻正隨著現(xiàn)代化的“發(fā)展”而漸漸消逝、走味。如梅瑞對當(dāng)下旗袍樣式變化的感嘆,正說明了老上海的失調(diào)與走味?!艾F(xiàn)在的旗袍,怪吧,全部是中式大花頭,鄉(xiāng)巴子,一副窮相,鄉(xiāng)下女人,飯店拉門女人打扮……自以為斗艷競媚,老上海人看見,要笑煞?!倍^去“老上?!钡钠炫垭m然樣式樸素,卻將東方女人的寧致與端雅展現(xiàn)到了極致,如“呢絨旗袍,閃面花緞,四開紡綢,平頭羅紡,堅點纀綢,顏色素靜”.每一件都展現(xiàn)了東方女人“腰身絕細”的曲線美。
環(huán)境與服裝等的變化,作者是在顯處進行描寫,而未對整個時代的變化和歷史的變遷大肆渲染,即是“對大歷史進行冷處理”縱觀全書,作者并未對著30年間發(fā)生的重大歷史事件進行評論,或借主人公之口進行一番評判褒貶。作者則是幾位主人公關(guān)系與個人生活來展現(xiàn)“新上?!痹谑袌鼋?jīng)濟大潮下社會的物欲喧囂和人物情感變化。
六十年代的老上海,在作者和讀者的眼中是一種理想的、美好的寄托,人物是鮮活的、文藝的;而新上海,隨著市場經(jīng)濟大潮的洶涌而至,人物的關(guān)系在一段段反復(fù)的飯局、愛情中來回周轉(zhuǎn)。這兩個時代的情感對比,作者雖未直接進行褒貶,但也能看出作者對于60年代的老上海走樣的惋惜與對傳統(tǒng)文化的懷念與慨嘆。
金宇澄的《繁花》從故事內(nèi)容、作品風(fēng)格再到整個敘述結(jié)構(gòu),都與整個背景都與現(xiàn)在的小說寫作模式相徑庭,頗具復(fù)古性與先鋒性。雖然作者已將論壇上所發(fā)初稿的零散段子整合為一本完整的小說,但仍具有“非小說化”和“獨立成文”的特點,每一章節(jié)你都可以將它看做一個獨立的故事,即使從文本中間開始閱讀,也不會因前文影響而造成閱讀困難,這正是該小說的獨特之處。
讀完這本書,像是重新經(jīng)歷了一生一樣,就像讀到紅樓的結(jié)尾的那句:“由來同一夢,休笑世人癡?!卑悖皇O驴砂c嘆惜。我們熱衷于追求與享受“高層的安樂窩”,追逐俗世的功利與繁華,然而歷久卻不曾彌新,千百年來都是如此,怎么會在短短三十年間改變?那看似紅紅火火,實際上還是荒涼的世間就是我們僅有的棲身之處,有無窮無盡的光怪陸離,有不能言喻的污穢凄苦,有我們無法逆轉(zhuǎn)的時代變動,也有偶然瞥見的巷弄的溫柔和傳奇,就像一朵落花,縱使留不住,但卻不會止息。